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    A Rebeca Largo


    In memoriam

  


  PRELUDIO


  


  Sábado, 5 de julio de 1975


  Estudio de Dmitri Dmítrievich Shostakóvich,


  en su dacha de Zhukovka, a treinta kilómetros de Moscú


  Acaban de dar las doce de la noche


  Tengo ocho horas para terminar la Sonata para viola y piano, y tal vez mi vida. A partir de esta noche la historia de Dmitri Shostakóvich será de los demás.


  Me denunciaron muchas veces por traicionar a la Unión Soviética y me criticaron otras por someterme a sus dictados. Que lo sigan haciendo. ¿Quién puede saber lo que se oculta en mi alma? Quizá ni yo mismo.


  Cerrar el círculo, desafiar al destino, a ese frío que entumece mi mano derecha. Me aferro a Beethoven cuando no queda nada más. El tercer movimiento de la Sonata para viola y piano prolongará su Claro de luna.


  Camino sin avanzar, voces de agua que brillan, fluyen, se pierden, nunca llegamos, nunca estamos donde estamos, nada se mueve, nada que oír salvo la sonata para viola, sentimientos líquidos, latidos sin tiempo, lenta luz que se abre sobre sombras que reconozco.


  Mi vida vivida, lejana leyenda rota. Te escucho, Irina, deja reposar tu mano en la cuesta del cielo hasta que un ángel nos bese en la frente.


  Me falta el aire, me falta el cuerpo, me falta la piedra que es almohada y losa, cadencia que espera mi última nota, Irina, mientras miro a través de la oscuridad, hacia otra oscuridad más oscura.


  Creo en la noche: noche tras noche, más de veinticinco mil han sido mis noches para llegar al final. Noches como puños que golpean, un estallido que rasga el silencio, voces desaparecidas, música callada, el camino que me lleva al infierno.


  Tú, angustiador, ¿no oyes romper en ti la ola de todos mis tormentos? Si yo sueño, tú eres mi sueño.


  ¿Cuándo llegarás?


  Reducido a desnudez y a noche, y al amor que terminará, la semilla de mi destrucción florece en el desierto, yo no soy más que una súplica que nadie escuchará.


  Respira, despacio, más despacio.


  La luz de la habitación de mi mujer, Irina, está encendida, tampoco ella puede dormir; fuera no se oye ningún ruido, no hace viento, ni siquiera hay luna, noche de agosto, oscura. Amo a Irina más que a mi propia vida, se lo digo a menudo y sonríe, si no fuera por ella habría muerto hace tiempo; ayer me dijo que no soportaba la idea de perderme, luego me dio un beso y se alejó en silencio; a veces la oigo llorar, está agotada, igual que yo; le he pedido que no entre en mi estudio antes de las ocho de la mañana, sabe que tengo que acabar la sonata para viola; estoy en el tercer movimiento y me pregunto si va a ser un homenaje o un plagio del Claro de luna. Solo Beethoven podría contestar.


  ¿Llaman a la puerta? ¿Ha llegado ya…? Quedan aún ocho horas para que finalice el plazo que habíamos acordado.


  Me levanto del piano con dificultad.


  ¡Ah!, eres tú, Dmitri… ¿Otra vez una pesadilla?


  Sí, abuelo, otra vez.


  Yo también las tenía a tu edad; las personas inteligentes suelen tener pesadillas, eso debería consolarte.


  ¿Puedo quedarme un rato contigo? No quiero volver a soñar.


  Sí, claro, claro que sí. Ven, sentémonos en este viejo sofá que tanto le gustaba a tu abuela.


  Cuéntame el cuento de La sirenita, abuelo, es el que más me gusta.


  Sabes, cuando era poco mayor que tú, compuse una obra sobre La sirenita.


  ¿Por qué no me la tocas?


  Es tarde. Despertaríamos a tus padres y a Irina.


  Papá y mamá se han ido.


  ¿Así que te has quedado solo?


  Con Irina y contigo.


  No lo sabía.


  Quieren darte una sorpresa. Por tu cumpleaños.


  ¿Mi cumpleaños? Todavía faltan más de dos meses.


  ¿Cuántos vas a cumplir, abuelo?


  Sesenta y nueve. ¿Te parecen muchos?


  Muchísimos.


  Dmitri se tumba en el sofá y bosteza; voy a buscar una manta, le cubro las piernas, me siento junto a él y empiezo el cuento:


  En el fondo del más azul de los océanos había un maravilloso palacio en el cual habitaba el rey del mar, un viejo y sabio tritón que tenía una abundante barba blanca…


  ¿Qué es un tritón, abuelo?


  ¿No lo sabes?


  No.


  Es el gran señor del mar, hijo de los dioses griegos Poseidón y Anfitrite.


  ¿No es el que tocaba la trompeta?


  En efecto, a menudo aparece representado con una caracola, que toca como si fuera una trompeta.


  Tú eres el gran señor de la música, ¿verdad, abuelo?


  Eso dicen algunos, aunque no todo el mundo está de acuerdo. ¿Quieres que siga?


  Sí.


  Vivía en una espléndida mansión de coral multicolor y de conchas preciosas, junto a sus hijas, cinco bellísimas sirenas…


  La más hermosa de todas era la sirenita.


  La sirenita, la más joven, además de ser la más bella, poseía una voz maravillosa; cuando cantaba acompañándose con el arpa, los peces acudían de todas partes para escucharla, las conchas se abrían, mostrando sus perlas, y las medusas al oírla dejaban de flotar…


  ¿Tu abuelo también te contaba cuentos?


  No. Murió antes de que yo naciera.


  ¿Y no tuviste abuelo?


  Sí. Se llamaba Boleslav Petróvich Shostakóvich. Era un viejo revolucionario polaco que se jugó la vida por defender sus ideas.


  Como Lenin.


  No exactamente.


  Ah…


  Participó en la insurrección de Polonia contra Rusia de 1863 y organizó la huida al extranjero de un general polaco muy importante llamado Jaroslav Dabrowski. Más tarde lo acusaron de haber intervenido en el magnicidio del zar Alejandro II.


  ¿Qué es un magnicidio, abuelo?


  El asesinato de un rey o de un zar.


  ¿Y tu abuelo mató al zar?


  No. Lo juzgaron y lo declararon inocente. Sin embargo, fue desterrado a Tobolsk, la antigua capital de Siberia.


  En Siberia hace mucho frío, ¿verdad?


  Sí, pero es un lugar muy hermoso. Nuestra familia proviene de ahí. Yo debería haberme llamado Jaroslav, en homenaje al general polaco al que mi abuelo ayudó a escapar.


  Qué nombre más feo.


  A mí tampoco me gusta, pero estuvimos a punto de llamarnos así. Ya sabes, el nieto mayor, en muchas ocasiones, lleva el nombre del abuelo. ¿Quieres que te explique lo que sucedió?


  Sí, sí, cuéntamelo.


  El día de mi bautizo, padre llegó a casa antes de lo acostumbrado. Habían preparado el samovar. Tía Marusia tenía tres años y correteaba de un lado para otro como un ratón enjaulado. A las tres llegó el pope. Una pila bautismal portable presidía el salón, toda la familia estaba reunida en torno a ella. El sacerdote miró a mis padres y les preguntó: «¿Qué nombre le vais a poner?». «Jaroslav», contestaron los dos a la vez. El clérigo arrugó la nariz. «Jaroslav, ¿qué nombre es ese? Cuando vaya al colegio, sus compañeros no podrán ponerle un apodo, como es costumbre. ¿Por qué lo queréis llamar así?» Padre le contó la historia del revolucionario polaco, madre añadió que Jaroslav Dmítrievich sonaba mejor que Dmitri Dmítrievich y que, además, no querían repetir el nombre paterno. El pope levantó los brazos y sentenció: «Ya tenemos bastantes revolucionarios en Rusia como para añadir a la lista a agitadores polacos. ¡Me niego a ponerle ese nombre! Lo llamaremos Dmitri». Y ahí se acabó la historia.


  De buena nos libramos, abuelo.


  Así es. Y ahora intenta dormir, que yo tengo mucho trabajo y debo acabarlo esta noche.


  Dmitri se sube la manta, se da la vuelta y cierra los ojos. Me quedo mirándolo unos segundos, mientras recuerdo los años en los que tenía su edad. Me sentía angustiado, quizá por la guerra que había vivido, por la sensación de lo fácil que resultaba morir, también matar. El temor a la muerte es la más intensa de las emociones, bajo su influencia la gente crea poesía, arte, música; yo he compuesto numerosas obras bajo el efecto de los gritos previos a la muerte. ¿A quién había oído gritar así?… ¡Señor, a veces mis obras parecen un mal sueño! No lo son: no hay nada tan real como el dolor.


  Regreso al escritorio con el borrador de la Sonata para viola y piano. Será mi opus 147, el final. Lo abro por la primera página en blanco de lo que ha de ser el tercer movimiento que complete el moderato y el allegretto anteriores; elijo un lápiz de los muchos que tengo en la caja de madera que está encima de la mesa y anoto:


  Adagio, cuatro por cuatro, piano, tenuto, expresivo, el mi de la viola se mantiene durante dos tiempos sin crecer, desciende hasta el re, sube hasta el sol sostenido, vuelve a descender al do sostenido… Sigo escribiendo: acordes de la viola en pizzicato, otra vez arco, la melodía se abre hasta la octava de re del piano, pausa…, música callada, más allá del dolor de mi decimocuarta sinfonía, de mi decimoquinto cuarteto de cuerda.


  Ha empezado a diluviar, está granizando. Me restriego los ojos con un pañuelo, me lloran a menudo; el granizo rebota contra las farolas encendidas del jardín. Sí, los periódicos tenían razón: esta noche iba a llover en toda la región de Moscú, incluso anunciaron tormenta.


  Irina ha apagado por fin la luz de su habitación; respiro hondo; trato de calmarme, pero no lo consigo.


  Anoto: tres por dos, octavas en el piano, si, do sostenido, re, mi, cuatro por cuatro, viola, corchea con punto, semicorchea, blanca con punto, tres veces re, crescendo…


  Maldita mano derecha, no para de temblar, así es imposible; debería haber seguido el consejo de Slava Rostropóvich y aprender a escribir con la izquierda; lo peor es que no puedo beber vodka, lo único que me alivia.


  Vuelvo al piano y toco cinco acordes. No me gusta el resultado; pienso en el modo de encadenar la secuencia armónica añadiendo una cuarta aumentada, mientras miro de reojo a mi nieto que por fin se ha dormido; si Nina viviera estaría orgullosa de él: inquieto, obstinado como yo; estoy seguro de que será un buen pianista, no es pasión de abuelo, es seguridad de músico.


  ¿Por qué me viene ahora eso a la cabeza?


  Nina estaba en la ventana sonriendo, tenía puesta la bata de color crema con el siete que nunca zurció. «Hagámoslo, Mitia, Dios, me muero de ganas», me dijo; entonces quedó encinta de Maxim y tuvo que rechazar el puesto que le ofrecieron en el laboratorio; cuando los niños dormían, me metía en su cama, apretaba los labios contra su oído y empezaba a susurrar maldiciones sobre el camarada Zhdánov; ella abría los ojos y en voz baja imploraba: «Por el amor de Dios, Mitia, las paredes son de papel, te van a oír».


  Me retumban los oídos.


  ¿Quién dijo eso?:


  «Al llegar la noche en que el alma le iba a ser reclamada, no se pudo aguantar y la entregó una hora antes.»


  Ha dejado de granizar, pero el ambiente es húmedo. Irina ha vuelto a encender la luz. ¿Por qué no estoy con ella para tratar de tranquilizarla? Debo terminar la sonata, debo terminarla ante de que…


  ¡Hay un error! ¿Por qué he escrito fa sostenido cuando es fa natural? ¿No he escuchado bien la armonía? Debe ser la edad, o este temblor en la mano que no cesa, o este insomnio que me persigue desde hace meses, o esos fantasmas que tanto temo que vuelvan. No mantengo la concentración más de cinco minutos.


  Sigue, sigue.


  Sol, do, mi, arrastrar la melodía, las octavas del piano como el vuelo de gansos gigantes; así, así…


  Debería hablar más a menudo con mi nieto sobre madre, su abuela. Quiero que sepa por mí las dificultades que tuvo para sacar adelante a la familia, tras la temprana muerte de padre: últimos estallidos de la Gran Guerra, Revolución, guerra civil, hambre, caos, crueldad, frío, sí, sobre todo frío. ¡Oh, madre! ¡Oh, madres de Rusia! ¡Madres coraje! La mía fue la mejor de todas. Cuando me metan en el féretro me envolveré con su sombra.


  ¿Dónde he puesto el lápiz?


  Aquí.


  Incrementar el flujo hasta el si bemol, disminuir el sol en el último tiempo del compás, siempre piano sin crecer, legato… ¡Eso es! ¡Ya lo tengo!


  La mirada de madre era terrible cuando algo le enfurecía; mis hermanas y yo corríamos a refugiarnos junto a padre. «Malcrías a los chicos, así no hay manera de educarlos», decía ella con su imperativa voz de maestra. «Ya se encargará la vida de enseñarles cómo funciona el mundo, de momento que aprendan a ser felices», respondía él, pese a que estábamos a punto de abandonar para siempre aquellos años de celebraciones y seguridad.


  Tengo un último recuerdo de padre, fue poco antes de que muriera; estaba ya enfermo y sabía que sus días se acababan; nos llamó a mis hermanas y a mí; postrado en la cama, sus ojos llameaban, tenía un libro en las manos. «Sentaos, quiero leeros algo», dijo, sin apenas mover los labios. Todavía escucho el eco de su voz en el fragmento final. Con gesto de impotencia, dejó el libro sobre la cama, cerró los ojos y acabó de memoria El monje negro, de Chéjov. Poco después falleció de neumonía. Tenía cuarenta y siete años. Yo dieciséis.


  La cabeza me da vueltas.


  Mantener el forte del la bemol agudo sin disminuir, pausas largas, que las notas respiren…


  Si muero en agosto evitaré que las autoridades vengan a mi entierro; morir en agosto sería mi salvación, aunque no creo que el camarada Brézhnev quiera perdérselo. «El hijo fiel del Partido Comunista, Dmitri Shostakóvich, consagró su vida a la paz, a la amistad entre los pueblos.» Sí, me temo que todos interrumpirán sus vacaciones, el funeral de Shostakóvich bien vale el esfuerzo de dejarse ver. A las autoridades les quedan bien los trajes negros.


  Me levanto y busco en la estantería La canción de la tierra, de Gustav Mahler; ¿dónde está?, con este desorden es imposible encontrar nada; sí, aquí la tengo; la abro por el final; aún me asombran los últimos compases, son tan tristes como mi último cuarteto de cuerda; si pudiera llevarme una obra a la tumba elegiría el último movimiento de La canción de la tierra.


  Alma Mahler me pidió que orquestara la Décima sinfonía de su marido; ¿por qué me negué si siempre tuve tiempo para lo que me interesaba?, pero una cosa es interés y otra devoción; amo la música de Mahler y no la quería profanar; creo que Alma lo consideró una falta de afecto a la memoria de su marido, fue todo lo contrario; los finales de la Novena, la Décima y La canción de la tierra, son lo mejor de Mahler.


  Regreso al escritorio.


  Sigue, sigue. Abre y cierra la mano, desentumécela.


  Octava de sol en el piano, las corcheas mi, sol, do repetidas dos veces… Me cuesta. Me cuesta tanto.


  ¿Dónde aplacar esta ansiedad?; lo he buscado, sí, lo he buscado al otro lado de la música, en ese lado que permanece oculto, que solo es posible intuir. La clarividencia del solitario, el delirio del creador; traspasar el límite del sufrimiento, eso es para mí la felicidad. Sí, lo sé, llegaré al final sin lograr serenarme. Y no creo en el eterno descanso de los muertos.


  ACTO I


  
    1


    Aquellos viejos tiempos

  


  ¡Olía a coles! Ese era el olor de aquel día de noviembre de 1919 en el Conservatorio de Música de Petrogrado. Llevaba apenas dos meses en él. Sentado al piano, no sabía cómo resolver el cromatismo de un preludio de Scriabin. Levanté la vista al escuchar al director del Conservatorio Alexander Glazunov que le decía a Leonid Nikolayev con su enérgica voz:


  ¡Por fin han llegado las coles!


  Sí, ya lo sé le respondió Nikolayev en un tono afable, aunque confío en que esta vez estén encurtidas y aderezadas con algún que otro arándano.


  Es usted un sibarita dijo Glazunov, sus gustos en los tiempos que corren pueden ser peligrosos; discreción, amigo mío, discreción, no me gustaría que me privaran de su extraordinario magisterio.


  La dignidad es lo único que no debemos perder en estos momentos, director.


  Quizá tenga usted razón, pero, si me permite un consejo, pase usted un poco más desapercibido, ya sabe…


  Esta semana, la entrega de los barriles con coles se ha demorado, tendrá usted que hablar con la inspectora jefa de alimentación.


  Será la enésima vez que lo haga, es una mujer de armas tomar; pero venga conmigo, por favor, hay un asunto urgente que me gustaría comentarle.


  Antes de abandonar la sala, Nikolayev me señaló un punto en la partitura.


  Repase este pasaje, Dmitri Dmítrievich. El legato no es correcto. Recuerde lo que le he dicho tantas veces sobre Scriabin: su sonoridad engendra la grandiosa idea del caos original. Cuando vuelva, espero que haya encontrado la manera adecuada de tocarlo.


  Sí, el Conservatorio de Petrogrado olía a coles en el otoño de 1919. Era el olor de los viejos tiempos de mi juventud. Hacia la una de la tarde, largas filas de hambrientos profesores y alumnos comprendidos entre los trece y los treinta años se agolpaban en la entrada del comedor a la espera de recibir la ansiada sopa de coles. El hambre nos dificultaba trabajar, dormir y a veces también hasta respirar. ¿Estudiantes de treinta años? Entonces no había escuelas preparatorias de música y los alumnos eran aceptados en uno de los tres cursos: inferior, medio y superior, de acuerdo con su nivel y sin tener en cuenta su edad, de modo que se podía encontrar a un hombre hecho y derecho en el curso inferior y a un adolescente dotado en el superior.


  Habíamos olvidado lo que era la calefacción. El frío que escupían los teclados te congelaba los dedos. Antes de tocar, nos calentábamos las manos con un artilugio inventado por algún estudiante ingenioso: cajitas de hojalata con dos o tres trozos de carbón humeante. En la sala de conciertos del conservatorio, el ángel del techo rasgueaba una lira, mientras, impertérritos, Bach, Mozart, Beethoven, Tchaikovski y Músorgski nos miraban desde los muros, como instándonos a ignorar las punzadas del hambre y del frío.


  Sumergida bajo tormentas de nieve, Petrogrado vivía una intensa vida musical. En la Antigua Asamblea de Nobles, Serguéi Kusevitski dirigió el ciclo completo de las sinfonías de Beethoven. En el último concierto, la Novena sonó con un arrebato estremecedor. La audiencia estaba formada por estudiantes y marineros de la flota del Báltico, venidos directamente del frente. Debajo del grueso frac de Kusevitski se podían adivinar varias capas de ropa interior térmica. Las heladas boquillas de las trompas, trompetas y trombones parecían rasgar los labios de los músicos. En el cuarto movimiento, los versos de Schiller salieron de la boca de los cantantes junto a nubes de vapor que se arremolinaron sobre las cabezas de los espectadores.


  «¡Las calles son nuestros pinceles, las plazas, nuestras paletas! ¡Sacad los pianos a las calles!», clamaba Vladímir Mayakovski en su Orden n.º 1 al Ejército del Arte. Y este mandato se cumplió al pie de la letra. Los pianos de cola y verticales, requisados de los salones burgueses, se amontonaron en viejos camiones. A cada camión se le asignó, además del conductor, un pianista, un cantante y, con menos frecuencia, un violinista o violonchelista venidos de las aulas del conservatorio. Los camiones musicales pasaban por delante de los cuarteles del Ejército Rojo y por los suburbios obreros, a veces llegaban a las fábricas de la zona de Víborg o a los campos de perforación, donde las brigadas de trabajadores de la Guardia Roja se instruían en la ciencia de vencer a los enemigos del pueblo. El departamento musical exigía que se tocara un repertorio a la altura de las circunstancias, en su mayoría seleccionado de los clásicos. Los hombres y mujeres que habían hecho la Revolución, bien dispuestos hacia los músicos, compartían con ellos sus exiguas raciones de pan rancio.


  Fue entonces, quizá, entre el olor a coles, cuando intentaron convencerme de que, dos años atrás, los bolcheviques habían sido los únicos capaces de imponer un programa económico y de gobierno para salvar a Rusia de la miseria. De no haber triunfado su Revolución algunos decían que había sido un golpe de Estado, el Ejército alemán hubiera entrado en Petrogrado y Moscú, y el zar cabalgaría de nuevo sobre Rusia. Con la Revolución bolchevique se inició un nuevo tiempo de dignidad en un país que solo había conocido represión y pobreza. Era la aventura más extraordinaria en la que se había embarcado la humanidad, me decían los más cercanos al Partido, utilizando las palabras de un periodista norteamericano cuyo nombre no recuerdo.


  Al cumplir trece años, en septiembre de 1919, me aceptaron en el curso de composición de Maximilian Steinberg. Nuestras clases se interrumpían a menudo debido al frío; nos sentábamos con los abrigos y chanclos puestos, sin quitarnos los guantes, salvo para escribir en la pizarra la armonía de un coral, o para tocar alguna modulación en un teclado helado. La clase era inicialmente muy numerosa, pero pronto se redujo a menos de la mitad; yo era el más joven, un chico con gafas, tímido, educado, inquieto y temperamental.


  ¿Te gusta Tchaikovski? me preguntó un día al salir de clase Valerian Bogdanov-Berezovsky, mi mejor amigo durante los años de conservatorio.


  ¡Oh, sí, amo a Tchaikovski!


  Tengo dos entradas para La bella durmiente, ¿quieres acompañarme?


  Una semana después, sentados en el gallinero del teatro Mariinski, disfrutamos de la orquestación de la obra, en particular de la Danza del ogro, en la que el tema principal pasa de un instrumento a otro.


  A menudo, Valerian me acompañaba desde el conservatorio hasta la calle Nikolayevskaya, donde yo vivía.


  Todo está en relación y al mismo tiempo es ambiguo le dije en una ocasión, con las gafas empañadas, signo inconfundible de que algo me inquietaba.


  ¿Qué quieres decir, Mitia?


  Que la música es la ambigüedad erigida en sistema.


  No te entiendo.


  Bueno, sí, perdona, no sé… Toma un tono cualquiera. Puedes considerarlo como sostenido en sentido ascendente o bemol en el contrario, por eso hablo de ambigüedad. La ambigüedad es la esencia misma de la música.


  Llegamos a mi casa.


  Me gustaría seguir hablando contigo le dije a Valerian; cuando estoy solo no tardo en extrañarte. Si te parece, ahora soy yo quien te va a acompañar a tu casa.


  Está bien, aunque ya sé que después me pedirás que volvamos aquí.


  Veo que empiezas a conocerme, Valerian.


  ¿Has escuchado esta mañana la radio? me preguntó con una expresión sombría.


  No, ¿qué pasa?


  La Comunidad de Petrogrado ha impuesto nuevos racionamientos. ¿Sabes lo que eso supone? Es imposible vivir así.


  Déjalo, por favor, hay cosas que nosotros no podemos arreglar.


  ¿No te importa el sufrimiento de la gente?


  ¿Cómo no va a importarme? Se me parte el corazón cuando veo el sufrimiento de madre. Sufro por ella y ella sufre por mí y mis hermanas. Toda Rusia sufre. Padre tiene suerte de trabajar en la Cooperativa Central, pero, por la inflación, su salario es insuficiente para comprar comida; madre ayuda dando lecciones de piano que le pagan con pan. ¿Qué puedo hacer yo?


  Música, Mitia, podemos hacer música.


  Al día siguiente, entre una clase de armonía y otra de piano, continuamos la conversación.


  Con un acorde ocurre algo sorprendente le dije a Valerian.


  Sigue, por favor.


  Cada una de sus partes se convierte en voz. Voz es el término perfecto para explicar lo que quiero decir.


  Recuerda que durante mucho tiempo, la música fue cantada a una voz primero y a varias después; el acorde es el resultado del canto polifónico.


  No hablo de eso, lo que quiero decir es que un acorde no ha de verse solo como el resultado del movimiento de las voces.


  ¿Ah, no?


  El acorde se justifica a través de sus voces, estas poseen vida propia, es decir, son independientes del propio acorde. Sin embargo, es la disonancia la que da la medida de su dignidad polifónica. Cuanto más acusadas sean las disonancias, mayor es el valor del acorde.


  La llegada de Nikolayev, nuestro profesor de piano, nos interrumpió.


  Leonid Nikolayev era un hombre muy distinguido, cuya erudición superaba a la del resto de los profesores. Los movimientos pausados de sus manos, el tono grave de su voz, su forma de vestir, le daban un aire romántico venido de otros tiempos. Nos educó no solo como pianistas, sino, ante todo, como músicos pensantes. Tenía el raro don de estimular a cada alumno y desarrollar en él su propia creatividad. Su escuela se caracterizaba por los tempos lentos, las sonoridades oscuras, la pulsación poderosa y cierta rudeza en los contrastes dinámicos. Siempre nos decía: «¡Aire, espacio, color, líneas gruesas, bien definidas, más pincel que brocha gorda!». Llegaba muy tarde a clase. Si la programaba a las once, sabíamos que no se presentaría antes de las tres o las cuatro. La mayoría de los estudiantes se marchaban, ya tenían suficientes preocupaciones como para deambular ociosos por los gélidos pasillos del conservatorio, pero Valerian y yo aprovechábamos el tiempo libre para tocar repertorio a cuatro manos.


  Los dos mejores pianistas de la clase eran Maria Yudina y Vladímir Sofronitsky. Maria defendía sus convicciones con ardor, si bien su comportamiento y religiosidad resultaban sorprendentes. Se arrodillaba y besaba las manos a la menor ocasión. Nikolayev se lo permitía porque respetaba su talento: «Escuchad cómo toca Maria esa fuga de Bach; cada una de sus cuatro voces tiene un color diferente». Sofronitsky, en general, hablaba poco, no hacía más que pensar y pensar, aunque en ocasiones podía resultar muy mordaz. Tenía las manos enormes, no he visto otras mayores que las suyas; su técnica deslumbraba: capaz de alcanzar con la mano izquierda octava y media, su fraseo, de grandes contrastes, hacía gemir al instrumento en los pianos y aullar de dolor o placer en los fortes.


  Ese día, Nikolayev se acercó a uno de los dos pianos de cola que presidían el aula y, con tono enigmático, nos preguntó:


  ¿Por qué Beethoven no añadió un tercer movimiento a la Sonata para piano en do menor, opus 111?


  El segundo tiempo del opus 111 dijo Maria, es el final no solo de esta sonata, sino de la forma sonata en general. Beethoven no podía ir más lejos y así hay que entenderlo cuando se interpreta.


  Eso mismo podríamos decir de la fuga final de la Hammerklavier dijo Sofronitsky, con su inconfundible voz grave.


  Hay una clara diferencia entre estos dos finales intervino de nuevo Maria, el primero es el grito de un hombre que sufre, pero que sigue luchando; en el segundo no hay dolor alguno, sino aceptación, sumisión a los designios del Creador.


  ¡Ya estás otra vez con tu dichoso cristianismo! exclamó Sofronitsky, moviendo la cabeza de un lado a otro.


  Calma, pupilos, permítanme continuar los interrumpió Nikolayev. Anton Schindler, el secretario de Beethoven, le hizo esta misma pregunta, y el maestro respondió que había sido por falta de tiempo. ¿Era eso cierto?


  ¡Por supuesto que no! dije, adelantándome a Maria.


  Cuando Beethoven, en 1820 continuó Nikolayev, compuso esta sonata, su oído sufría un proceso de degradación irreversible, hasta el punto de que le fue imposible seguir dirigiendo sus obras. El rumor se extendió por toda Viena: el maestro estaba agotado, no podía dar más de sí. Sin embargo, ese mismo verano, de un solo aliento, sin levantar los ojos del papel, por así decirlo, compuso sus tres últimas sonatas y se las envió a su protector, el conde de Brunswick, para tranquilizarlo sobre su estado de salud. La Sonata en do menor no es una obra equilibrada, del mismo modo que tampoco lo es la Gran Fuga para cuarteto de cuerda, opus 133. Hay en ellas un problema mayor que sobrepasaba la comprensión de sus contemporáneos. ¿Saben a qué me refiero?


  Valerian levantó la mano.


  Por favor, déjame contestar a mí le pidió Maria.


  Sí, claro, contesta tú, no hay problema.


  Que Dios te lo pague, Valerian dijo ella.


  Sofronitsky soltó una carcajada. Maria lo miró, furiosa, se sentó al piano y tocó de forma admirable los dieciséis primeros compases del segundo tiempo de la sonata. Después, se arrodilló y extendió los brazos en cruz. Regresó a su silla y con una voz que parecía salir de ultratumba, exclamó:


  ¡Dios nos ilumina a través de esta obra! Es su voz la que escuchamos. El estado de gracia de Beethoven en las cuatro últimas sonatas para piano, la Misa Solemne, la Novena y los cinco últimos cuartetos de cuerda, solo pueden entenderse desde la espiritualidad, desde la presencia de lo divino. Se levantó y miró al vacío con los ojos en blanco. ¡Un ateo jamás llegará a comprender su significado! Y, señalándonos con el índice de su mano derecha, vociferó: ¡Estáis lejos de Dios, debéis acercaros a Él!


  Nikolayev, temeroso de una nueva intervención de Maria, no permitió más interrupciones.


  Las variaciones del segundo movimiento, Adagio molto, semplice e cantabile dijo, se inician con el tema de la arietta, cuya inocencia no hace sospechar las tempestades que vendrán a continuación. Tres notas nada más: una corchea, una semicorchea y una fusa. Y a partir de esta modesta melodía, lo que sucede en su posterior desarrollo rítmico, armónico y contrapuntístico, la fiebre que despierta, el éxtasis en el que Beethoven es capaz de sumergirnos, puede ser llamado de muchas maneras: excesivo, maravilloso, imponente, grandioso…, adjetivos insuficientes para calificar algo que, en último término, es innombrable. Beethoven, en esta obra, no solo consigue eliminar la retórica del lenguaje musical, sino eliminar también de este su dominio subjetivo. La melodía queda aplastada bajo el peso del acorde y las voces se concentran en un todo indisoluble. El tema de la arietta, repetido una y otra vez, acaba por sacrificar la expresión personal de la que Beethoven había sido el gran maestro, para llevarnos a esferas donde la percepción deja de interpelar a los sentidos, y el dolor se transforma en amor perfecto. La salvación, para él, solo podía ser colectiva, pensaba que el yo y el tú debían fundirse en una unidad perenne. Y con el final de esta sonata alcanza su objetivo. ¿Un tercer movimiento? ¿Un nuevo comienzo después de tal despedida? Era el adiós definitivo a la forma sonata, sobre la cual se habían edificado las mejores obras durante más de dos siglos… Tendrán que emplear todas sus energías cuando la interpreten, les aseguro que van a necesitarlas, será la obra que deberán tocar en el examen de este trimestre, espero que sepan estar a la altura. Y sin añadir nada más, con su habitual porte aristocrático, abandonó el aula.


  ¿Por qué sigues tocando el Claro de luna y la Appassionata? me reprochó Maria al acabar la clase. Atrévete de una vez con la Hammerklavier; por mucho que diga Nikolayev, es la mejor sonata de Beethoven.


  Bueno, sí…, no sé…, lo consultaré con él.


  Para eso no necesitas su permiso, Mitia. Hasta que la toques, no vuelvas a dirigirme la palabra.


  Los ojos de tártaro, la enorme figura, el oído infalible, la prodigiosa memoria, la ingente producción musical de nuestro director, Alexander Glazunov, habían hecho de él una leyenda. Lo llamaban «el león ruso». En los más de veinte años que estuvo al frente del Conservatorio de Petrogrado, más tarde Leningrado, se graduaron miles de estudiantes, y sería imposible nombrar uno solo que no estuviera en deuda con él. Lo sacrificó todo por ellos: tiempo, serenidad y, finalmente, su propia creatividad. Siempre estaba ocupado. Decía a los amigos que querían verlo que solo podía encontrarse con ellos en sueños. Era sabio, generoso, un luchador incansable con convicciones firmes. Se mantuvo indiferente a los trastornos sociales de la época, solo veía el mundo a través de la música: la suya y la de los demás. Cuando un alto mandatario del Gobierno le preguntó cuántos estudiantes judíos había en el conservatorio, él se limitó a contestar: «No llevamos la cuenta». Rechazó homenajes y privilegios, lo único que pedía era más recursos para su amada institución. Dio trabajo a mucha gente, a algunos les salvó la vida. Nos enseñó a diferenciar lo sustancial de lo accesorio, lo importante de lo que no lo es. Para él era prioritario pensar la música de forma polifónica: que todas las voces se oyeran con claridad.


  Recuerdo que una vez, en una de sus clases de música de cámara, tocábamos el Segundo trío para piano, de Schubert. De pronto, Glazunov nos interrumpió.


  ¿Cuál es el elemento más importarte de esta obra, Mitia?


  La polifonía dije.


  ¡Eso es! ¿Y por qué, entonces, no subrayáis las voces intermedias, los cromatismos, las progresiones ascendentes y descendentes?


  ¿No lo hemos hecho? pregunté.


  No. ¡Cuántas veces debo repetíroslo! Lo importante es mostrar el movimiento de las voces de manera independiente; no hay ni una sola nota en este trío de Schubert que no merezca ser escuchada con claridad. Ahí está el secreto de una buena interpretación. Se interrumpió unos segundos, dio unas caladas al cigarro que sostenía entre el anular y el meñique de la mano izquierda, y continuó: La mayor parte de los intérpretes tiene solo presente la melodía y el resto no es más que fondo indefinido. ¿Qué pensaríais si en una pieza teatral se oyera únicamente la voz del protagonista? ¡Que la obra no tiene sentido! Pues igual pasa con la música.


  En su juventud, Glazunov contrajo la sífilis. Se fue a un balneario en Achen para recuperarse. Allí, deprimido, compuso su desgarrador Cuarto cuarteto. Su afición a la bebida degeneró en alcoholismo. Bebía de la mañana a la noche. «Tengo una sed insaciable solía decir; el alcohol despierta mi imaginación.» Cuando estaba ebrio, se encerraba en su despacho y componía; muchas de sus mejores obras fueron escritas en estado etílico. Nunca se casó; vivía con su madre, la venerable Elena Pavlovna. Su hijo había pasado de los cincuenta y ella seguía diciendo en la lavandería: «Hagan un buen trabajo con la ropa interior del niño, por favor».


  Hay infinidad de anécdotas que testifican su asombrosa memoria. Cuando el compositor Serguéi Tanéyev vino a San Petersburgo con objeto de presentar su nueva sinfonía en una recepción privada que daban en su honor, el anfitrión escondió al joven Glazunov en una habitación contigua. Tanéyev tocó su sinfonía. Al terminar, el anfitrión, después de felicitarlo, le dijo: «Quisiera presentarle a un joven compositor de talento, él también ha escrito una sinfonía». Tanéyev lo miró contrariado. Trajeron a Glazunov. «Sasha, muestra tu sinfonía a nuestro ilustre invitado.» Glazunov se sentó al piano y repitió la obra de Tanéyev desde el principio hasta el final sin olvidar una sola nota. No estoy seguro de que Stravinski o Prokófiev pudieran hacer algo parecido.


  No sé cuántos instrumentos tocaba Glazunov, daba la impresión de que los tocara todos. Una vez, estaba en Inglaterra para dirigir sus propias obras. Durante un ensayo, el solista de la trompa se levantó y le dijo que no podía tocar cierta nota, que era inejecutable y que estaba mal escrita. Otros músicos lo apoyaron. Glazunov caminó en silencio hasta el trompa solista, cogió su instrumento, tomó aliento y tocó la nota en cuestión. La orquesta aplaudió y continuaron el ensayo.


  A pesar de que a Glazunov no le acababa de convencer mi música, me quería como a un hijo. Nikolayev me contó que estuvo presente cuando pasaron lista para las becas del año siguiente no recuerdo si fue en el segundo o tercer curso; era un acontecimiento más importante que los propios exámenes, así que todo el claustro estaba reunido. Lo esencial de la beca era que quien la conseguía recibía alimentos. Si te la daban sobrevivías; si no, era posible que murieras. Los profesores trataban de reducir el número de beneficiados; cuanto mayor fuera, menos dispuesto estaría el Gobierno a ayudar al conservatorio. La tormenta estalló cuando llegaron a mi nombre. «Ese estudiante no me dice nada», dijo uno de los profesores, y sugirió eliminarme; otros, de forma más discreta, apoyaron la propuesta.


  El león ruso se levantó, anduvo unos pasos y, parándose delante del que había puesto en duda mi solvencia, le rugió a la cara: «Si este estudiante no significa nada para usted, no comprendo qué hace aquí sentado. Este no es su lugar. Ya que su entendimiento es limitado, se lo voy a decir yo: Dmitri Shostakóvich es la mayor esperanza de nuestra música, si hay un alumno que merezca la beca es él».


  Por el conservatorio empezó a correr la voz de que mi oído era mejor que el de Glazunov, y alguien no recuerdo bien quién, puede que fuera Sofronitsky propuso organizar un torneo entre los dos, para salir de dudas.


  No somos atracciones de feria le dije a Valerian, contrariado; me niego a participar en ese circo; además, todos deberíais saber que el oído de Glazunov es superior al mío, yo no tengo duda.


  Pero la mecha había prendido y las presiones para que se llevara a cabo la contienda eran cada vez mayores. A Glazunov no parecía disgustarle la idea. Finalmente, tuvo lugar en el salón de actos del conservatorio. Asistió la mayor parte de los alumnos y profesores. En el estrado había dos pianos con sus respectivos pianistas. Cada uno de ellos tocó cinco notas. Glazunov contestó sin fallar una sola. Era mi turno. Tampoco fallé. Se fue incrementando el número de notas, y como ambos seguíamos respondiendo correctamente, se decidió llamar a los cincuenta músicos de la Orquesta del Conservatorio. Cada músico tenía que tocar una nota, la que quisiera, y memorizarla. El primer violín dio la señal. Sonó un acorde de cincuenta sonidos aleatorios. Era el turno de Glazunov. Subió al estrado. Acertó veintitrés, antes de cometer un error. Los estudiantes me jaleaban. Estaban seguros de que podía superarlo. La orquesta volvió a tocar. Acerté veintidós. Los profesores respiraron aliviados. Pero algunos compañeros estaban convencidos de que me había dejado ganar y, unos días después, al salir de clase, me abordaron. Fue Maria la que rompió el hielo.


  Es pecado hacer trampas, Mitia dijo, muy seria.


  ¿Trampas? Yo no he hecho trampas. ¿Por qué dices eso? Glazunov me ha ganado limpiamente.


  No es verdad insistió Maria, ante la sonrisa de los demás; has perdido aposta.


  ¡No me agobiéis! Y me marché, dejándolos con la duda.


  Recuerdo a menudo al viejo Glazunov, aquel niño grande y sabio. Creía en el talento y la generosidad como máximas expresiones de la inteligencia. Terminó sus días en París, exilado por voluntad propia, poco después de que Stalin subiera al poder. Y continuó componiendo, sin saber muy bien para quién ni para qué lo hacía.
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    Valerian, recuerdos de una carta

  


  Fuera vuelve a estallar la tormenta, la lluvia golpea las ventanas con un ritmo cuya cadencia se confunde con mis recuerdos, que me impiden concentrarme en la Sonata para viola. Ahora es la imagen de Valerian, mi viejo amigo. En alguna carpeta perdida se hallará la copia de la carta que le envié desde Moscú en 1924. Debí de comentarle lo que entonces sentía de forma entusiasta, tormentosa, más o menos así:


  «Nada exalta mi corazón con mayor intensidad que la música. Y, a pesar de eso, una voz interior me advierte de la existencia de un peligro. Consagrarme a mi arte me infunde temor porque dudo de que mi naturaleza dejando al margen la cuestión de los dones recibidos sea apta para servirla, ya que no reconozco en mí la humildad y la inocencia que han de ser atributos del artista, y no precisamente los menos significativos. En lugar de estas cualidades, me ha sido impuesta una inteligencia de la que puedo hablar sin rubor porque su posesión no despierta en mí vanidad alguna plagada de claroscuros, contradicciones, paradojas y una tendencia exagerada a lo grotesco.


  »Pese a mis veinte años, tengo bastante experiencia para percibir que, por encima de lo que uno pueda aprender, la música va mucho más allá de tradiciones y escuelas, sin negar por ello la influencia que estas puedan ejercer. Mi naturaleza se inclina a la anticipación, de tal manera que, mucho antes de que acaben de explicarme una cosa, ya he dado buena cuenta de ella. Y esto es una desgracia porque enfría mi corazón y lo desalienta. Como te he dicho alguna vez, el interés es sustancial para mantener despierta la imaginación. Y mi imaginación se atrofia en las clases de nuestro profesor de composición Maximilian Steinberg, por mucho que sea yerno de Rimski-Kórsakov. Necesito caminar en otra dirección, respirar aire nuevo, tener mayores estímulos; en definitiva, alejarme de él. Sería absurdo preguntarte si me entiendes. Cómo no vas a entenderme si tú también tienes puestos los grilletes en la misma celda.


  »No son mejores mis sentimientos con respecto a Vladímir Scherbachov. Hay algo impostado en su pretendida modernidad cuando nos enseña formas musicales. La modernidad no puede entenderse más que dejándote llevar por las mejores voces de nuestro tiempo: Stravinski, Prokófiev, Schoenberg, Bartók, Berg, Hindemith, Krenek, Milhaud…


  »Me pregunto por qué la risa se apodera de mí cada vez que asisto a las lecciones de nuestros maestros. ¿No es posible utilizar tradición y modernidad sin rendir culto a fórmulas establecidas, componer sin tenerlas en cuenta? Yo creo que sí. En todo caso, reconozco que mi impulso a la risa siempre acaba por prevalecer. Mis propias composiciones, desde los Dos scherzos para orquesta hasta las Dos fábulas de Krylov, son la prueba de ello.


  »La solemnidad siempre me ha dado ganas de reír. No puedo evitarlo. Es una maldición, y para huir de ese sentido exagerado de lo cómico, me escondo en mí mismo, con la esperanza de encontrar un elemento apaciguador. ¿Por qué todo se me aparece con su reverso paródico? ¿Por qué siento que todos los medios y reglas del arte solo son útiles hoy para la parodia? La nueva composición en la que trabajo, mi Primera sinfonía, que espero enseñaros cuando regrese, también es resultado de esa maldita risa. Una risa procaz, dirigida al mundo como válvula de escape de las miserias que nos consumen en estos tiempos difíciles.


  »Siempre sufro de insomnio en los períodos de creatividad. Fumo, salgo a pasear, camino de un lado a otro de la habitación, escribo de pie, sin darme respiro, no puedo mantener la calma, el impulso viene del interior, le doy vueltas, intento separar las ideas buenas de las que no lo son, hay mucha resistencia, sensación de espera tensa. Esta preparación puede durar desde pocas horas hasta algunos días; como máximo, una semana. Al final, tengo la obra en la cabeza: cómo debe ser el comienzo, el desarrollo y el final, cuáles son los momentos de tensión y relajación. La obra todavía no tiene sonido real, pero los elementos están resueltos; todo llega en cadena, igual que un torrente: timbres, melodías, ritmos, y al final, la forma completa. Pasar la música al papel es un proceso muy rápido que no me supone esfuerzo alguno, en ocasiones ese proceso da lugar a cambios formales. No muchos. Pero una vez escrita la obra, no vuelvo a ella. Cuando termino, tengo una sensación de alivio, como si me quitaran un peso de encima.


  »Ayer me examinaron en el conservatorio, aquí en Moscú. Estaban presentes los profesores Miaskovski, Vasilenko, Konyus y Bryusov, el asistente del director. Toqué para ellos las Tres piezas para violonchelo y piano y el Trío para piano, con el violinista Vlasov y el chelista Klevensky. ¡Dios mío, qué desastre! Pero el resultado, por lo menos para mí, fue inesperado. Consideraron el Trío como mi pieza de forma sonata y fui aceptado en el curso de composición libre. Konyus, un viejo chapado a la antigua, preguntó a Miaskovski:


  »¿Está dispuesto a integrarlo en su clase?


  »Sin dudarlo un minuto.


  »¿En Formas Musicales?


  »Mitia es un consumado maestro en eso, ahí no tengo nada que enseñarle, su Trío es un ejemplo perfecto de la forma sonata. Lo pasaremos directamente a mi clase de composición libre.


  »Escuché el diálogo, loco de alegría. Mi amigo Mishka Kvadri, que había organizado el encuentro, también estaba exultante. Steinberg nunca habría admitido el Trío como pieza de examen de la forma sonata. Estúpidos formalistas.


  »Y aquí me tienes, lleno de expectativas y sin saber qué hacer. Perder esta oportunidad me resultaría lamentable. Pero ¿cómo dejar a madre en Leningrado y venirme a vivir a Moscú? Mi salario en el Splendid Palace alivia un poco la economía familiar, madre no puede prescindir de él. Tengo que ayudarla, eso es lo primero. Quizá podría encontrar trabajo en algún cine de Moscú y mandarle dinero.


  »Acompañar películas al piano me resulta fácil y entretenido; la verdad es que me encuentro en mi elemento y dejo volar mi imaginación, sin embargo, no siempre me da buenos resultados. Antes de venir a Moscú, tuve un incidente que estuvo a punto de costarme el empleo. Proyectaban una película llamada Pantanos y aves acuáticas de Suecia. Empecé a ilustrarla, dejándome llevar por las imágenes de esas aves exóticas que surcaban el cielo; intenté convertirme yo también en una de ellas a través de arpegios, modulaciones y escalas que cruzaban el piano de arriba abajo a gran velocidad. De repente oí aplausos, mezclados con silbidos. Por lo general, los aplausos en el cine son signo de desaprobación, así que pensé que al público no le gustaba la película, ¿o era mi improvisación la que le desagradaba? En la pantalla, los pájaros seguían volando, y yo hice lo mismo con mis escalas y arpegios. Los aplausos y silbidos continuaron de forma intermitente hasta el final de la proyección. Una señora se acercó y me dijo: ¿Por qué tocas esa horrible música? Parece que estés borracho. Otros espectadores vinieron con el encargado y vociferaron: Estás loco, ¿qué forma de tocar es esa? Nos has arruinado la película. A lo que el encargado añadió: Voy a trasladar la protesta al director. Entonces llegó el director y el grupo reiteró sus quejas. Pero él me defendió: La ilustración musical ha sido magnífica; ustedes no tienen razón de quejarse. Se quedaron desconcertados. Una pareja con tres o cuatro niños me felicitó. Me quedé satisfecho por haber logrado exasperar a unos y entusiasmar a otros. La música debe provocar emociones enfrentadas. Fue una lástima que ninguno de vosotros estuviera conmigo.


  »Te confieso que no me gusta Moscú. El color grisáceo de sus casas bajas, la multitud ruidosa en las calles, la precipitación y ansiedad con la que vive la gente me desagradan; sin embargo, deseo quedarme aquí. Pero tengo dudas, problemas a los que no encuentro solución. Además, se me ha empezado a hinchar el cuello. A veces tengo ganas de gritar.


  »Para complicarlo todo un poco más, en el sanatorio de Gaspra, donde estuve ingresado después de la operación a la que me sometieron en enero con objeto de poner en orden mi maltrecho sistema linfático, conocí a Tatiana Glivenko, una chica dulce y enigmática de mi misma edad, que vive en Moscú. Le he dedicado el Trío para piano, o Poema, como prefiero llamarlo. Lo compuse en pocos días, al final de mi convalecencia. Es una obra romántica, parecida a las de Rachmáninov, a pesar de que, como sabes, no aprecio de forma especial a ese compositor. Mi gusto por lo grotesco solo aparece en unos pocos compases que sirven de contrapunto a un sentimiento extraño, exaltado, supongo que se le puede llamar amor, aunque no tengo experiencia en eso. Tiene un solo movimiento en forma sonata, con muchos cambios de tempo y dinámicas que separan unas secciones de otras. Ya tendrás ocasión de escucharlo.


  »Tatiana y yo queremos iniciar una vida juntos sin compromisos, ya que los dos creemos en el amor libre. He intentado explicárselo a madre por carta y ha puesto el grito en el cielo. ¿Qué hacer? ¿Renunciar a la felicidad? La idea me resulta insoportable. Mi único consuelo es que cuando regrese, os podré tocar mi nueva sinfonía. He decidido llamarla Sinfonía grotesca. Ya puedes imaginar por qué…»


  Nada más regresar a Leningrado, suspendí el examen de metodología marxista, lo que siempre suponía un problema, aunque en realidad lo que sucedió es que estaba metido de lleno en resolver el cuarto movimiento de mi Primera sinfonía. Cuando, en presencia de Maria y Sofronitsky, Valerian me recordó que les había prometido tocarla al piano, tuve que confesarles la verdad:


  Tendréis que esperar les dije, con un suspiro. El último movimiento me está dando más problemas de los que pensaba.


  Pues tócanos los otros tres propuso Maria.


  Bueno, no sé… ¿Qué puedo hacer para que me entendáis?


  No hay nada que entender, Mitia, seguro que te podremos dar algún buen consejo intervino Sofronitsky.


  Lo que necesito es tiempo, no consejos.


  Siempre compones muy rápido, ¿qué te ha pasado esta vez? quiso saber Valerian.


  No lo presionéis, ya nos la tocará cuando crea oportuno dijo Maria.


  Ahora, debo marcharme. No voy a salir de casa hasta que la acabe. Y, dirigiéndome a Valerian, añadí: No vengas a verme, por favor, no podré permitirme distracciones.


  ¿Y tu trabajo en el cine? ¿Tampoco piensas ir? me preguntó Sofronitsky.


  Tienes razón. Ese es un problema que no sé cómo resolver. Si no voy, me despedirán, y si voy, no acabaré la sinfonía.


  Si quieres puedo sustituirte unos días se ofreció Maria.


  ¿De verdad lo harías?


  Sí.


  Ya veo a Maria arrodillándose delante del piano e invocando a Dios antes de empezar las sesiones ironizó Sofronitsky. El público blasfemará, cosa habitual en los tiempos que corren, y ella se enfrentará a todos y voceará que el ateísmo es el mayor de los pecados. La historia acabará mal y Mitia será despedido por haber enviado en su lugar a semejante iluminada. No, Maria, este trabajo no es para ti.


  ¿Por qué dices eso? Tengo mis creencias, lo cual no significa que sea una iluminada; además, no haría nada que pudiera perjudicar a Mitia.


  Todos sabemos que tus intenciones son buenas, pero te repito que este no es un trabajo para ti insistió Sofronitsky, y volviéndose hacia mí, añadió: Ya iré yo. Pero solo tres o cuatro semanas, ¿eh?, ni un día más. Tengo que preparar la sonata de Berg, que se las trae. No solo tú tienes trabajo. ¡Ah!, y me quedaré con lo que paguen.


  No sé cómo…


  No hace falta que me lo agradezcas. Diré que estás enfermo y que he venido a sustituirte. No creo que haya problemas.


  Tampoco los hubiera habido conmigo gruñó Maria.


  Me encerré en casa cinco semanas. Valerian me contó que Steinberg y Glazunov preguntaban con frecuencia por mí. No me extrañó el nerviosismo de nuestro director. Lo llamativo era que Steinberg parecía estar aún más inquieto. Quizá se había enterado de mi audición en Moscú, y no le gustaba la idea de perderme.


  Valerian decidió venir a verme. Había intuido que yo no estaba bien por la conversación que tuvimos con Maria y Sofronitsky. Es cierto que yo oscilaba entre la depresión y la euforia, si bien no existía una oposición entre ambas, estaban mezcladas de tal modo que los períodos exaltados de fertilidad no eran signos de bienestar, sino de perturbación. Mi sensibilidad enfermiza dificultaba la conclusión de la sinfonía. La distancia de esta obra con las anteriores era abismal, en ella ya estaban expuestas las características de mi música posterior: humor, ternura, sufrimiento transformado en afirmación de vida, y lo grotesco unido a una expresividad explosiva. Es cierto que la sinfonía respondía también a la pérdida de padre, al apego a una madre dominante de la cual deseaba liberarme, a la irrupción de Tatiana, que abría una puerta desconocida, a una enfermedad, la tuberculosis, heredada de mi familia materna, de consecuencias inciertas. Pero lo sustancial es que con esta obra, escrita a los diecinueve años, inicié una nueva forma de componer.


  Mi habitación estaba en penumbra, una densa nube de humo flotaba en el aire, la cama sin hacer, restos de comida, papeles y partituras en el suelo.


  ¿Por qué has tardado tanto en venir? le pregunté a Valerian, con una risa nerviosa, nada más verle.


  No quería…


  Bueno, es igual…, sabes, te he echado de menos.


  Voy a abrir la ventana, no comprendo cómo puedes trabajar aquí.


  Fumo demasiado, ya lo sé, pero me ayuda a pensar, abre si quieres.


  Los últimos rayos de la tarde iluminaron el cuarto.


  Tienes buen aspecto dijo él, después de un largo silencio. Los ojos te brillan y ya no llevas el horrible vendaje en el cuello de la última vez.


  Llegas justo a tiempo, acabo de terminar la sinfonía. Ha sido difícil, pero creo que ha quedado bien, sí, bueno, no sé… ¿Quieres que te la toque? Toma dije, alargándole las noventa y nueve páginas de la partitura, yo no las necesito.


  Mi amigo se sentó en la cama, y miró el reloj para comprobar la duración de la obra.


  Empecé a tocar, parecía que sonaran no solo uno, sino varios pianos a la vez. Como la mayoría de compositores al interpretar sus propias obras, toqué con gran atención a las notas, pero sin demasiada expresividad. Ningún contrapunto o pasaje técnico, por intrincado que fuera, perturbaba mi concentración. Todo fluía, aunque no siempre era claro y preciso; los tempos, rapidísimos, dificultaban seguir el flujo de las voces. A menudo acompañaba las notas con palabras y balbuceos con los que subrayaba algún pasaje. Mi pulsación era vigorosa y, para que mis comentarios y canturreos resultaran comprensibles, tenía que gritar.


  Valerian seguía la partitura, e intentaba que mis gritos no lo distrajeran. La música recordaba al Petrushka de Stravinski y a la Primera sinfonía de Prokófiev. Pero en mi obra todo era más excéntrico, con una intencionada distorsión expresiva. ¿Por qué mi espíritu creador tenía que ir siempre acompañado de algo que inspiraba desasosiego? Era consciente de que el modo de ridiculizar el estilo clásico podía sorprender, incluso desagradar. No se trataba en manera alguna de neoclasicismo, sino de parodia, de caricatura descarnada. Valerian me reconoció después que en esa primera audición reducida al piano, la sinfonía lo dejó desconcertado. Pero ¿qué esperaba de mí?


  Cuando terminé, permanecimos en silencio unos minutos. Al cabo, le dije:


  Me da la impresión de que no te ha gustado.


  El tercer y cuarto movimientos, sobre todo este último, me han parecido extraordinarios, en cuanto a los dos primeros tengo mis dudas, necesitaría analizarlos con calma.


  Ah, ya…, ¿para qué diablos quieres hacer eso? Una obra que necesita mucho análisis nunca es buena, además, no se pueden entender los últimos movimientos si no se ponen en relación con los primeros.


  ¿Podría llevarme la partitura a casa esta noche? Mañana te la devuelvo sin falta.


  ¿Por qué no?, así podrás analizarla, como dices. Pero es la única copia que tengo, son noventa y nueve páginas, no están encuadernadas y es fácil perder alguna.


  No te preocupes. Pero dime: ¿por qué hay tan poca relación entre los instrumentos en la primera parte de la sinfonía?, es como si presentaras un mundo en el que los personajes se movieran como autómatas, sin tener nada que ver unos con otros.


  ¿Por qué tanta resistencia?


  Es solo una primera impresión, ya te he dicho que tengo que estudiarla a fondo.


  Calor animal, frialdad, euforia por un hallazgo inesperado, deseo, tristeza, alegría, terror, sorpresa, todo está revuelto en mi sinfonía. Es así como yo veo el mundo. Además, la verdadera pasión solo se encuentra en la ambigüedad y la ironía. La pasión nunca es más exaltada que cuando todo es incertidumbre. Tu inclinación hacia lo objetivo, amigo mío, hacia esa pretendida verdad que considera lo subjetivo como pura aventura interior, es una equivocación.


  ¿Piensas que los músicos podrán tocar a la endiablada velocidad con la que tú lo has hecho? quiso saber Valerian.


  ¿Cuánto ha durado?


  Poco más de veinte minutos.


  ¿Veinte minutos?, pensaba que era más; en todo caso, son los tempos correctos; si se tocan más despacio, la obra perdería intensidad.


  De nuevo, permanecimos en silencio. Después, le pregunté:


  ¿Crees en la existencia de un genio que no tenga nada que ver, de alguna forma, con el infierno?


  ¿A qué te refieres?


  El artista es hermano del criminal y del loco, se alimenta de la crueldad, la digiere y al final la transforma; en el fondo los músicos somos vampiros, ¿nunca te has parado a pensar en eso?


  No desbarres, Mitia, tanta concentración parece haberte afectado.


  Y dices bien, solo cuando mi cerebro estalla, saco algo bueno de él: la inspiración libre de toda prudencia, del dominio de la razón.


  Valerian me miró, sonrió y acabó por decir:


  Debes de estar cansado, Mitia. Será mejor que me vaya.


  Quizá sí. Mañana te veré en el conservatorio; quiero tocar la sinfonía a Glazunov, no creo que… bueno, es igual; ah, y no te olvides de devolverme la partitura, ya te he dicho que no tengo otra.


  A Glazunov no le gustó la obra, sobre todo el primer movimiento; criticó algunas modulaciones y la excentricidad en el paso de una voz a otra, que atribuyó a un deseo de llamar la atención. Me recomendó cambiar diversos pasajes, adaptarlos a las normas que él me había enseñado.


  La audición ha sido un desastre le dije a Valerian, poco después de salir del despacho del director; nunca había visto a Glazunov tan furioso conmigo; me ha dicho que ese no es el camino, que la obra está mal planteada, que lo único que quiero es ser original a costa de sacrificar forma y contenido, que si no la rehago, no cuente con él para presentarla en público.


  ¿Y tú qué le has dicho?


  Nada. Al final, ha reconocido que tenía partes buenas, sobre todo en la orquestación, pero ha insistido en que debo corregir las otras si quiero su apoyo. No pienso cambiar una sola nota. Si no quieren interpretarla aquí, se la daré a los de Moscú; ellos sí la entenderán.


  Pero las cosas, a veces, dan un giro inesperado. Steinberg, muy crítico hasta entonces con mi música, escuchó la sinfonía en un arreglo para cuatro manos que tocamos Maria y yo. Quedó entusiasmado, dijo que era una obra genial y que el conservatorio no podía perder la oportunidad de presentarla; la defendió delante de Glazunov y los profesores del claustro y consiguió que nuestro director se diera por vencido; para él era más importante el cariño que me tenía que sus reservas. Steinberg habló también con Nikolai Malko, el director de la Filarmónica de Leningrado, la mejor orquesta rusa. Después de una audición en la Gran Sala del Conservatorio, Malko me miró, sorprendido: aunque tímido y reservado, yo ya no era aquel niño que él recordaba; estaba delante de un compositor cuya sinfonía no tenía el sello académico que caracteriza a los principiantes; dijo que la obra tenía un enfoque muy original, y que la instrumentación, a veces próxima a la música de cámara, era excelente.


  Valerian me acompañó a los ensayos. En general, a los músicos de orquesta no les gusta tocar obras nuevas y menos si son complicadas; están habituados a interpretar una y otra vez el repertorio clásico que conocen a la perfección y cualquier cosa que desafíe sus hábitos rutinarios es acogida con desconfianza, por no decir con franca hostilidad. Malko me dijo que no perdiera los nervios con los más que probables errores que se pudieran producir, la sinfonía era compleja y había que trabajarla a fondo. No hacía falta el consejo: aguanté todos los desajustes con paciencia, si bien no accedí a las demandas de simplificar algunos pasajes. El primer violonchelista quería tocar su solo con sordina: con gran corrección, le dije que no. El trompetista sugirió tocar un pasaje en legato: argumenté que el staccato era sustancial para que esos compases no perdieran carácter. La arpista quería transportar unas notas: de nuevo dije que no. Sin embargo, el mayor problema se produjo como consecuencia de los rapidísimos tempos escritos en la partitura, que los músicos tocaron a una velocidad considerablemente inferior.


  Es físicamente imposible para muchas secciones de la orquesta tocar con los tempos indicados, así que si no quieres que nos estrellemos, déjame a mí decidir sobre eso me dijo Malko al acabar uno de los ensayos.


  Y ahí tuve que ceder. La sinfonía debía durar entre veintidós y veinticuatro minutos. Malko necesitó poco más de treinta. Años después, Arturo Toscanini, conocido por su fanatismo a la hora de seguir al pie de la letra las indicaciones de tempo, la interpretó en los veintidós minutos marcados; el director italiano grabó la obra con su Orquesta de la NBC de Nueva York; cuando la escuché, no me gustó.


  Al finalizar el ensayo general, los músicos, puestos en pie, me dedicaron una ovación tan larga que acabé por sonrojarme.


  El estreno estaba programado el 8 de mayo, pero se tuvo que aplazar al 12, debido a que los metales de la orquesta también tocaban en la representación de Salomé, de Richard Strauss, en el teatro Mariinski.


  Valerian vino a buscarme a casa a primera hora de la tarde. La noche anterior yo no había pegado ojo. Paseaba de arriba abajo, moviendo los ojos, la nariz y los labios con una rotación susceptible de asustar a los no prevenidos, hábito que se agudizó con los años y que evidenciaba mi estado de ansiedad durante las horas previas a los estrenos.


  Llegamos al auditorio media hora antes de que diese comienzo el concierto. La sala ya estaba llena y la mayor parte de los alumnos ocupaban sus puestos. Dejamos a mis dos hermanas y a madre en un palco de platea, y fuimos a sentarnos junto a Maria y Sofronitsky.


  ¿Cómo estás, Mitia? me preguntó Maria.


  Nervioso contesté, sorprendido al ver el sayal blanco con capucha que le cubría desde la cabeza a los pies.


  Ya ves cómo nos ha venido hoy Maria rio Sofronitsky, parece una sacerdotisa antes de oficiar un sacrificio a los dioses en el bosque sagrado de los druidas. ¡Norma revivida!


  Pero el ensayo general fue bien, ¿no? insistió Maria.


  No pude contestar, ya que en ese momento pasó por delante de nosotros Glazunov, del brazo de su madre, una anciana demacrada que caminaba muy erguida y miraba al frente con determinación. Glazunov se detuvo y dijo:


  Ayer me pasé un rato por el ensayo. Es asombroso tu dominio de la orquestación, Mitia, algo que solo se adquiere después de años de estudio y experiencia. En fin, queridos pupilos, tendríais que aprender de él, Mitia es el futuro y los viejos como yo deberíamos permanecer callados aunque no comprendamos según qué cosas.


  Yo no soy compositora y por lo tanto no puedo aprender de Mitia saltó Maria, mientras nuestro director la observaba, perplejo.


  Recuerdo que una vez me enseñaste una obra tuya le corrigió Glazunov.


  ¿Ah, sí? Eso debió de ser hace mucho tiempo.


  Para desgracia mía, yo me acuerdo de todo.


  Las luces se apagaron. Malko apareció en el escenario y subió al podio. Era un hombre de cuarenta y tantos años, grueso, calvo, algo encorvado, con la cara colorada. Sostenía una batuta muy larga, parecida a una fusta con la que domar a los músicos. Yo me movía inquieto, mis muecas de labios y ojos debían de recordar a un pájaro que agoniza.


  El director levantó la mano y dio la entrada a la primera trompeta. Lo que vino a continuación está borroso en mi memoria; era tal mi agitación que me resultaba difícil concentrarme. La Filarmónica de Leningrado no solo es la mejor orquesta de Rusia, sino una de las mejores del mundo; fue ella la que estrenó la mayor parte de mis sinfonías posteriores.


  El público aplaudió al final del segundo movimiento con tanta insistencia que Malko se vio obligado a repetirlo. Me tranquilicé y pude escuchar mejor. Sin embargo, me faltan palabras para describir la interpretación del tercer y cuarto movimientos. La intensidad, los contrastes, la dulzura, el arrebato, la pasión con la que tocaron, se revuelve en mi memoria como si, más que de la realidad, se tratase de un sueño. Un sueño convertido en realidad que cambió mi vida. Sí, hay un antes y un después de ese estreno. En Occidente corrió la voz de que Tchaikovski tenía un sucesor, y que este no era ni Stravinski ni Prokófiev, sino Dmitri Shostakóvich. Pocos meses después, Bruno Walter y Leopold Stokowski interpretaron la sinfonía con las orquestas de Berlín y Filadelfia respectivamente, y el éxito volvió a ser enorme.


  No recuerdo las veces que tuve que subir al escenario de la Gran Sala del Conservatorio de Leningrado. El claustro de profesores, incluidos aquellos que se habían mostrado reticentes conmigo, aplaudían entusiasmados; el único que permanecía en silencio era Glazunov, pero sonreía.


  Al acabar el concierto, fuimos a casa. Madre había preparado pelmeniye siberianas, y, para contentar a Glazunov, había comprado varias botellas de vodka y de vino. Pero el director no pudo acompañarnos; la emoción había sido intensa y no se veía con ánimos de subir las escaleras hasta el quinto piso. Steinberg y Nikolayev tocaron la Fanfarria para piano de Glazunov, todos brindamos por el éxito y la celebración se prolongó hasta las tres de la madrugada.


  Unas semanas después, acompañé a Malko a Járkov, donde se interpretó de nuevo la sinfonía con la orquesta local. En el primer ensayo observé que en lugar de tres trompetas había dos; en lugar de tres timbales, uno, y en lugar de un piano de cola, un viejo piano de pared. El concertino no se presentó. En el segundo, a pesar de los esfuerzos del director, los progresos fueron escasos; al terminar, Malko me dijo que estaba satisfecho, y que las cosas mejorarían en el concierto. No me tranquilizó. Del tercer ensayo la orquesta salió algo más airosa y los músicos, al final, me felicitaron. El concierto era en unos jardines. Malko subió al podio y saludó al público, que abarrotaba el recinto. De pronto, desde algún lugar cercano, unos perros comenzaron a ladrar. Los minutos pasaban y los perros ladraban cada vez más fuerte; Malko permanecía tieso, sin saber muy bien qué hacer, la gente se reía. Por fin, los perros se callaron, pero si hubiera sabido lo que iba a venir a continuación, habría invocado al cielo para pedir que los aullidos continuaran hasta el punto de imposibilitar el concierto. Malko dio la entrada a la primera trompeta, que arruinó de inmediato su frase, la siguió el fagot, que tocó muchas notas falsas; después de unos diez compases, los perros volvieron a ladrar y la orquesta, confundida, no tardó en perderse. Malko intentaba seguir adelante pero, dándose por vencido, optó por volver a empezar. El público murmuraba, algunos pedían que se les devolviera el precio de las localidades. A trancas y barrancas, Malko consiguió llegar al final del movimiento. Comenzó el segundo. El clarinete tocó más lento que las cuerdas, la percusión entró tres compases antes de lo debido y el piano, en lugar de buenos acordes, emitía sonidos como de platillos volantes, de clavicémbalo de juguete. El director logró estabilizar el tempo a expensas de la dinámica, tocaban tan fuerte que se produjo una cacofonía espantosa. Era el turno del fagot solista. «Dios mío pensé, la que va a venir ahora.» No, no hay palabras para describirlo, así que seguiré adelante. En la sección intermedia, los músicos volvieron a perderse, aunque esta vez, Malko, con buen criterio, no se detuvo y terminaron el segundo movimiento. Alguien gritó: «Encore!»; casi rompo a llorar. Debo reconocer que el tercer y cuarto movimientos fueron algo mejor, el violonchelo tocó bastante bien su solo, pero llegaron a la coda y la percusión produjo tal estrépito que no se pudo oír nada más. Por fin concluyó la obra. Aplausos, al principio tímidos, luego más cálidos. Yo estaba en las primeras filas y no quería saludar al público, si bien Malko me señalaba con tanta insistencia que no tuve más remedio que levantarme, subir al escenario y hacer una reverencia. Cuando llegamos al hotel, Malko me dijo: «Es bueno que tu sinfonía se vaya conociendo». Bueno o no, me sentía fatal. Era bueno que me pagaran los derechos de autor, con ese dinero podría aliviar un poco las dificultades de madre, pero no tenía nada de bueno que a mi obra la hubieran salpicado de mierda. Esa noche no pude dormir.
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