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			Sinopsis

		

		
			En el Museo del Prado, un científico recorre el cuerpo del Diadúmeno de Policleto. En su anatomía puede leer una historia evolutiva de siete millones de años. En la sala contigua hay una escultura algo más tardía que muestra el cuerpo desnudo de la Venus del Delfín, el canon helenístico de la belleza femenina. El científico aprecia las diferencias entre ambos y se pregunta por su significado.

			A partir de la observación del cuerpo humano a través del arte y de su conocimiento como paleontólogo, Juan Luis Arsuaga nos invita a descubrir de forma sencilla y amena las maravillas que componen el cuerpo humano y cómo y por qué han evolucionado a lo largo de los siglos. Con su mirada lúcida, divertida e ingeniosa viajaremos al pasado para acercarnos a ese gran desconocido, nuestro cuerpo. Porque todas y cada una de las partes del cuerpo humano son un prodigio de la evolución.

		

	
		
			Nuestro cuerpo

			Siete millones de años de evolución

			Juan Luis Arsuaga

		

		
			Ilustraciones de Susana Cid
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			La gente dice: «yo y mi cuerpo». Una de las cosas que nos separa de los animales es esa distancia diminuta, momentánea, entre nosotros y nuestro cuerpo. El cuerpo es la forma con la que debemos relacionarnos y el recipiente que nos trasporta a través de la vida. El cuerpo es la casa del yo, la morada del alma. Pero el cuerpo también puede ser nuestra prisión y nuestra carga. Yo y mi cuerpo. Entre los dos hay una brecha llena de enigmas y secretos, oscuridad y promesas. De esa brecha, incisión o herida brotan canciones e historias, religiones, sueños y descubrimientos.

			ANNA-KARIN PALM, escritora y periodista sueca,
en la exposición «Ser un ángel. Francesca Woodman»

		

	
		
			PRÓLOGO: LA BRECHA

			La palabra griega «cosmos» significa ‘orden’, y es que para los precientíficos de los tiempos clásicos el universo era un todo ordenado regido por leyes o «nomos». El comportamiento del universo es, por lo tanto, predecible, como sucede con los eclipses, que se pueden vaticinar con años de anticipación. La misión del científico no es otra que la de descubrir las leyes del universo. Buscarle un sentido al mundo no es cosa nuestra.

			En la revolución científica del siglo XVII, cuando nació el método que utilizamos desde entonces todos los que nos proponemos estudiar el mundo material y conocer sus leyes partiendo exclusivamente de lo que podemos observar y experimentar, la analogía del universo con una gigantesca máquina se convirtió en el modelo para entender la realidad. Y de todas las máquinas que había creado el ser humano, el reloj era considerado la más perfecta, por su enorme complejidad técnica y por la belleza funcional de sus mecanismos. Tic, tac. Todos esos volantes comunicándose por contacto el movimiento unos a otros.

			Muchos científicos del Barroco, como se ha llamado a ese periodo de la historia de la ciencia recurriendo a un préstamo de la historia del arte, encontraban en la metáfora del reloj y del universo-máquina una prueba de la existencia de un ingeniero universal y sobrenatural, que además de crearlo daba cuerda al reloj cósmico para mantenerlo en perpetuo funcionamiento, sin que nunca se parara. Un relojero ingenioso y aplicado.

			Los físicos como Galileo o Newton, por supuesto, eran mecanicistas entusiastas, pero también se aplicó ese pensamiento a los seres vivos, que serían así máquinas que se pueden entender desde los principios de la mecánica, es decir, tratándolos como si fueran autómatas, aunque Descartes les atribuía a los seres humanos una sustancia separada del cuerpo que les permitía pensar. Es a lo que llamamos el alma, o mente, que los animales no tendrían.

			Eran tiempos en los que a los científicos se los llamaba filósofos naturales en Inglaterra, porque la palabra «ciencia» no tenía el mismo significado que adquiriría en el siglo XIX en este país. «Ciencia» significaba simplemente ‘saber’, porque se habían echado los cimientos del método científico pero aún no se había comprendido del todo que el saber científico es un tipo especial de conocimiento, el único del que realmente podemos fiarnos. Pero no debemos confiar en la ciencia porque conduzca a un saber definitivo, sino, muy por el contrario, porque es un saber que está en permanente renovación y perfeccionamiento. Cada generación de científicos sabe más que la anterior y la próxima nos superará sin la menor duda a nosotros. A diferencia de Inglaterra, en Francia el término «ciencia» se introdujo mucho antes, porque la Academia de Ciencias se fundó en 1666, durante el reinado de Luis XIV, el Rey Sol.

			La metáfora del reloj como ejemplo de máquina perfecta que no puede haberse construido sola, por simple casualidad, fue utilizada más tarde en biología por la llamada teología natural para probar la existencia de Dios. El reto al que habría de enfrentarse Darwin en el siglo XIX era el de demostrar que las extraordinarias máquinas biológicas que llamamos seres vivos (para diferenciarlos de los minerales) son el producto de procesos naturales que no tienen propósito. Dicho con otras palabras, las fuerzas que producen la evolución no buscan, pero encuentran. Y hacen maravillosos hallazgos, como lo son, cada una a su manera, todas las especies.

			En este libro recorreremos los principales rasgos del humano-máquina, utilizando los principios de la mecánica como hacían los filósofos naturales, pero iremos mucho más allá, porque lo que vemos en el cuerpo no son solo músculos, sino también formas. La máquina humana tiene diseño de ingeniería, pero también tiene el otro tipo de diseño (tal como se utiliza la palabra hoy en día), es decir, el estético, porque muchas de las características visibles del cuerpo humano no tienen nada que ver con el llamado (utilizando por cierto una expresión muy mecanicista) aparato locomotor. Y es que, a diferencia de las verdaderas máquinas, los seres vivos se reproducen.

			Pero dado que el cuerpo humano se ha construido en el curso de la historia de la especie sin que hubiera un plano, un boceto, o una maqueta, sin ni siquiera un propósito, nuestro recorrido por el cuerpo humano tendrá que ser necesariamente evolutivo y también comparado: preguntándonos cómo eran nuestros antepasados y en qué nos diferenciamos de los demás animales. Es decir, una paleontología y una historia natural.

			Si ya nos maravilla la anatomía animal y humana, estática o en acción, todavía es más impresionante si averiguamos cómo ha evolucionado y de qué modo se ha diferenciado del resto de las criaturas, empezando por nuestros parientes más cercanos: los grandes simios.

			A la hora de decidir la anatomía que iba a tener este libro, su cuerpo, dudaba entre dar mucha o poca información. Como siempre sucede con la literatura científica, hay lectores que quieren conocer todos los detalles y otros que prefieren quedarse con las ideas generales. Es difícil complacer a todo el mundo, por lo que he optado por ofrecer información anatómica ampliada en los apéndices que se encuentran al final del libro. No los lea de entrada si no quiere, o déjelos para otra ocasión, o mejor aún, para una segunda vuelta. O para cuando tenga una lesión, un problema en alguna parte de su cuerpo, esa máquina que, en expresión afortunada de Manuel Mujica Lainez, está hecha de «relojerías sutiles», que a veces por accidente y otras por el paso del tiempo necesitan un arreglo.

			En el texto del libro hay numeritos (superíndices) que remiten a notas que están al final del libro, pero no son notas aclaratorias. He hecho caso en esto a mi amigo Juan José Millás, que odia las notas de los textos científicos y ensayos en general. Según Millás, si lo que dice una nota es importante, ponlo en el texto, y si no es importante prescinde de la nota. Esta ha sido la decisión más dolorosa que he tomado en la revisión del libro, porque lo decidí casi al final, después de haber escrito numerosísimas notas aclaratorias que me parecían imprescindibles para matizar el texto aquí y allá. ¡Ah, los matices! Pero creo que el lector no especializado ha salido ganando.

			Así que ahora los numeritos de mi texto se refieren solo a publicaciones científicas y van solo dirigidos a quienes se dedican a la evolución humana profesionalmente. Es decir, a una ínfima minoría. Por lo tanto, si ese no es su caso no tenga ningún reparo en ignorar completamente los numeritos. Un problema menos.

			Con los años se va aprendiendo una anatomía del dolor, porque cada vez nos duelen más partes del cuerpo. Y eso hace que los mayores conozcan mejor su cuerpo que los jóvenes, que solo conocen la anatomía del placer. El cuerpo joven es un cuerpo glorioso, el cuerpo viejo es un cuerpo doliente. Descubrimos que tenemos dientes cuando pedimos cita para el dentista, que tenemos ojos cuando vamos al oculista, que tenemos huesos cuando acudimos al traumatólogo y que nos movemos gracias a los músculos cuando nos tumbamos en la camilla del fisioterapeuta.

			Me asombro así de la cantidad de anatomía ósea y muscular que sabe cualquier persona gracias al dolor, aunque no sepa que la sabe. Y no digamos los asiduos de los gimnasios. A esos no hace falta explicarles dónde están los músculos porque cada día que hacen ejercicio ponen a punto y mejoran el aparato locomotor y lo hacen sabiendo lo que hacen.

			Pero lo mismo se puede decir de los que ven los partidos de fútbol cómodamente sentados en el sillón de casa. Esos también aprenden mucho escuchando al locutor o leyendo la prensa deportiva. Por ejemplo, leo en un famoso periódico de deportes que tal futbolista se ha lesionado en el psoas derecho. Previamente había sufrido un desgarro en el recto anterior izquierdo, se recuerda en el artículo. Esta es una de las partes que forman el cuádriceps femoral, aclara la información. ¿Tienen algo que ver las dos lesiones?, se pregunta un experto (médico deportivo) que escribe en el periódico en cuestión. Y otro día, en el mismo periódico deportivo un famoso tenista anuncia pesaroso que se retira de un campeonato porque ha sufrido una lesión en el semimembranoso, sin más aclaraciones. Se supone que el lector ya sabe dónde está el músculo.

			Noticias con este nivel de detalle anatómico, o incluso con un nivel superior, se pueden leer y oír todos los días en los medios de comunicación. Los tecnicismos de la anatomía humana, en efecto, están cada vez más presentes en nuestras conversaciones.

			Pero, en cualquier caso, los nombres son la clave del conocimiento, porque lo que no se sabe nombrar directamente no existe para nuestro cerebro, que es donde existen las cosas. Leo en el libro Viajes con Heródoto de Ryszard Kapuściński este acertado comentario: «Más aún: descubrí una relación entre tener nombre y existir, pues cada vez que volvía al hotel me daba cuenta de que en la ciudad había visto tan solo aquello que sabía nombrar, por ejemplo recordaba una acacia pero no el árbol que crecía junto a ella, porque desconocía su nombre. En una palabra, comprendí que cuanto más vocabulario atesorase, más pronto —y más rico en su inabarcable diversidad— se abriría ante mí el mundo».

			Este no es un libro gráfico, pero sí un libro bellamente ilustrado por Susana Cid. No son imágenes descriptivas hasta el más mínimo detalle de la anatomía, sino conceptuales, para entender más que para ver, porque lo que me he propuesto escribir no es un tratado sistemático, exhaustivo y lleno de láminas del cuerpo humano para uso y consulta de médicos, fisioterapeutas, artistas plásticos o deportistas, sino literatura científica. Es un libro, no un atlas.

			No pretendo decir que mis palabras sean mejores que las láminas anatómicas, o que se puede prescindir de estas por completo, pero pensé que en estos tiempos en los que todos navegamos tanto por internet no hace falta más que escribir en el ordenador «oblicuo externo» para que la pantalla se llene de imágenes de este músculo en todas las posiciones e incluso en movimiento en 3D. O teclear «trocánter mayor» y ver aparecer en colores y rodeado de indicaciones esta parte del fémur.

			Además, siguiendo por la senda de la modernidad hemos incluido códigos QR al final de los capítulos para que el lector vaya directamente al sitio de internet donde verá las imágenes a las que hace referencia el texto. El libro de papel y el teléfono móvil no necesariamente tienen que competir, también pueden cooperar. Muchas de las imágenes a las que llevan los QR son científicas, pero otras se refieren a obras de arte, especialmente esculturas clásicas del museo del Prado.

			Porque en el libro también se invita al lector a visitar el museo del Prado, o cualquier otro museo de bellas artes. Ahí encontrará mucha anatomía que estudiar y que disfrutar. Nadie ve igual una estatua clásica después de haber estudiado científicamente el cuerpo humano.

			Y lo más importante de este prólogo viene ahora. Su propio cuerpo es un libro de anatomía y ese libro, sobre todo, es el que quiero que lea, con la vista y especialmente con el tacto. Ahí podrá usted reconocer el oblicuo externo, el trocánter mayor y cualquier otra estructura anatómica de las que aparecen en el texto, por muy raro que nos suene el nombre. Porque todas las referencias óseas que aparecen en el libro son accesibles a la palpación. Y es que el esqueleto se transparenta a través de la piel; no para los ojos, sino para las manos.

			Por eso, la enseñanza de la anatomía que propongo empieza con los huesos, cuyas partes más importantes sobresalen lo suficiente como para que las toquemos. Conviene por lo tanto ejercitarse primero con los puntos clave del esqueleto, haciendo la piel y la carne transparente. En mis cursos este ejercicio no dura más de dos horas, y como lo hacemos en grupo resulta tan divertido como instructivo. Hay que quitarle a esta experiencia toda la solemnidad que le damos al cuerpo humano, que todavía ¡a estas alturas de la historia! nos produce un respeto religioso. No era así para los griegos y este es mi mensaje: volvamos a ser griegos. En esta clase práctica de anatomía de superficie que doy se puede hablar y reír. ¿No es maravilloso que podamos identificar los huesos y sus estructuras esenciales en apenas dos horas, y jugando? Luego vienen los músculos subcutáneos, los que están debajo de la piel y sobresalen como bultos. Conocer los principales no nos lleva más de otras dos horas en una segunda sesión.

			Y después de estas dos clases, que me gustaría darle en persona, sería el momento de empezar a leer el libro.

			Todo el mundo tiene un cuerpo que lo lleva a uno y que lo trae. No está de más que lo conozcamos. Así podremos adentrarnos en esa «brecha llena de enigmas y secretos, oscuridad y promesas» que hay entre nosotros y nuestro cuerpo de la que habla Anna-Karin Palm en la cita con la que abro este libro.
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			Diadúmeno. Taller romano. Museo del Prado.

		

	
		
			APROBADO GENERAL

			Usted sabe mucha más anatomía de la que se imagina. Seguro que sí. Por eso estoy convencido de que aprobaría un examen elemental de anatomía humana a poco que se lea este texto y, si acaso, se lo repase una vez.

			Como vengo diciendo, en la concepción mecanicista del cuerpo humano, la que corresponde a la revolución científica del Barroco, el movimiento se explica por medio de palancas, que son los huesos porque una palanca no es otra cosa que una barra rígida; de poleas, que son las articulaciones, y de cuerdas, que son los músculos. Todavía hoy nos referimos al conjunto de músculos y huesos que mueven las diferentes partes del cuerpo como si fuera un autómata con el nombre de «aparato locomotor». En inglés se conoce como «sistema locomotor» y tampoco es un mal término para referirse al conjunto de huesos, cartílagos, músculos, tendones y ligamentos, que actúan como un sistema muy complejo que permite todos los movimientos del cuerpo humano.

			La mayor parte de los huesos del esqueleto humano le suenan, no me cabe duda, al lector, y de esa base partiremos para introducir algunos elementos óseos menos conocidos, o las diferentes partes en las que se pueden dividir los huesos. O sea, que en este examen de anatomía humana básica podemos dar por casi aprobada sin estudiar la parte de los huesos, es decir, la osteología.

			Yo les digo a mis alumnos que en mis exámenes se puede copiar sin necesidad de esconderse y que pueden llevarse un libro de anatomía con ellos al aula. Y les explico a continuación que pueden utilizar su propio cuerpo para contestar a las preguntas. Ese es el libro al que pueden recurrir si tienen alguna duda. ¿Dónde está el hueso llamado radio cuando nos miramos la palma de la mano?: en el lado del antebrazo que corresponde al dedo pulgar. ¿Dónde está el hueso llamado cúbito?: en el lado del antebrazo que corresponde al dedo meñique. ¿Y qué pasa si giramos la muñeca para que la palma se oriente hacia abajo, en lugar de hacia arriba?: que el radio se cruza sobre el cúbito, pero sigue estando en el lado del dedo pulgar, y el cúbito en el del dedo meñique. Y veo a los alumnos en el examen mirando y tocándose el antebrazo, como espero que esté haciendo usted ahora.

			¿Qué huesos forman los salientes de nuestros tobillos? No son huesos independientes, sino que se trata de protuberancias de los dos huesos de la pierna, que son la tibia y el peroné. En ciencia se llama maléolos a esos salientes, y hay un maléolo tibial, que es el interno, y un maléolo peroneo, que es el externo. «Maléolo» viene de una palabra latina que significa ‘martillo’ en diminutivo. Es decir, son dos martillitos. Ahora sabemos unos nombres técnicos, pero ya conocíamos los salientes de los tobillos antes, aunque solo sea por lo que duelen cuando nos damos golpes en ellos. ¿Los está palpando usted ahora?

			Una parte importante de nuestro esqueleto se transparenta al tacto, es decir, se puede palpar porque es subcutánea, está directamente debajo de la piel. Los puntos clave del esqueleto, nuestras referencias anatómicas en este libro, se muestran en dos bellos dibujos de Susana Cid. Uno se basa en una escultura clásica del dios griego Poseidón, de la que hablaremos pronto. El otro se inspira en el célebre cuadro de Las tres Gracias de Pedro Pablo Rubens. Ambos se pueden ver en el museo del Prado.

			Si ha identificado ya todos los puntos clave del esqueleto queda superado el capítulo de osteología. Pero para entender el aparato locomotor nos tenemos que introducir en el estudio de los músculos, o miología. Los músculos suelen asustar más, pero me propongo demostrar en unas pocas líneas que el lector sabe de miología mucho más de lo que piensa. Excluyo de estas reflexiones a los deportistas, porque suelen tener un enorme conocimiento del cuerpo humano, que han adquirido por afición, es decir, porque les interesa.

			A menudo echo de menos en las aulas universitarias esa afición que tienen los deportistas y tantas otras personas a la anatomía humana, aunque solo sea porque a partir de cierta edad el cuerpo empieza a doler por todas partes. Es la anatomía del dolor, que a todos nos llega. Entonces aprendemos de músculos y de huesos. Ya lo creo que aprendemos. Un buen día, por ejemplo, descubrimos que tenemos un músculo llamado piramidal, que queda a la altura del bolsillo trasero del pantalón, y no porque nos duela el músculo, sino porque presiona el nervio ciático. Así es como aprendemos la anatomía del dolor.

			He estado repasando diversas tablas anatómicas populares, que tienen muchas visitas en internet porque la gente las consulta, para hacer una lista de los músculos que es imprescindible conocer del cuerpo humano porque en realidad son ya de conocimiento general. No son tantos músculos ni tan difíciles, como verá enseguida. Todos ellos son importantes en la anatomía artística, porque en un desnudo bien pintado o bien esculpido tienen que poder identificarse los principales grupos musculares.
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			Pensará tal vez que hoy en día ya no se hace pintura realista, y que estamos en la época del arte conceptual, por lo que la anatomía sobra en las bellas artes. Pero el realismo nunca desaparece en el arte y ahora se ha refugiado en el cómic, los tebeos, que son una manifestación artística y literaria como otra cualquiera. No tiene más que mirar los cómics de superhéroes para darse cuenta de lo bien esculpidos que están esos cuerpos, de toda la anatomía humana que sabe el dibujante. Así que vamos con esos músculos.

			En la pierna hay que destacar el músculo gastrocnemio, que forma los gemelos de la pantorrilla y no pueden pasar desapercibidos. Seguro que ya conocía al músculo por su nombre popular. El tendón de ese músculo es también muy famoso, y se llama tendón de Aquiles. Si miramos la pierna por delante, en lugar de por detrás, lo que sobresale es la cresta anterior de la tibia, lo que todos conocemos como espinilla, que tanto duele cuando nos golpeamos en ella. La cresta tibial sobresale y se puede seguir en todo su recorrido porque es subcutánea. Pero al lado de la tibia, en la parte exterior (o lateral), se encuentra el músculo tibial anterior, que entra en el examen porque es importante para la locomoción bípeda y tiene además un nombre fácil de recordar. Más sencillo, imposible. Músculo tibial anterior: delante, y junto a la tibia (por su lado externo). Se ve en cuanto uno se fija.

			Aprovecho para comentar un pequeño problema de nomenclatura que tenemos con la pierna. A veces se utiliza la palabra «pierna» para referirse a la totalidad de la extremidad inferior, y otras veces solo para el segmento inferior, es decir, el que está entre la rodilla y el pie, como he hecho yo en el párrafo anterior. Espero que el lector sepa reconocer por el contexto en qué caso nos encontramos cada vez que utilice el término. Lo mismo sucede, por cierto, cuando nos referimos al brazo, que puede ser toda la extremidad superior o exclusivamente el segmento que queda entre el hombro y el codo.

			Si subimos ahora al muslo, tenemos tres grupos musculares. En la cara anterior del muslo se encuentra el cuádriceps femoral, que en realidad son cuatro músculos (como su nombre indica) que terminan en un tendón común que va a la rótula de la rodilla. La rótula a su vez se conecta con la tibia por medio del famoso ligamento rotuliano, también llamado tendón rotuliano.

			La parte posterior del muslo corresponde a los tres músculos llamados en conjunto isquiotibiales; por detrás de la rodilla queda un hueco (la corva en español) limitado a cada lado por los tendones de estos músculos del grupo de los isquiotibiales.

			En la zona interna del muslo, la de la ingle, los músculos que hay que aprenderse son los aductores.

			Así pues, tres grupos de músculos, bien conocidos por los periodistas deportivos y los aficionados al fútbol, forman la carne del muslo, alrededor del fémur.

			No hace falta ser un experto anatomista para reconocer el músculo glúteo mayor, ese inmenso músculo que forma las posaderas. Pero como veremos en su momento, a pesar del nombre no nos posamos sobre las posaderas (es decir, sobre el glúteo mayor). Por mucho volumen que tengan y por blandas que nos parezcan no son nuestro cojín anatómico, nuestro asiento. ¿Para qué sirve entonces tanto volumen muscular? La cosa no está nada clara, y será objeto de discusión cuando llegue el momento.

			Pasemos ahora al tronco. Todo el mundo conoce los músculos pectorales mayores y los músculos rectos abdominales, que lucen con orgullo quienes cultivan su cuerpo. Los rectos abdominales tienen a cada lado su correspondiente músculo oblicuo externo, que forma el flanco o costado del torso, sobresaliendo por encima de la cadera como una almohadilla lateral. Las esculturas clásicas destacaban estos tres músculos del torso: pectorales, rectos y oblicuos.

			En la espalda tenemos el músculo trapecio, que es un músculo muy grande (sería mejor decir los trapecios, porque es un músculo par, pero la costumbre es usar el singular). En los individuos que lo tienen muy desarrollado el m. trapecio sobresale entre el cuello y los hombros. Lo puede ver de frente por encima de las clavículas y se lo puede tocar también por detrás en el cogote.

			A los lados del cuello hay músculos poderosos para mover la cabeza, que nos pueden dar la lata cuando tenemos tortícolis, que no es otra cosa que una dolorosa contracción muscular. El músculo principal tiene un nombre largo que parece un trabalenguas: esternocleiodomastoideo. Con él se puede presumir de conocimiento anatómico. Si no conocía el músculo, seguro que conocía el dolor.

			Otros dos músculos de la espalda muy notables son los dorsales. Su borde anterior se marca mucho en los cuerpos bien esculpidos. Este es un músculo que trabajan los que hacen dominadas, sobre todo las llamadas pronas, es decir, sujetando la barra con las palmas hacia delante, y no hacia nuestra cara.

			En este libro hablo de la axila, porque es importante aunque no sea la parte del cuerpo más celebrada. Nos hemos vuelto cursis. Pues bien, el borde anterior de la axila lo forma el músculo pectoral mayor, y el borde posterior el músculo dorsal. Fácil de recordar: pectoral delante y dorsal detrás. Los dos lados de la axila son las costillas, por dentro, y la parte interna del brazo, por fuera. Esta región anatómica está a su alcance ahora mismo. Explore la axila y aprenderá anatomía.

			Si ahora pasamos a los hombros no podemos por menos de mencionar el músculo deltoides, que le da a la región su volumen.

			Los dos músculos principales del brazo son muy conocidos, sobre todo el de la cara anterior, que se llama bíceps; cuando se contrae forma una «bola» muy visible en los forzudos. El músculo de la cara posterior es aún más grande, y se llama tríceps. Estos dos músculos son los que más trabajan en las dominadas supinas, con las palmas de las manos hacia el rostro. Pero estoy seguro de que esto ya lo saben muchos lectores.

			Si se mira ahora el dorso del pie descalzo verá unos tendones muy marcados. El tendón del dedo gordo va por libre. Son tendones de los músculos extensores de los dedos del pie, los que los doblan hacia arriba. Algo parecido verá si mira al dorso de la mano. A la vista quedan los tendones de los músculos extensores de los dedos. Y el pulgar va por libre, como pasa con el dedo gordo del pie. Si ahora gira la mano y la pone con la palma hacia arriba verá tendones en la muñeca. Se trata de los músculos flexores de la mano y de los dedos, que cierran la mano y doblan la muñeca.

			Si conoce todos estos músculos y los principales huesos del esqueleto le puedo asegurar que no tendrá mucha dificultad para seguir las líneas generales de este libro. Puede considerarse desde ahora mismo aprobado en anatomía básica del aparato locomotor. Enhorabuena. Ahora bien, si aspira a sacar una nota alta conmigo tendrá que profundizar un poco.

			Este es un libro de anatomía evolutiva, lo que quiere decir que iremos al registro fósil para conocer los huesos y dientes de nuestros antepasados y averiguar cómo nos hemos convertido en lo que somos. Hay ya muchos fósiles, afortunadamente, pero tienen números de catálogo (siglas) difíciles de recordar, incluso para mí. Por eso se les ponen motes cuando los fósiles son importantes, apodos que nunca se escriben en las publicaciones científicas serias, pero que usamos entre nosotros en las conversaciones de pasillo, y que son muy útiles para la divulgación. Los que van a salir aquí no son muchos y ya los voy adelantando: Ardi, Lucy, Selam (llamado también el «bebé de Lucy»), Little Foot, Issa y Big Man. Todos son ejemplares femeninos menos el último. Todos son australopitecos menos Ardi, que es un ardipiteco. Todos son adultos menos Selam, que tenía tres años cuando murió. También saldrá mencionada en este libro, como no podía ser menos, otra cría de tres años: el Niño de Taung, que fue el primer australopiteco que se encontró, hace casi un siglo. Y ya para terminar hay un esqueleto famoso de un muchacho de la especie Homo erectus, encontrado en Kenia: es conocido como el Turkana Boy.

			A diferencia de la mala opinión que tiene mucha gente de nuestro cuerpo, yo opino que somos un prodigio de diseño biológico. Y la razón es que, como sabían Descartes y sus colegas, nuestro cuerpo es una máquina perfecta. Para entender cómo funciona una máquina hay que saber algo de física, pero no se preocupe que yo no voy a meter ninguna fórmula matemática en el texto. Sí le voy a pedir, en cambio, que para el examen repase los tres tipos de palancas que estudió en su día. Empezaré por decir que una palanca es una máquina simple que consiste en una barra rígida con un punto de apoyo o giro. Hay tres tipos de palancas en física: la balanza de pesar, la carretilla y la pinza de depilar.

			Resulta que en nuestro cuerpo existen esos tres tipos de palancas. Cuando mantenemos la cabeza en equilibrio sobre la columna vertebral tenemos una palanca del tipo de la balanza romana o del llamado sube y baja de un parque infantil. Cuando al andar levantamos el talón del suelo y apoyamos el pie sobre los dedos es como si empujáramos una carretilla, solo que la rueda son los dedos. Y cuando mordemos una manzana con nuestros incisivos (los dientes de delante) la boca es una máquina como la pinza de las cejas. ¿Ve qué simple es todo?

			El aparato locomotor humano es un sistema de músculos y huesos que funciona mucho mejor de lo que suponemos y de lo que se suele decir. No somos una desgracia del diseño biológico, una especie mal hecha, la vergüenza de la evolución. El hecho de que seamos bípedos no nos hace menos armoniosos y eficientes. Y la prueba la tenemos en lo mucho que nos cuesta adelgazar haciendo ejercicio.

			Por supuesto, el ejercicio es una actividad muy recomendable, con beneficios enormes para la salud, pero para adelgazar lo fundamental es la dieta (aunque desde luego el deporte ayuda). Por cada kilómetro que corremos quemamos casi una kilocaloría por cada kilogramo de peso corporal. Es decir, que si usted pesa 60 kilogramos perderá un poco menos de 60 kilocalorías por kilómetro corrido. ¡Con lo que cuesta correr un kilómetro! Por cierto, cuando se habla de «las calorías» en la conversación normal en realidad nos estamos refiriendo a las kilocalorías.

			El problema para adelgazar es que una lata de cerveza contiene 150 kilocalorías, lo que quiere decir que vamos a tener que correr mucho para quemar esa energía. Todas las cifras que doy son muy aproximadas pero sirven para explicar el concepto. Si en lugar de correr trotamos, el gasto metabólico se reduce considerablemente. Además, y aunque parezca increíble, el gasto metabólico por kilómetro no depende de la velocidad a la que corramos. Prácticamente el gasto es el mismo siempre. Volveré a hablar de este curioso fenómeno más adelante en el libro.

			¿Y cuál es la moraleja de esta historia? ¿Estamos mal hechos y no somos capaces de quemar calorías fácilmente y por eso nos cuesta bajar de peso? No. La moraleja es que estamos tan bien diseñados, somos tamaño prodigio de ingeniería biológica, que apenas gastamos energía cuando andamos o corremos. Nuestra eficiencia es asombrosa. Habrá que reducir por lo tanto la ingesta de calorías si queremos perder peso porque este coche que es nuestro cuerpo apenas consume gasolina.

			De todos modos, y por si ha terminado agotado de anatomía, en el siguiente capítulo no le voy a hablar de músculos, ni de huesos ni de palancas. Solo de arte. Nos vamos de excursión al museo del Prado.
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			PASEO POR EL MUSEO DEL PRADO

			Siempre que tengo oportunidad voy al museo del Prado. No me considero muy original por ello, son muchos los que lo hacen. Siendo hijo de una licenciada en Historia del Arte tampoco tiene mayor mérito. Pero cuando voy al museo del Prado yo empiezo inevitablemente por la escultura grecolatina, y eso no me parece que sea tan común. Es probable que esta inclinación me venga también de mi madre, porque los dos pensamos que el arte y la cultura griegos no pueden superarse y que forman la raíz y el sustento de lo que somos hoy los seres humanos. Y el ideal griego, nos parece, debería seguir siendo nuestra inspiración para lo que podemos llegar a ser en el futuro.

			Pero muy poca gente que no sea especialista en historia del arte sabe en España y en el mundo de las joyas de la estatuaria clásica que se conservan en el museo del Prado. La mayoría son adquisiciones de Felipe V (un francés que fue el primer rey borbón de España) y su esposa Isabel de Farnesio (una italiana de Parma). La colección había sido reunida en Roma por una mujer con una vida de película, la reina Cristina de Suecia, que se había convertido al catolicismo, abdicado del trono sueco y se había mudado a la Ciudad Eterna. Al poco tiempo de morir la reina Cristina sus bienes se vendieron en almoneda y entonces fue cuando los adquirieron los reyes de España.

			En el gran distribuidor del museo, una vez que se ha accedido al interior del edificio por la puerta llamada de los Jerónimos, nos da la bienvenida un corro de estatuas de mujeres sentadas que representan a ocho de las nueve musas. Son copias romanas del siglo segundo realizadas a partir de originales helenísticos fechados también en el siglo segundo, pero antes de la era común. Se puede decir tanto «antes de Cristo» como «antes de la era común». Y por arte helenístico se entiende el arte griego posterior a la muerte de Alejandro Magno en el 323 antes de la era común.

			Volviendo a las musas, las estatuas fueron encontradas en las excavaciones que se llevaron a cabo en la villa de Adriano, la casa de recreo con espléndidos jardines que se mandó construir el emperador romano de ese nombre en Tívoli. En el palacio Riario de Roma, en el Trastévere, junto a la colina del Janículo, la reina Cristina recibía a sus invitados rodeada de las musas. Como faltaba una de las nueve, la reina Cristina hacía de musa viviente. Junto con las musas se exponía una estatua de Apolo de Francesco Maria Nocchieri (siglo XVII) que hoy se puede ver en el palacio de La Granja de San Ildefonso. A esta estatua le faltaba el dedo meñique de la mano izquierda, que se le cayó cuando se mostraba en el jardín del Príncipe de Aranjuez, y un ciudadano lo acaba de devolver.

			La escultura mejor conservada del conjunto de las musas del Prado representa (seguramente) a Clío, la musa de la historia, a la que invoco ahora para que me inspire en la escritura de este libro.

			Como lector entregado que soy del libro Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar (en la magnífica traducción al español de Julio Cortázar), me siento muy afortunado de que por caprichos de la historia pueda disfrutar en mi propia ciudad de las esculturas que decoraban la escena del teatro griego en el que el emperador filoheleno (amante de lo griego) tanto disfrutaba de las obras clásicas. Si siente curiosidad por este emperador, en el mismo museo del Prado puede ver dos bustos suyos. Uno está junto al del joven Antínoo, su gran amor, en la sala conocida como de Ariadna. Este retrato de Adriano es realista, como les gustaba a los romanos, pero al final de su vida al emperador le dio por hacerse representar como un héroe griego, joven y guapo, o sea, muy idealizado para como estaba él por entonces. Ese busto de Adriano rejuvenecido está en otra sala, la del Grupo de San Ildefonso (figura Adriano heroizado). Compare los dos retratos de Adriano y saque sus propias conclusiones. Por cierto, no se pierda la escultura de Ariadna dormida que da nombre a su sala, ni el Grupo de San Ildefonso que se lo da a la suya. Son ejemplos muy valiosos del arte clásico.

			Partiendo del distribuidor de las musas, con las paredes de estuco pintado de rojo pompeyano, los visitantes se dirigen a las diferentes salas de pinturas. Yo me voy directamente a las salas de escultura clásica. Tengo una cita permanente con una estatua bellísima, y siempre empiezo por ahí mi visita del museo, independientemente de lo que vaya a ver luego. Pero primero está el Diadúmeno, una escultura de dos metros hecha de mármol blanco de grano fino.

			Lo que vemos cuando llegamos a la habitación sin salida, una especie de ábside donde se encuentra la estatua, es un hombre joven sobre un pedestal al que hay que mirar de abajo arriba, de los pies a la cabeza. Se le puede dar la vuelta para disfrutarlo desde todos los lados. El mármol está pulido, dándole a la anatomía una apariencia de carne glorificada, de cuerpo ideal. Nos encontramos en presencia de una de las más grandes obras de arte de la historia de la humanidad, el Diadúmeno de Policleto.1No se trata del original en bronce realizado por el artista en el siglo V antes de la era común en Atenas, por supuesto, porque esa escultura ya no existe, sino de una copia romana del siglo segundo de la era común. Pero, eso sí, es la mejor copia que ha llegado hasta nuestros días y no podrá ver una mejor en ningún otro museo del mundo. Cada vez que un colega o un amigo me solicita consejo sobre cómo visitar el Prado y qué obras seleccionar, siempre le digo que empiece por el canon clásico, el Diadúmeno de Policleto. Han pasado veinticuatro siglos desde entonces, pero nadie lo ha superado.
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			El brazo derecho del Diadúmeno no es el original, sino uno añadido en el Barroco (eso sí, de gran calidad) porque la estatua estaba manca de ese brazo cuando se encontró en Roma, y no fue identificada como el Diadúmeno hasta más tarde. Ahora parece un arquero, pero el brazo derecho originalmente se doblaba hacia la frente como el brazo izquierdo. La estatua representa a un joven que se ciñe en el pelo la cinta de los ganadores en una competición atlética. Es el cuerpo perfecto en el momento más espléndido de la vida, cuando el joven se cree inmune a la enfermedad y a la vejez, se cree inmortal, se cree invencible, se cree un dios, el dios Apolo, a quien quizás la escultura realmente representa.

			Es el canon clásico de belleza masculino, y sin embargo hasta que llegó Darwin nadie sabía que el auténtico cuerpo humano hecho de carne que el Diadúmeno de mármol exalta ha sido tallado por un artista enormemente lento que tardó millones de años en completar su obra.

			Mi propósito en este libro es explicar el cuerpo humano (todos tenemos uno) desde la perspectiva de ese artista improbable que es la evolución, gran escultora de cuerpos, todos ellos bellos, todos ellos perfectos.

			Este no es en cambio el libro en el que se cuenta cómo funciona la evolución, cómo produce tanta belleza sin proponérselo (a esta tarea he dedicado otras obras). Baste aquí para entender la evolución un aforismo que he leído en el libro Pienses lo que pienses piensa lo contrario del famoso publicista Paul Arden, en el que se explican los beneficios de tomar decisiones inesperadas, afrontar riesgos, tirar los dados, apostar por la sinrazón. De cómo el pensamiento original y a contracorriente es el camino más indicado para triunfar. El aforismo de Paul Arden al que me refiero dice: «Tú hazlo y ya lo irás mejorando». Así es exactamente como trabaja la evolución: echa a andar con lo que tiene en cada caso y va mejorando los diseños, y por eso ha llegado tan lejos. Como escribió el premio Nobel François Jacob, no se trata más que de hacer bricolaje.

			Pero detengámonos un momento: ¿he escogido un cuerpo masculino, aunque sea el del divino Apolo, para representar a la totalidad de la especie humana? ¿Y qué pasa con la otra mitad de la humanidad? De ninguna manera es esa mi intención, por único que sea el Diadúmeno del Prado, porque el cuerpo del hombre y el de la mujer son distintos y de eso también deseo hablar en este libro. De las diferencias entre los dos sexos.

			En realidad, las primeras esculturas clásicas de las que hemos hablado aquí son las que se ven cuando se ingresa en el Prado: las musas de Villa Adriana. Todas ellas se encontraron sin cabeza, por lo que les pusieron unas nuevas en la época de la reina Cristina.

			Pero para describir el cuerpo humano necesitamos cuerpos desnudos y las musas están decentemente vestidas y no nos valen para ese propósito. Tenemos que buscar en el museo una escultura femenina completamente desnuda. Sin embargo, los griegos clásicos eran bastante púdicos en lo que se refiere al sexo femenino y no representaban nunca a la mujer desnuda, ni aunque fuera una diosa.

			Hasta que llegó Praxíteles a mediados del siglo cuarto antes de la era común y esculpió a la diosa Afrodita (la diosa Venus de los romanos) de pie y completamente desnuda a punto de tomar un baño ritual, con la mano izquierda sujetando sus vestiduras, que deja caer sobre una especie de ánfora (un lutróforo para ser más preciso), y con la derecha tapándose el pubis. Esta escultura se exhibía en la ciudad de Cnido en Jonia (que hoy es Turquía), a la que hizo tan famosa que la propia Afrodita, según decían los griegos, acudió a ver su retrato. «¿Dónde me vio Praxíteles desnuda?», exclamó. El templete donde se encontraba la Afrodita de Praxíteles estaba completamente abierto al exterior para que la escultura pudiera ser observada desde todos los ángulos por los espectadores, según nos cuenta en su Historia natural Plinio, que la vio.

			En el museo del Prado se expone junto al Diadúmeno una copia romana del siglo segundo de la cabeza de la Afrodita Cnidia, y es bellísima, hasta el punto de que según el pintor Anton Raphael Mengs tiene más calidad que la copia de la Afrodita Cnidia del Vaticano, que está considerada una de las mejores que existen.

			Anton Raphael Mengs nació en Bohemia (hoy República Checa), pero vivió en Madrid un tiempo trabajando para Carlos III. Era el artista más cotizado de su generación. La que fue su casa madrileña durante ocho años se emplazaba en la actual plaza de San Ildefonso. En uno de los costados de la plaza se encuentra la iglesia que le da nombre, donde en 1858 se casó la gran poeta gallega Rosalía de Castro. Nada lejos está la plazuela de Antonio Vega, dedicada al autor de canciones tan conocidas como La chica de ayer y El sitio de mi recreo. En esa zona de Madrid llamada «Malasaña», en el barrio de Maravillas, se enclavan varios de los garitos donde en los años ochenta del siglo pasado se reunían los protagonistas del movimiento cultural que se conoce como la movida madrileña.

			Cuento todo esto para manifestar que el arte, la cultura y la belleza son una corriente que atraviesa el tiempo y que nos permite disfrutar de lo mejor de cada época, sin excluir ninguna: de las esculturas del arte clásico griego, de la pintura neoclásica del siglo XVIII, de la poesía de Rosalía de Castro del XIX, de la música de Antonio Vega y de Enrique Urquijo (ambos desaparecidos tristemente) y del cine de Almodóvar. Retomando el hilo, no se pierda la cabeza de la Afrodita Cnidia del Prado.

			A partir del modelo de Praxíteles se hicieron en época helenística muchas otras Afroditas desnudas, que son versiones de la de Praxíteles con algunos cambios. En la sala llamada de Ariadna del museo del Prado se exhibe una escultura de mármol de dos metros de alto de una Afrodita de cuerpo entero que es una copia romana (del siglo segundo) de un original helenístico del siglo tercero antes de la era común. En la figura El esqueleto de Afrodita Susana Cid la deja literalmente en los huesos, y también la utiliza para la terminología de las partes del cuerpo en la figura Direcciones anatómicas.

			La escultura de Afrodita del museo del Prado fue encontrada en las excavaciones que se llevaron a cabo en Roma cerca de la iglesia de San Lorenzo, en Panisperna, e inmediatamente fue adquirida por la cultísima reina Cristina de Suecia. Se conoce a esta escultura como la Venus del delfín porque a su lado hay un animal marino con vaga forma de cetáceo. Venus, le recuerdo, era la divinidad del panteón romano equivalente a la Afrodita griega. Pertenece al tipo llamado «venus capitolina» por la escultura clásica que se exhibe en los Museos Capitolinos de Roma, si bien la Venus del Prado representa una variante en la que el vaso (lutróforo) y los ropajes de la diosa han sido sustituidos por un delfín que subraya el origen marino de Afrodita. La Afrodita del museo del Prado estaba emplazada originalmente en una villa romana, seguramente en sus jardines. Quién los hubiera podido conocer.

			Esta escultura de la Venus del delfín me encanta porque es un cuerpo femenino muy moderno. El canon de belleza había cambiado desde los tiempos clásicos, y la Afrodita que vemos en el muso del Prado es más espigada y tiene más movimiento. Además, me gusta cómo Afrodita lleva el pelo mojado recogido en un lazo en lo alto de la cabeza, y con un moño en la nuca. La cabeza de la Afrodita de la sala del Diadúmeno, en cambio, tiene un peinado más sencillo, como era el de la Afrodita original de Praxíteles. Un detalle importante es que las venus capitolinas, como la del Prado, se cubren el cuerpo con las dos manos: la derecha va al pubis y la izquierda, que ya ha soltado las ropas, al pecho.

			Si usted es una persona extraordinariamente observadora, si ha llegado hasta la Venus del delfín pasando por el gran distribuidor donde se exhiben las ocho musas de la Villa Adriana, y si se ha detenido a mirarlas, se habrá fijado en un hecho extraordinario. Esa cabeza de Afrodita con el elaborado peinado ya la ha visto antes, y está grabada en su subconsciente. Ninguna de las musas se encontró con cabeza en las excavaciones, como se ha dicho, y cuando se reconstruyeron en el taller de Bernini a una de las esculturas —la de Clío, a quien he invocado al principio del libro— le pusieron una cabeza antigua que era de una Afrodita del tipo de la Venus del delfín del Prado. Seguramente se había tallado en la misma época.

			A diferencia de la Afrodita de Cnido en su templete abierto, en el museo del Prado solo podemos ver el cuerpo de la Venus del delfín de frente o de costado, ya que al estar situada cerca de la pared se nos oculta su espalda. En la Galería Jónica del museo del Prado hay un torso de Afrodita del tipo venus de Medici que es réplica romana del siglo primero de un original griego del siglo anterior. Tampoco la podemos ver de espaldas.

			Sin embargo, en la sala que hay que atravesar para llegar hasta el Diadúmeno se puede ver desde todos los ángulos una Afrodita agachada, copia romana del siglo segundo de una escultura de la escuela de Rodas, de hacia el año 100 antes de la era común, aunque tanto la cabeza como los hombros y los brazos son añadidos. En la escultura original la diosa hacía el gesto de arreglarse el largo cabello mojado con las dos manos. Esta es una Afrodita Anadiómene, es decir, que sale del agua, como se puede ver porque su rodilla derecha se apoya sobre una tortuga. Susana Cid ha utilizado esta Afrodita desnuda para explicar la circulación de la sangre (figura La Venus del sistema circulatorio). Si visita el Museo Arqueológico de Córdoba podrá contemplar una magnífica Afrodita en cuclillas, que por otro lado es la única Afrodita encontrada en España. Es copia romana de un original atribuido a Doidalsas de Bitinia que se fecha a mediados del siglo III antes de la era común.
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			Las venus/afroditas de los tipos venus de Medici y venus capitolina se llaman venus púdicas, porque aunque están desnudas por completo se tapan la región genital con un brazo y el pecho con otro, y su actitud general es tímida. Parece que acaban de ser sorprendidas cuando se creían solas, y hacen el gesto instintivo de taparse por pudor (con lo que convierten al espectador en mirón), o puede que tengan frío, o incluso es posible que estén señalando sus atributos femeninos.

			Muchos siglos más tarde (en el siglo XV), Botticelli pintaría de la misma manera a su modelo, la joven Simonetta Vespucci, en el cuadro El nacimiento de Venus que se puede ver en la Galería Uffizi de Florencia, desnuda tal y como salió de las aguas, porque Afrodita nació de la espuma amarga del mar.

			Ya lo dijo Federico García Lorca en el poema «Mar», escrito en abril de 1919 y publicado en 1921 (Libro de poemas).

			Pero de tu amargura

			Te redimió el amor.

			Pariste a Venus pura,

			Y quedose tu hondura

			Virgen y sin dolor.

			La rubia Simonetta sigue siendo un icono de belleza femenina inmarchitable e inmarchitada. La pobre murió a los veintitrés años, convirtiéndose ya para siempre en la encarnación de la diosa Venus.

			En el museo del Prado hay una escultura de un dios que pertenece al mar; o mejor, un dios al que le pertenece el mar. Me refiero a Poseidón, Neptuno para los romanos. Es una escultura monumental de época romana, de los años finales de nuestro conocido emperador Adriano o primeros años del siguiente emperador, que fue Antonino Pío. Esta estatua también tiene un delfín. Se encontró muy completa, afortunadamente, de forma que se puede ver hoy con pocos añadidos. Se compró en el mercado de antigüedades de Roma para Felipe V, o tal vez para Carlos III. Susana Cid se basó en el Poseidón del Prado para su figura de los puntos de referencia del esqueleto que son accesibles por palpación en la parte anterior del cuerpo (figura Hay un dios en el mar).

			Esta escultura impresionante me seduce por la historia de cómo se averiguó su localización original exacta. Sobre la frente del delfín se lee, en una inscripción en griego, que la estatua fue dedicada por Publio Licinio Prisco, sacerdote vitalicio del culto imperial, al dios de Istmia. Se refiere al istmo de Corinto, en Grecia, donde había un gran santuario dedicado a Poseidón. En su obra Descripción de Grecia (considerada la primera guía turística de la historia), el geógrafo Pausanias da noticia de un pequeño santuario consagrado al dios Palemón al sur del gran santuario de Poseidón en Istmia. Según Pausanias este santuario tenía una estatua de Poseidón, junto a las de Palemón y su madre Leucótea, en un templo circular construido en época del emperador Adriano. Seguramente quien corrió con los gastos de la edificación fue el mecenas Publio Licinio Prisco.

			Al excavarse las ruinas del santuario de Palemón se encontró el pedestal de una estatua dedicada al mismísimo Publio Licinio Prisco con su nombre escrito con el mismo tipo de letra que la del delfín del Poseidón del Prado. Esta estatua seguramente se emplazaba, con otras estatuas de personas famosas y personajes míticos, pero no de dioses, alrededor del templo.

			En resumen, que se puede tener por cierto que la estatua de Poseidón del museo del Prado estaba en el interior del templo circular del santuario de Palemón en el istmo de Corinto, donde era venerada. Se merece por tanto el mismo respeto en el museo, porque no deja de ser una imagen de culto. A mí me parece casi un milagro que se pueda ver en Madrid la misma estatua que contempló Pausanias en el siglo segundo en Grecia.

			Así pues, dos milenios después de que fueran talladas, las esculturas clásicas del museo del Prado nos servirán de modelos en nuestro viaje por el cuerpo humano que ahora se inicia. Empezaremos por la parte más baja de nuestra anatomía, la que toca el suelo, pero no la menos importante para el primate que un día se puso de pie y empezó a andar.
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			Venus del delfín. Taller romano. Museo del Prado.
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			EL PIE

			Descálcese y mírese el pie. Es una estructura alargada, que se extiende desde el talón hasta los dedos. En el dorso del pie tenemos el empeine. Los huesos del empeine que articulan con las falanges de los dedos se llaman metatarsianos. La articulación del dedo gordo con su correspondiente metatarsiano puede no ser recta, sino formar un ángulo que llamamos juanete y es doloroso. El hueso del talón es el calcáneo. En la planta del pie hay una concavidad, que en realidad es una media cúpula porque el lado de fuera está pegado al suelo mientras que el de dentro forma un arco a lo largo del pie. Le voy a pedir que toque el punto más alto del arco interno del pie: ahí sobresale un hueso que se llama navicular o escafoides. Comparados con los dedos de los chimpancés, nuestros dedos son cortos, y el dedo gordo... pues es gordo. Y además está alineado con los otros dedos, no separado y alejado de ellos como en los simios. La bóveda plantar sirve para absorber el peso del cuerpo, y por eso es hasta cierto punto deformable. Pero el pie tiene que ser también lo bastante rígido como para que podamos ponernos de puntillas, que es lo que hacemos cada vez que levantamos el pie del suelo cuando andamos. El pie humano es un prodigio de biomecánica. Como el resto del cuerpo. La mejor manera de saber cómo funciona, es decir, su fisiología, es andar sobre la arena mojada de la playa y fijarse en la huella.

			CONTAMOS CON LOS DEDOS

			Siempre me preguntan por qué los animales no han evolucionado como nosotros, y por qué se han quedado en animales para siempre. Yo intento explicar que todos los animales han evolucionado, porque ninguno ha permanecido tal y como eran sus antepasados de hace millones de años. El pie es un buen ejemplo, porque el pie humano está muy transformado si se mira de una manera, y muy poco modificado si se mira de otra. A ver si me explico.

			Los primeros vertebrados terrestres, es decir, los primeros anfibios, tenían cuatro patas; o sea, eran cuadrúpedos. Y cada una de esas patas acababa en lo que los zoólogos llaman un autópodo, es decir, una mano o un pie, que es como hablamos cuando nos estamos refiriendo a un ser humano o a un mono.

			El primer tetrápodo tenía básicamente los mismos huesos en las extremidades que tenemos los tetrápodos actuales, incluidos nosotros los seres humanos. Y entre esos huesos se encuentran los de las manos y los de los pies, con cinco dedos en los dos casos. Por este motivo las manos de las ranas nos parecen muy humanas.

			Eso quiere decir que las manos de los primates (el orden de mamíferos al que pertenecemos los humanos) son bastante primitivas, puesto que se parecen a las de las ranas. Hay algunas diferencias importantes, por supuesto, con otros mamíferos, y la principal es que los primates tienen uñas planas en lugar de garras.

			La forma plana de nuestras uñas es una adaptación a la vida arbórea, ya que sirven para aferrarse a las ramas. Los primeros primates no tenían uñas planas en todos sus dedos, pero los llamados «primates superiores», entre los que nos encontramos (faltaría más, teniendo en cuenta que somos nosotros quienes hacemos las clasificaciones), contamos con uñas planas en todos los dedos de las manos y de los pies. Algunos monos americanos (los titíes y tamarinos) llevan garras en todos los dedos menos en el gordo del pie, pero es una especialización que han desarrollado a partir de antepasados con todas las uñas planas. Han vuelto atrás.

			Se suele llamar informalmente «primates superiores» a todos los que no son lémures, loris o tarseros. A estos últimos se los conoce informalmente como «primates inferiores», aunque en realidad los tarseros están evolutivamente más cerca de nosotros los humanos que de los lémures y loris. Los lémures solo viven en la isla de Madagascar, los loris en África y Asia, y los tarseros en Indonesia.

			Los «primates superiores» son lo que se llama en biología evolutiva un «grupo natural», en el sentido de que todos vienen de un antepasado común, que es el fundador del grupo. Los «primates superiores» son llamados técnicamente «antropoideos». Unos viven en América, los platirrinos, y otros en el Viejo Mundo, los catarrinos, dentro de los cuales se incluyen los simios y los humanos, entre otras muchas especies.

			El término informal «monos» (en inglés monkeys) comprende a todos los «primates superiores» que no son simios ni humanos. Unos son del Nuevo Mundo y otros del Viejo Mundo y casi todos tienen cola. Algunos macacos que la han perdido son la excepción.

			En el lenguaje común son llamados «simios» (en inglés, apes) los chimpancés, bonobos, gorilas, orangutanes y gibones, ninguno de los cuales tiene cola.

			Los gibones son los simios pequeños (lesser apes en inglés) y forman una familia con el siamang, que es una especie algo diferente. Todos ellos viven en el Sudeste asiático.

			Los chimpancés, bonobos, gorilas y orangutanes son los grandes simios (great apes). Viven en África, salvo los orangutanes, que lo hacen en Sumatra y Borneo.

			En realidad, los humanos deberíamos llamarnos simios a nosotros mismos, porque estamos más cerca de los chimpancés y bonobos que estos de los gorilas. Somos, como dice Jared Diamond en el título de uno de sus libros, la tercera especie de chimpancé, o en todo caso, unos simios africanos junto con chimpancés, bonobos y gorilas.

			No podemos cambiar el uso que la gente hace del lenguaje, y a nadie se le ocurriría llamar simio a un ser humano porque resultaría ofensivo y habría que dar demasiadas explicaciones. Pero sí podemos cambiar, a la luz de los nuevos datos, la clasificación científica de las especies. Por eso, modernamente el término «homínido» abarca no solo a los seres humanos, sino también a los grandes simios: chimpancés y bonobos, gorilas y orangutanes, con los que formamos una misma familia zoológica. Cuando se incluye a los gibones en el grupo el término que se utiliza para todos juntos es el de «hominoideos», una superfamilia zoológica.

			En este libro, cuando uso la palabra «hominino» me refiero exclusivamente a aquellos fósiles de homínidos que pertenecen al linaje humano, después de que este se separara de la estirpe de los chimpancés y bonobos.

			Por conservar los cinco dedos, aunque tengan uñas en lugar de garras, los primates pueden considerarse primitivos en cuanto a la anatomía de sus manos y pies. Mucho más han cambiado los mamíferos que tienen cascos o pezuñas o alas o aletas. De ellos sí que podemos decir que han evolucionado, y mucho, a partir del antepasado común de todos los mamíferos, que vivía en la era de los dinosaurios.

			Considérese el caso de los caballos. Solo les queda ya el dedo central, que han alargado mucho y puesto vertical. Ese punto de apoyo tan reducido es el que les permite galopar velozmente. Los primeros équidos (la familia de caballos, asnos y cebras) tenían aún cuatro dedos en las patas de delante y tres en las de detrás, pero los fueron reduciendo en la evolución hasta que desaparecieron todos los dedos menos el central.

			En la mano humana los dedos se cuentan desde el pulgar, que es el primero, hacia el meñique, que es el quinto, y en el pie se cuentan desde el dedo gordo (el primero) hasta el dedo pequeño (el quinto). Y no crea que la reducción del número de dedos de los équidos acabó hace mucho tiempo, porque los primeros équidos con solo un dedo son relativamente recientes en tiempo geológico, de la época de los primeros homininos. Es decir, los caballos, las cebras y los asnos han evolucionado tanto como nosotros, y al mismo tiempo, aunque en otra dirección.

			Los dedos tienen tres falanges, menos el pulgar y el dedo gordo, que solo tienen dos. Pues bien, los caballos, cebras y asnos se apoyan solo sobre la falange más alejada, la que es portadora de la uña.

			En los bóvidos (la familia de las vacas, ovejas y cabras), los dedos que permanecieron fueron el tercero y el cuarto, y también se apoyan sobre la última falange. Literalmente, los bóvidos y los équidos caminan sobre sus uñas (pezuñas y cascos, respectivamente) y por eso se los llama conjuntamente ungulados, aunque no pertenezcan al mismo linaje evolutivo, sino a dos estirpes distintas. Son mamíferos que han evolucionado por separado hacia un mismo tipo de locomoción.

			LA HUELLA DEL PIE

			En comparación con cambios tan drásticos, nuestra mano y nuestro pie han permanecido en estado bastante primitivo en cuanto al número de dedos, pero en los humanos los huesos se han modificado mucho, especialmente los del pie. No hay más que comparar nuestro pie con el de un chimpancé, un bonobo, un gorila o un orangután, es decir, con cualquiera de los grandes simios.

			Lo primero en lo que nos fijamos es en el dedo gordo, que está separado de los demás dedos del pie en todos los primates no humanos. Técnicamente se dice que está abducido, es decir, que es divergente respecto del segundo dedo. Además, el dedo gordo es más corto que los otros.

			Por el contrario, en el pie humano el dedo gordo no se separa y además llega tan lejos como los demás dedos, con los que se alinea. Es el pie humano el que ha cambiado, no el de las otras especies. ¿Pero cómo?

			Aunque le parezca mentira, el dedo gordo humano no es de una longitud exagerada. Tiene la que le corresponde, aunque su grosor sí que es notable. Me refiero a que son los cuatro dedos laterales los que son pequeños en el pie humano. Cuando se compara la longitud de los dedos con la del resto del pie resulta que los dedos humanos son todos muy cortos, excepto el gordo. ¿Qué le parece? Pues añadiré que lo mismo pasa con el pulgar de la mano. Aunque grueso, su longitud es normal. Son los otros dedos los que se han acortado. No hay más que comparar la mano humana con la de un chimpancé para entenderlo. Pero volveremos sobre este tema cuando lleguemos a la mano.

			Simplificando la comparación entre el pie del chimpancé y el pie humano, diríamos que mientras que el pie de los chimpancés nos recuerda a una mano (de hecho, tenemos que mirar con atención para distinguirlos en una foto o en un dibujo), el pie humano no se parece en absoluto a una mano, aunque tenga los mismos huesos que los pies de los demás primates.

			No tiene por qué creerme siempre, pero el lector tiene una forma muy sencilla de comprobar si es cierto o no lo que digo en este libro. Consiste en mirarse a uno mismo, porque después de todo lo que pretendo es poner en práctica el consejo que estaba escrito en el templo de Apolo en Delfos, en la antigua Grecia: nosce te ipsum, conócete a ti mismo. Claro que también podemos mirar la anatomía de otra persona, o la de nuestros guías en este recorrido por el cuerpo humano: el Diadúmeno, la Venus del delfín o el Poseidón, entre otros.

			Una manera que yo utilizo en conferencias y clases para reconocer la especificidad del ser humano es imaginando a unos chimpancés con este o aquel rasgo humano, y haré amplia utilización de este recurso didáctico en el libro. Podemos empezar por el pie. Nos llamaría inmediatamente la atención un chimpancé que tuviera un pie como el nuestro. Pero más nos llamaría la atención si lo viéramos en acción, porque ni los chimpancés ni ningún otro primate pisan como lo hacemos nosotros, ni apoya el pie al andar de la misma forma que los humanos.

			Y la mejor manera de ver cómo se transmite el peso al caminar es fijándose en la huella que dejamos, algo que podemos hacer en cualquier playa. Sería conveniente que realizara el sencillo experimento de caminar sobre la arena mojada y se fijara luego en cuáles son las partes más hundidas de la huella, dónde se transmite el peso del cuerpo al suelo (figura Estos pies son para caminar).

			La huella del pie del chimpancé es como la propia planta del pie, a la que reproduce fielmente en el suelo. En cambio, la huella humana —sobre un suelo blando, se entiende, como el de la arena mojada de la playa cuando se retira la ola— no es igual en absoluto a la planta del pie, a la que no reproduce fielmente: solo algunas partes se marcan, aquellas en las que se apoya el pie al caminar, empezando por el talón y terminando en el dedo gordo. En este libro se recomienda mirar y palpar el cuerpo (propio o de alguien que se preste a que lo exploremos) para conocer la anatomía, pero el estudio puede ampliarse a las huellas que dejamos porque son anatomía en acción (en movimiento), es decir, fisiología.

			EL TALÓN Y LA SERPIENTE

			Lo primero que se posa en el suelo, cuando adelantamos un pie, es el talón. Si da ahora mismo una zancada amplia lo comprobará al momento. El hueso que forma lo que normalmente llamamos talón se conoce en anatomía como calcáneo y forma parte de un conjunto de huesos que académicamente se denomina «tarso». El calcáneo es el hueso más grande del tarso y la parte que se apoya en el suelo se llama tuberosidad calcánea. De atrás hacia delante, el pie se compone de tarso, metatarso y dedos.

			En la Biblia de Casiodoro de Reina (publicada en Basilea en 1569), Dios se dirige a la serpiente que tentó a Eva y causó su ruina y la de todos sus descendientes y la amenaza: «Y enemistad pondré entre ti y la mujer y entre tu simiente y su simiente; ella te herirá en la cabeza y tú la herirás en el calcañar». Según el diccionario de la Real Academia el calcañar es la parte posterior de la planta del pie. No deben de ser pocos los que a lo largo de la historia han recibido una picadura de serpiente en ese lugar cuando andaban descalzos, y por eso está en la Biblia.

			El médico catalán Bernardino Montaña de Monserrate (seguramente nacido en Barcelona) llama al calcáneo «hueso del calcañar» en su Libro de la anatomía del hombre. Publicado en 1550 o 1551, es el primer tratado de anatomía humana escrito en castellano. El propio Montaña de Monserrate nos dice por qué no lo escribió en latín: «He holgado de escribir este libro en romance porque muchos cirujanos y otros hombres discretos que no saben latín se querrán aprovechar de leerlo. Y también porque hallo que en este tiempo los médicos están tan aficionados al latín que todo su pensamiento lo emplean en la lengua. Y lo que hace al caso, que es la doctrina, no tienen más pensamiento de ello que si no la leyeran». Gran tipo este Montaña de Monserrate, que puso el conocimiento de la anatomía humana al alcance de todo el mundo, y no solo de los pedantes aficionados a la latiniparla, más preocupados por el continente que por el contenido.

			En aquella época los cirujanos y los médicos se encuadraban en categorías sociales y profesionales diferentes. Ganarse la vida sajando y cosiendo, recomponiendo huesos, sangrando y extrayendo dientes era un trabajo manual, y los nobles no trabajaban con las manos. Los médicos diagnosticaban enfermedades, recetaban remedios de la botica y ordenaban sangrías, pero ellos no tocaban a los pacientes. Por el contrario, los cirujanos eran de baja extracción social, no tenían estudios universitarios, y realizaban tareas manuales que los médicos consideraban impropias de su formación académica. Los cirujanos no sabían latín, en consecuencia, y por eso Montaña de Monserrate escribe su libro en lengua romance, para que lo puedan leer todos, cirujanos y personas interesadas, y no solo los médicos que habían cursado estudios superiores en las prestigiosas, pero clasistas, universidades españolas de la época. Hasta el siglo XIX no se unificaron en España los estudios de Cirugía y de Medicina en una sola licenciatura que lleva los dos nombres en el mismo título.

			El gran anatomista castellano Juan Valverde de Amusco en su Historia de la composición del cuerpo humano (publicado, también en castellano, en Roma en 1556) se refiere al calcáneo como hueso del calcañar o zancajo. Esta última palabra se puede encontrar todavía en el diccionario de la Real Academia. Es el despectivo de «zanca», que significa ‘pierna humana’ o ‘pata de animal’ en lenguaje vulgar, y obviamente «zancada» viene de ahí. Además, el diccionario recoge la expresión «no llegarle alguien a los zancajos, o al zancajo, a otra persona». En este libro recurriré en muchas ocasiones a Valverde de Amusco para recuperar los nombres vernáculos de las partes del cuerpo.

			EL SABIO DE LA TIERRA DE CAMPOS

			Me voy a detener un momento en Juan Valverde de Amusco porque es un gran desconocido en su propia patria, lo que me parece de todo punto lamentable porque se trata de una de las mayores glorias científicas hispanas. Este médico nació en el pequeño pueblo de Amusco, actualmente provincia de Palencia, en la comarca castellanoleonesa de la Tierra de Campos.

			Muchos médicos y cirujanos de los siglos XVI, XVII y hasta del XVIII, fueran de la nación que fueran, llevaban en el maletín su libro de anatomía, muy apreciado también por las bellas láminas que ilustran el texto. Los dibujos se atribuyen nada menos que a Gaspar Becerra, un gran artista del Renacimiento español que se formó en Roma y fue admirador del gran Miguel Ángel. La ilustración más conocida del libro de Amusco es un hombre despellejado, que sostiene con la mano derecha su propia piel y con la izquierda el cuchillo utilizado para la tarea. La finalidad del dibujo es que se vean todos los músculos del cuerpo humano, lo que consigue con gran limpieza y precisión. Pero además esta imagen recuerda la de San Bartolomé en el fresco del Juicio final de la Capilla Sixtina porque el santo también sostiene su propia piel y el cuchillo, aunque con las manos cambiadas. De Gaspar Becerra se conservan en el museo del Prado y en la Biblioteca Nacional dibujos del juicio final que son copia directa de los bocetos que iba haciendo Miguel Ángel antes de pintar el fresco.

			La sensibilidad renacentista del artista que hizo las ilustraciones del libro de Amusco se manifiesta también en una lámina de una mujer preñada con el vientre abierto que adopta la postura de una venus púdica.

			Las planchas de cobre de los grabados de la Historia de la composición del cuerpo humano fueron realizadas por el francés Nicolas Béatrizet, que también reprodujo el Juicio final de la Capilla Sixtina en diez planchas. Como las partes consideradas más irreverentes (o sea, el sexo) de los cuerpos desnudos del fresco del Juicio final fueron picadas y destruidas por Daniele da Volterra para luego pintar unas telas encima, estos grabados de Béatrizet son la única reproducción que tenemos del Juicio final tal y como lo dejó Miguel Ángel.

			Lo que quiero decir, en resumen, es que las estampas de los estudios anatómicos del libro de Valverde de Amusco son, además de muy rigurosas científicamente, obras de arte renacentistas. El libro de Amusco es, en resumen, una maravilla del cinquecento.

			EL ASTRÁGALO

			El talón deja una impresión muy profunda en el suelo blando y húmedo de la playa, porque hay un momento en el que todo el peso del cuerpo se transmite al suelo por él. Sobre el calcáneo, en íntimo contacto, se encuentra el astrágalo, con el que a su vez se articula la tibia por arriba. Así que el peso del cuerpo se transmite al calcáneo a través de la tibia y el astrágalo. Bernardino Montaña de Monserrate se refiere al astrágalo simplemente como primer hueso del pie. Valverde de Amusco, en su libro, se extiende más en el vocabulario anatómico porque siempre cita la palabra latina y a veces la griega: «Es pues de saber que el primer hueso del pie llamaron los griegos astragalus, los latinos talus, que quiere decir el tobillo».

			El astrágalo es el mismo hueso que en los corderos llamamos taba, con la que jugaban los niños españoles todavía en mi infancia. Lo venían haciendo por lo menos desde el tiempo de los romanos, si no me equivoco. El astrágalo es un hueso muy útil en paleontología y arqueología porque es diferente en un bóvido (como el cordero o la vaca), en un caballo y en un ser humano.

			Una de las características distintivas del pie humano es la bóveda plantar. Ni los chimpancés ni ningún otro primate tienen nada parecido a una cavidad plantar. Sus pies son planos. He hablado ya del pilar posterior del arco, el talón, y ahora nos falta indicar cuál es el pilar anterior, que en inglés se llama «bola del pie» (the ball of the foot), y en español «almohadilla del pie».

			NECESITAMOS PALABRAS PARA ORIENTARNOS

			Pero antes déjeme que abra un pequeño paréntesis para explicarle que cuando en anatomía comparada hablamos de las extremidades utilizamos los términos «proximal» y «distal» para referirnos a la parte más cercana y a la más alejada del tronco. Y decimos «medial» y «lateral» cuando hablamos de la parte que está más cerca y de la que está más lejos del plano medio del cuerpo (figura Direcciones anatómicas).

			[image: ]

			Estos términos valen para las extremidades de todos los vertebrados, sea cual sea la postura que adopten y su tipo de locomoción. Los necesitamos si queremos comparar a un ser humano, que tiene una postura vertical, con un cuadrúpedo.

			Cuando nos referimos al tronco, en cambio, distinguimos entre craneal, es decir, cerca del cráneo, o caudal, o sea, en dirección a la cola (o al cóccix en nuestro caso).

			Y también usamos los términos «ventral» y «dorsal» para el tronco, pero no para las manos, donde decimos «palmar» y «dorsal», ni tampoco para los pies, donde se distingue entre «plantar» y «dorsal».

			CORTAR UNA SALCHICHA EN LONCHAS

			Para el tronco utilizamos en la descripción anatómica tres planos de referencia, que son perpendiculares entre sí. Uno es el transversal, que es fácil de entender. En realidad hay muchos planos transversales, tantos como cortes imaginarios queramos darle al tronco, como si fuera una salchicha. Cada uno de ellos lo divide en una parte craneal y otra caudal. Como los humanos somos los únicos animales verdaderamente bípedos, solo en nuestro caso podemos llamar plano horizontal a un plano transversal.

			O sea, nuestro tronco es una salchicha vertical y el tronco de los cuadrúpedos una salchicha horizontal. Por eso hablamos del cilindro corporal en paleontología humana, y en este libro se discutirá cuándo este cilindro se estrechó en nuestra evolución. Algunos defienden que con el Homo erectus, pero yo sostengo que no ocurrió hasta la llegada del Homo sapiens. Un cilindro corporal estrecho hace más eficiente la locomoción bípeda, y recuerde lo que dije a propósito de la dificultad de perder peso haciendo ejercicio, pero tiene el inconveniente de que el parto se vuelve todavía más difícil.

			UN ESPEJO EN EL MEDIO DEL CUERPO

			El plano medio divide el cuerpo en dos mitades simétricas, la derecha y la izquierda. Cada una de las dos mitades es como una imagen especular (de espejo) de la otra mitad. El plano medio se llama también plano sagital.

			Me temo que tendrá que aprenderse esta palabra técnica porque la vamos a usar. Hay en el cráneo una sutura entre los dos huesos parietales, en todo lo alto de la bóveda, llamada precisamente sutura sagital.

			NUESTRO PECHO ES PLANO

			Y para terminar, cualquier plano perpendicular al plano sagital y al plano transversal se llama plano frontal. En antropología, en particular, al plano frontal se le llama plano coronal por la sutura que hay en el cráneo entre el hueso frontal y los dos huesos parietales, pero yo no usaré aquí ese término.

			Los planos frontales dividen el cuerpo en dos mitades: la dorsal y la ventral. Aunque se encuentren en la espalda, nuestros omóplatos están en un plano frontal, porque es más o menos paralelo al de la frente o al del pecho. Pero solo es así en los humanos y en los simios, porque en los demás primates —como en los cuadrúpedos en general— los omóplatos son sagitales, ya que se encuentran a los lados del cuerpo, paralelos al plano medio. En otras palabras, los simios y los humanos tenemos el tórax comprimido de delante atrás, mientras que los demás primates y el resto de los mamíferos lo tienen comprimido de lado a lado. Mírese al espejo y verá cómo su pecho es plano. A eso me quiero referir.

			LOS MÚSCULOS NO PIENSAN

			Todo en la mecánica del cuerpo depende de las orientaciones de las palancas óseas, porque las cuerdas que tiran de ellas, como representaba a los músculos Leonardo da Vinci, producirán diferentes resultados según se dispongan los huesos y las articulaciones. Leonardo era un gran ingeniero además de un enorme artista y las leyes de la mecánica las conocía muy bien.

			Aunque nuestro Valverde de Amusco hablaba de los oficios de los músculos para explicar su función, los músculos no tienen por sí mismos ninguna función asignada. Se limitan a contraerse cuando reciben un estímulo nervioso. Los músculos no piensan, obedecen a las leyes de la física. El movimiento que producen depende solo de su línea de acción, que está determinada por dos puntos: el origen del músculo en un hueso y su inserción en otro hueso. Entre medias hay una articulación o dos.

			Existe una excepción, y son los músculos de la expresión facial, que van de los huesos de la cara a la piel, no a otros huesos. Gracias a ellos nos comunicamos por medio de gestos. En la actualidad esos gestos son los emoticonos. Cuando se trata de transmitir un estado de ánimo una imagen de la cara vale por muchas palabras.

			Irá entendiendo todos estos conceptos conforme vayamos examinando el aparato locomotor. No se preocupe porque todo se aclarará poco a poco.

			¡TÓCATE LOS PIES!

			Ya conocemos dos huesos del tarso, uno encima de otro, que son el astrágalo y el calcáneo. Estos dos huesos son los más posteriores (proximales, técnicamente) del tarso, pero hay cinco huesos más en el tarso, que se sitúan por delante del astrágalo y del calcáneo. Se dice de ellos que forman el tarso anterior o, técnicamente, tarso distal. Los nombres de estos cinco huesos son fáciles de recordar porque hacen alusión a su forma. Tres se parecen a una cuña, y se llaman cuñas o cuneiformes. Hay además un hueso que tiene forma cúbica, y se llama cuboides. El quinto hueso está colocado por detrás de las cuñas y recuerda vagamente a una nave, por lo que se llama navicular (y también escafoides). 

			Por delante del tarso está el metatarso, formado por los metatarsianos. Los metatarsianos son huesos alargados y hay uno por cada dedo del pie, pero no están separados (o libres) como los dedos, sino que forman la mayor parte del empeine, en el dorso del pie. El empeine completo llegaría hasta la tibia, e incluye también a los huesos del tarso. Cuando se juega al fútbol se chuta con el empeine si se quiere pegarle fuerte a la pelota y que vaya recta; para darle efecto se usa el interior del pie. Amusco lo llama «peine» y se refiere solo a los cinco metatarsianos. Si pone un poco de interés podrá tocar los metatarsianos uno por uno. Verá que el metatarsiano del dedo gordo es muy grueso.

			LE PROPONGO UN JUEGO

			Así pues, el pie puede dividirse en tres regiones:

			
					La región del tarso posterior (formado por el calcáneo y el astrágalo) o retropié.

					La región del tarso anterior (cuñas, cuboides y navicular), llamada mediopié.

					La región que forman los metatarsianos junto con los dedos, que se llama antepié.
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			Las cabezas de todos los metatarsianos pueden palparse sin dificultad en la planta del pie, y procede hacerlo ahora, ya que estamos descalzos. Facilitamos la tarea si hacemos una presa completa de los dedos de los pies y los doblamos hacia arriba realizando una flexión dorsal (una dorsiflexión). También podemos hacer la presa dedo a dedo para tocar las cabezas de los metatarsianos individualmente. Todas las cabezas juntas forman lo que los ingleses y americanos llaman «la bola del pie», pero también «las bolas del pie». En español se usa «almohadilla del pie» o «almohadillas del pie» con idéntico significado.

			Si ejecutamos el ejercicio contrario, es decir, doblar los dedos (juntos o por separado) hacia abajo, realizaremos una flexión plantar que nos permitirá identificar las cabezas de los metatarsos en el dorso del pie, allí donde termina el empeine y empiezan los dedos.

			Cuando se utilizan zapatos con tacones muy altos todo el peso del cuerpo descansa sobre las cabezas de los metatarsianos, es decir, sobre «las bolas del pie» o «las almohadillas», y se puede producir una metatarsalgia, o dolor en esa región de la planta del pie. Los corredores habituales también la pueden padecer porque absorbe muchos impactos.

			Para terminar, un juego. En las figuras Estos pies son para caminar y La planta Susana Cid ha escogido una perspectiva poco habitual, la de mirar los pies desde abajo, por la planta. Como nosotros nos miramos nuestros propios pies desde arriba, es decir por el empeine, todo es distinto. Por eso le voy a poner un pequeño test. ¿Cuál es el pie derecho y cuál es el pie izquierdo en estos dos pares de pies? Mírese el pie y compare con las ilustraciones. Identifique los huesos, y láncese a contestar.

			¡UNA BÓVEDA EN UN PIE!

			Lo que distingue el pie humano del de cualquier animal es que tiene una bóveda. Se puede decir que la bóveda del pie es rígida en el sentido de que no se deforma ni se hunde con el peso del cuerpo (y puede soportar muchos kilos) pero también tiene cierta elasticidad. Por eso es útil tanto para adaptarse a las irregularidades del terreno como para amortiguar el peso. No es una bóveda rígida como las arquitectónicas de piedra, sino que está formada por un conjunto de huesos, cartílagos, ligamentos y músculos que le confieren sus propiedades de consistencia y flexibilidad.

			Para entender la bóveda del pie humano lo mejor es descomponerla en tres arcos. Dos arcos siguen la dirección del pie (son arcos longitudinales) y el tercer arco es transversal.

			Empecemos por los arcos longitudinales, que están a lo largo del pie. Uno es interno (o medial) y otro es externo (o lateral). Si ahora recorre despacio con la mano el arco interno notará un saliente que se encuentra en lo más alto. Es imposible que se le escape. Lo que está tocando es la tuberosidad del hueso navicular.

			Solo tiene que tocarse el borde externo del pie cerca del talón para notar un saliente (una apófisis o tuberosidad, por decirlo más propiamente). Corresponde a la base del quinto metatarsiano, el del dedo pequeño. Ahora, siguiendo hacia la punta del pie, podemos recorrer el quinto metatarsiano en toda su longitud, desde la base hasta la cabeza.

			Como puede ver, los dos arcos longitudinales tienen su pilar posterior en el calcáneo, y el pilar anterior en la cabeza de un metatarsiano, sea el del dedo gordo (en el arco interno) o el del dedo pequeño (en el arco externo).

			Ahora bien, el arco interno es mucho más alto que el externo, por lo que la bóveda plantar es en realidad una media cúpula. Cuando se ponen juntos (pegados por sus bordes internos) los dos pies, tenemos una cúpula completa. Véalo usted mismo. El arco interno nunca se apoya, pero el arco lateral, al ser más bajo, contacta con el suelo a través de los tejidos blandos de la planta del pie, y por eso se marca en la huella cuando se camina sobre un suelo blando. El que no se marca en la huella es el arco interno. Le recomiendo que lo compruebe en la arena de la playa.

			El quinto metatarsiano y su tuberosidad, y el navicular con la suya, son dos referencias muy importantes para nuestro estudio del pie. Si las localizamos bien (y le pido que lo vuelva a hacer ahora) tenemos dominada la arquitectura de la bóveda plantar y podemos entender todo lo que viene a continuación. Por eso me he detenido en estos dos huesos en particular. Las otras referencias externas son fáciles: el calcáneo, el empeine (los metatarsianos especialmente) y los dedos.

			UN SENCILLO EXPERIMENTO CON UN BILLETE DE BANCO

			La importancia del arco transversal se la voy a explicar ahora mismo con un experimento de física recreativa que no requiere laboratorio. Sujete un billete de banco por un extremo haciendo pinza con dos dedos, manténgalo plano y deposite un objeto en el otro extremo, una moneda por ejemplo. Verá que a poco que pese el billete se doblará y el objeto caerá al suelo. Ahora abarquille el billete a lo largo, comprimiéndolo por los lados con los dos dedos, como si fuera una teja invertida. Comprobará que soporta mucho más peso, aunque el billete de banco sigue siendo el mismo en grosor y en elasticidad. La razón es que una lámina adquiere mucha más rigidez al curvarla transversalmente (de lado a lado). Ahora ya podemos entender por qué existe en los pies humanos una curvatura transversal. Es una adaptación para darle rigidez a la bóveda plantar,1que va —recuerde— desde el pilar posterior (el talón) al pilar anterior («la bola del pie»).

			Los chimpancés y demás simios tienen la planta del pie plana, en cambio, y totalmente flexible, deformable, no rígida; no tienen un amortiguador plantar ni lo necesitan, porque no son bípedos. Tampoco se pueden poner de puntillas, como veremos pronto.

			UN ARCO Y SU CUERDA

			En el pie hay dos tipos de músculos: los que vienen de la pierna, es decir, desde fuera del pie, y los que son propios del pie, llamados músculos intrínsecos. Los músculos intrínsecos del pie pueden ser plantares y dorsales. Los dorsales son extensores de los dedos (tiran de ellos hacia arriba) y hay dos: el que tira del dedo gordo (m. extensor corto del dedo gordo) y el que tira de los otros cuatro dedos del pie (m. extensor corto de los dedos segundo a quinto). Los músculos equivalentes que vienen de la pierna se llaman igual, solo que en vez de «m. extensor corto», se dice «m. extensor largo»; sus tendones son los que tanto destacan en el dorso del pie, pero ya llegaremos a ellos en un capítulo posterior. «Extensión», por cierto, significa lo mismo que «flexión dorsal».

			No entraré en detalles respecto de los músculos cortos de la planta del pie. Pero hay uno que no quiero dejar en el olvido porque contribuye a mantener la estabilidad de la bóveda plantar, de la que acabo de hablar. Se llama m. abductor del dedo gordo. Se origina en el talón (o sea, en el calcáneo) y se adhiere a la falange basal del dedo gordo. Este músculo, además de su trabajo ancestral de separar el dedo gordo de los otros dedos, en nuestra especie refuerza el arco interno del pie.

			En la planta del pie hay también ligamentos muy importantes para esa función de mantenimiento de la bóveda plantar. De este aparato ligamentoso merece la pena destacar el elemento más superficial, y también el más conocido, que es la aponeurosis o fascia plantar, una banda de tejido conjuntivo que va de un pilar a otro de la bóveda: del calcáneo a las cabezas de los metatarsianos, del talón a la «bola del pie». Sus fibras longitudinales rígidas actúan como la cuerda de un arco a la hora de mantener la tensión de la bóveda plantar. Este mecanismo arco-cuerda es el que permite que el pie humano funcione como un amortiguador, es decir, como un muelle.

			La fascitis plantar es una inflamación de la fascia que produce dolor en la zona del talón y tiene a menudo relación con un calzado inapropiado. Seguro que ha oído hablar de ella o la ha padecido.

			JUANETE Y JUANETILLO

			Y hablando de dolor en el pie, me imagino que se estará preguntando dónde encaja en la anatomía del pie el doloroso juanete, técnicamente llamado hallux valgus, sobre todo si lo padece. Por cierto, hallux es como se dice en latín dedo gordo y pollex el dedo pulgar. El problema del juanete consiste en que el primer metatarsiano se desvía y deja de estar alineado con el dedo gordo, formando la articulación un ángulo donde se sitúa la inflamación que causa el dolor.

			En la articulación del dedo pequeño puede producirse una patología parecida, con su correspondiente hinchazón dolorosa, que se conoce como juanetillo o juanete de sastre, supuestamente porque los sastres de la Antigüedad lo padecían, tal vez porque se pasaban el día sentados en el suelo, cruzaban los pies y apoyaban la cabeza del quinto metatarsiano. Pruebe también a hacerlo y comprobará al instante como los cantos de los dos pies se apoyan en la cabeza del quinto metatarsiano. Volveremos a hablar de la postura del sastre cuando nos refiramos a un músculo muy importante del muslo que se llama sartorio. En latín, sartor significa «sastre».

			Esa es la filosofía de este libro, estudiar el cuerpo humano como si fuera un documento que puede ser leído, porque ese documento nos cuenta la historia de los vertebrados, que tiene más de quinientos millones de años. Por lo tanto, usted mismo es un tratado de evolución. Y me gusta imaginarme a mis lectores con el libro sobre la mesa y tocándose el cuerpo para palpar (aún me gusta más la palabra «explorar») todo lo que se cuenta en el texto, y ojalá para compartirlo con otra persona. También me gustaría que el profesor se lo pidiera a sus alumnos, sean de párvulos o universitarios. Los españoles somos tímidos o más bien demasiado dignos y nos cuesta hacerlo en público, pero yo no veo nada vergonzoso o indecoroso en averiguar dónde se encuentra la cabeza del quinto metatarsiano. Este texto se acompaña de las originales ilustraciones de Susana Cid para facilitar la tarea y para disfrutar de ellas, y siempre podemos buscar otras imágenes en internet, pero no debe olvidar que la mejor ilustración es el propio cuerpo humano, empezando por el suyo.

			DE PUNTILLAS

			Hay que volver ahora a la anatomía. Ya hemos hablado de los arcos externo (o lateral) e interno (o medial) de la bóveda del pie y del arco transversal. En realidad hay solo tres puntos de apoyo de los huesos de un pie en reposo, que forman un triángulo: la base del calcáneo (la tuberosidad) y las cabezas de los metatarsianos de los dedos gordo y pequeño (el primero y el quinto), aunque los tejidos blandos hacen que la superficie de apoyo en «la bola del pie» sea más amplia, como se ve en la huella, donde también se marca el borde externo del pie, correspondiente al arco lateral de la bóveda plantar. Todo esto tiene que comprobarlo usted mismo. El método de Descartes consistía en la duda metódica, en no creerse nada, en comprobarlo todo, y así es como se ha construido la ciencia moderna. A base de escepticismo. No hay dogmas en ciencias, solo teorías. Los dogmas son inmutables, las teorías pueden perfeccionarse, o incluso echarse abajo completamente. La debilidad del dogmatismo es su aparente solidez, la fuerza de la ciencia es su provisionalidad.

			Siguiendo con la locomoción, una vez que el pilar anterior (formado por las cabezas de los metatarsianos: «la bola del pie») está bien asentado viene la flexión dorsal o extensión de los dedos del pie, que se produce cuando el talón se levanta del suelo y el pie rueda sobre los dedos antes de despegarse del suelo. El mecanismo de esta articulación entre los huesos del empeine y los dedos se puede comparar con un torno.

			Recordemos que la dorsiflexión consiste en aproximar los dedos al dorso del pie (llevar los dedos hacia atrás). O lo que es lo mismo, en aproximar el dorso del pie a los dedos (llevar el empeine hacia delante); eso es lo que ocurre cuando se levanta el talón del suelo. Recordemos también que la flexión dorsal es el movimiento contrario al de la flexión plantar (que es cuando los dedos se «doblan» hacia la planta del pie).

			[image: ]

			Esta flexión dorsal extrema, esta hiperdorsiflexión, solo la podemos hacer los seres humanos, y no los simios (grandes o pequeños), ni los monos, porque para ponerse de puntillas hace falta que la bóveda plantar mantenga su rigidez cuando el empeine se pone vertical. Pruebe a doblar un pie manteniendo los dedos apoyados en el suelo y levantando el talón al máximo y verá que puede conseguir una flexión dorsal de 90°. Por lo tanto, será importante que miremos este detalle en los fósiles para saber cómo era su marcha.

			Una persona a la que le falten todos los dedos de los dos pies puede caminar, sin duda, pero no tan bien como si los tuviera. Pruebe a dar zancadas sin flexionar los dedos. O mejor todavía, con zuecos; mucha gente se mueve bien con ellos, pero no con la misma rapidez que con un calzado de suela flexible que permita la dorsiflexión. En otras palabras, se puede andar con zuecos, pero no recorrer muchos kilómetros diarios. Y la postura humana es para caminar largas distancias.

			El dedo gordo no es más grueso por casualidad, sino por la importancia que tiene en la locomoción bípeda, que significa literalmente «(sobre) los dos pies». Al dedo gordo le corresponde dar el empujón definitivo al pie, que sale despedido hacia delante mientras el talón del otro pie contacta con el suelo (solo cuando corremos pueden estar los dos pies en el aire). Los otros dedos sirven para dar estabilidad al pie y para que no resbale mientras el dedo gordo da el impulso final (figura El impulso final del pie).

			Así que se puede decir que dar un paso consiste en transmitir el peso del cuerpo a través de la bóveda hasta el dedo gordo del pie. Para eso los arcos a lo largo y a lo ancho de la planta tienen que mantener una cierta estabilidad (rigidez) y el dedo gordo tiene que ser fuerte y alinearse con los otros dedos, y ninguna de las dos condiciones se da en el pie de un simio, que no puede dar pasos como los nuestros.

			La pierna, que queda ahora en el aire, realiza un movimiento pendular, que no requiere más esfuerzo que frenarlo (desacelerarlo) al final del viaje, cuando le toca ser de nuevo el pilar que sostiene el cuerpo a partir del momento en el que el talón se clava en el suelo.

			Andar no es una cosa fácil desde el punto de vista biomecánico, aunque lo tengamos tan mecanizado que la máquina funciona sola.

			DEPRISA, DEPRISA

			Pero si quiere ver una expresión artística de lo que le estoy contando debe acudir, una vez más, al museo del Prado. Allí encontrará una estatua espléndida del dios Hipno que es una copia romana de la época del emperador Adriano de un original helenístico del siglo II antes de Cristo.

			En la escultura del Prado el dios Hipno camina deprisa, con el tronco inclinado hacia delante, la zancada muy larga y el pie derecho retrasado, casi levantado del suelo, en el que solo apoya ya los dedos doblados (en extensión o flexión dorsal). Está a punto de dar el impulso final con el dedo gordo y empezar la fase de balanceo de la pierna derecha, en la siguiente zancada.

			Aunque no las conserva en su integridad, la estatua tenía dos alas en la cabeza, como Mercurio. Sabemos por otras esculturas de Hipno que el brazo derecho, estirado horizontalmente, terminaba en un cuerno que derramaba gotas del líquido que adormece. La mano izquierda, al final de un brazo algo flexionado, portaba la planta adormidera, que se utilizaba en el mundo antiguo para fabricar esas gotas.

			[image: ]

			Así es como pasa el dios Hipno (en latín Somnus). Deprisa, deprisa, durmiendo con rápidas zancadas a los seres humanos, haciendo pesados sus párpados. Tiene mucho trabajo y debe andar rápido.

			Pero no todos caen dormidos en un instante cuando pasa el dios griego. Los que no consiguen conciliar el sueño se ven obligados a recurrir a la versión moderna del dios Hipno y su equivalente romano, el dios Somnus, es decir, a los hipnóticos o somníferos. Claro que el dios Hipno tampoco hacía milagros, sino que se valía de una planta muy utilizada desde la Antigüedad: la adormidera o amapola real, que lleva un nombre científico muy apropiado: Papaver somniferum.

			CORRER DE PUNTILLAS

			Hemos hablado hasta ahora de andar, pero correr es otra cosa. Como es posible que usted sea un lector deportista no puedo pasar por alto un debate candente entre los especialistas sobre la forma más conveniente de correr para hacer mejores marcas en las competiciones y para castigar menos al cuerpo. Las posibilidades son tres, y se corresponden aproximadamente con las tres divisiones anatómicas del pie que ya conocemos: antepié, mediopié y retropié.

			Veamos:

			
					Apoyar primero el talón y luego el resto del pie, como al andar, es decir golpear el suelo con la parte posterior del pie. En esta postura la punta del pie queda hacia arriba. Es decir, caer sobre el retropié, talonear.

					Apoyar primero «la bola del pie» y los dedos, es decir, la parte anterior del pie, quedando el talón en el aire. Es lo que se está popularizando ahora como tiptoe running o correr sobre la punta de los pies. Se trata, por lo tanto, de caer sobre el antepié, como hacen los velocistas. Mire en internet una carrera olímpica de cien o de doscientos metros lisos a cámara lenta y lo comprobará.

					Apoyar a la vez los dos pilares de la planta del pie: el talón y «la bola»; es decir, tocar el suelo con el pie en posición horizontal. A eso se llama en biomecánica del deporte apoyo de mediopié.

			

			Hay además defensores, cada vez más, de no usar zapatos porque sin duda es la forma ancestral de andar y de correr. Lo que pasa es que muchos de nosotros llevamos demasiado tiempo calzados para prescindir ahora de los zapatos. Lo ideal sería usar zapatos de suela fina y flexible, sin tacón alto, ni suela acolchada ni soporte para la bóveda del pie. Es importante no perder sensaciones en la planta del pie para una buena transmisión del peso. De lo perjudiciales que son los zapatos de tacón alto no hace falta que diga nada porque ya se lo dice su cuerpo.

			Se han hecho estudios entre personas que nunca han utilizado zapatos para ver cuál de las tres formas de apoyar el pie es la que usan en la carrera y ha resultado que sobre todo apoyan la parte anterior del pie (apoyo de antepié). En ocasiones pisan con el pie horizontal (apoyo de mediopié), pero casi nunca con el talón (apoyo de retropié).2

			Sin embargo, como el tacón de las zapatillas de correr es grueso y elástico y está preparado para que absorba el tremendo golpe que damos contra el suelo, ¡que supera nuestro propio peso!, nos hemos acostumbrado a apoyar primero el talón.

			La verdad es que no me he fijado en cómo apoyo yo mismo el pie al correr, y lo voy a hacer.

			[image: ]

			Los primates. Relaciones evolutivas.
Ilustración de Susana Cid en Vida, la gran historia, de Juan Luis Arsuaga.
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