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          Corre al rescate con amor, la paz llegará. 


           


          RIVER PHOENIX 


           


          Hay tres tipos de hombres: los vivos, los muertos y los que se hacen a la mar. 


           


          PLATÓN 

        
      

    
  
    
      

         


        INTRODUCCIÓN 


         


        Este libro nació de una historia milagrosa, y las historias milagrosas han de contarse. Ocurrió en el verano de 2018. 


        Aquel verano fue terrible en Italia. Como todos los veranos, aumentaron los viajes de emigrantes que huían de los campos de concentración libios, unos viajes que solo podían tener tres desenlaces: o se completaban y los barcos llenos de gente arribaban a Lampedusa, a Malta, a Sicilia, a Calabria; o eran frustrados por la guardia costera libia, que devolvía a los fugitivos a los campos de concentración; o acababan en tragedia porque los motores de las embarcaciones dejaban de funcionar, las zódiacs se desinflaban, las pateras volcaban y los emigrantes se convertían en náufragos. Lo que hizo tan insoportable aquel verano fue que, en lugar de un gran impulso solidario, en Italia se produjo una ola de xenofobia que se ensañó particularmente con esta última clase de personas, aquellas a las que, cuando caían al agua, y aunque se agarraran a algún objeto, no les quedaban más que unas horas de vida. Sobre estas personas, las más desvalidas, se vertían las deyecciones morales más ruines, en forma de eslóganes que las redes sociales repetían: «Que aproveche a los peces», «Y dieron su primer palo al agua», «Fin del crucero», al mismo tiempo que se impedía que la guardia costera italiana interviniera y los inmigrantes se ahogaban. Solo unas pocas embarcaciones de rescate no italianas, las llamadas SAR (Search and Rescue), surcaban las aguas y de vez en cuando rescataban a algunos náufragos, tras lo cual comenzaba la odisea de buscar un puerto en el que desembarcarlos (el gobierno había puesto en marcha la famosa política de «puertos cerrados»). Y entonces la ola de xenofobia se abatía sobre las oenegés que habían fletado esas embarcaciones y que eran objeto de una brutal campaña difamatoria: «Taxis del mar», llamaban a estos barcos, dando a entender que existía una complicidad –nunca probada, pese a las muchas investigaciones judiciales que hubo– entre los rescatadores y los traficantes libios; «taxis» que había que pagar, claro. 


        En esa época demencial, llena de rabia y frustración, yo no podía dormir. Aquellas atrocidades ocupaban mi mente y nada más me interesaba: en mi vida había reaccionado ante nada de una manera tan radical y profunda. Para traducir mi malestar en alguna acción concreta, me puse en contacto con los responsables de las oenegés y les pedí que contaran conmigo para formar parte de las futuras tripulaciones, pero, sobre todo, y por primera vez en mi vida, fundé un movimiento: me di cuenta de que muchos de los amigos y amigas a los que confesaba mi frustración sentían lo mismo que yo y los reuní bajo el nombre de «Cuerpos», con el que quería expresar mi deseo de interponer eso, nuestro cuerpo, entre aquella ola xenófoba y sus víctimas. Pero lo hice como si fuera a dar una fiesta de cumpleaños: invité a personas a las que yo estimaba por su compromiso y honradez, y así muchas se vieron incluidas en el grupo solo porque eran amigos míos y sin conocerse entre sí. No los nombraré a todos,1 pero sí quisiera decir lo que me contestó Antonio Pennacchi, una de las poquísimas personas mayores a las que pedí que se uniera al grupo: «Veronesi, yo ando con dos bastones, pero si me pides que me suba contigo a un barco y ayude a esos pobres desgraciados, te digo que sí». 


        Creé, pues, con este grupo de amigos voluntariosos, un chat de Signal que llamé así, «Cuerpos». Uno de estos amigos era Edoardo De Angelis, a quien había conocido poco antes porque mi esposa trabajó en la promoción de su película Il vizio della speranza. Ya antes de verlo en persona y sentirme invadido por su energía fraternal, me había llamado la atención un hecho: todas las mañanas, durante el rodaje de la película, enviaba a los miembros del equipo, incluida mi mujer, un mensaje, que él llamaba «nota», con la idea de que les sirviera de inspiración para el resto de la jornada laboral. Estas «notas» eran textos breves que él mismo escribía, muy bellos, cuya lectura era también una fuente de inspiración para mí, que nada tenía que ver con la película y los leía porque quería. Pude así comprobar que Edoardo pertenece a esa clase de directores de cine que escriben bien, lo que, como es lógico, me hizo apreciarlo en especial. 


        Una mañana, Edoardo publicó en el chat un enlace de la página web Avvenire en el que podían leerse las declaraciones del almirante Pettorino, a la sazón comandante de la guardia costera, quien, en el discurso que dio con motivo del aniversario de la creación del cuerpo, declaró que, aunque cumplía, como era su deber, las órdenes del gobierno, que prohibían a los patrulleros rescatar náufragos en el mar de Libia, también creía que «salvar vidas en el mar es una obligación legal y moral» y, saliéndose del texto que había entregado previamente a las autoridades, es decir, improvisando, se tomó la libertad de recordar la figura del comandante Salvatore Todaro, quien, en la Segunda Guerra Mundial, hundió con su submarino un buque belga en pleno océano Atlántico y luego rescató a su tripulación, contraviniendo así las órdenes expresamente dadas por el almirante alemán Karl Dönitz. Por aquel acto, el propio Dönitz lo llamó, estúpidamente, «el Don Quijote del mar», pero Todaro le plantó cara y defendió enérgicamente su acción aduciendo la misma razón que Pettorino hizo suya cuando manifestó su desacuerdo con las órdenes del gobierno: «Somos marineros», dijo Todaro, y Pettorino repitió: «Somos marineros italianos con dos mil años de civilización a las espaldas y debemos hacer estas cosas». 


        Impresionado por estas palabras, Edoardo profundizó en el asunto: conoció así la figura de Salvatore Todaro, héroe de guerra de nuestra marina, condecorado una vez con la medalla de oro, tres con la de plata y dos más con la de bronce al valor militar, y sobre todo encontró numerosas versiones del episodio al que se refería el almirante Pettorino. Estas versiones diferían un poco entre sí, pero todas coincidían en lo importante: que habían rescatado al enemigo en el mar, lo que hacía la historia muy actual, y que ese acto se había explicado con la elocuente frase: «Somos italianos». 


        Un día, Edoardo me llamó y me preguntó qué pensaba de la idea un poco loca que se le había ocurrido: hacer una película basada en ese episodio, una película bélica, una película de historia, que contara la aventura de un oficial de la Marina Real italiana que, en plena guerra, desobedece las órdenes de los alemanes y salva a veintiséis enemigos cuyo buque acaba de hundir con su submarino. Le contesté que me parecía una idea buenísima y que eso era lo que había que hacer: buscar argumentos, historias y testimonios y dedicarnos a ello con todas nuestras fuerzas para demostrar que lo que considerábamos una vergüenza lo era realmente. Claro está, la cosa llevaría tiempo, porque una película de guerra no se hace así como así, pero daba igual: unos toman iniciativas inmediatas, otros se embarcan en empresas que cuestan más, pero la idea es que todos persigamos el mismo objetivo. Edoardo se alegró mucho, se puso manos a la obra y no volvimos a hablar del tema. 


        Y llegamos al momento milagroso de la historia, a lo que yo llamaría, si fuera creyente, una manifestación directa de la voluntad de Dios. Una de las personas a las que pedí que se unieran al chat de Cuerpos es Jasmin Bahrabadi, una vieja amiga de Livorno que se dedica a la promoción de grupos musicales. Le presenté al resto de miembros, porque conocía a muy pocos. Conforme a su carácter, ella, más que chatear, se ofreció a organizar los embarques y los actos de apoyo a las oenegés de las que éramos promotores, cosa que hizo con empeño. Pues bien: una mañana, me envió un correo electrónico en el que adjuntaba un artículo publicado en la primera página del periódico Il Tirreno que hablaba de aquel comandante Salvatore Todaro al que Pettorino se había referido, y decía que era «un artículo sobre mi abuelo». 


        Es decir: ¡Jasmin era nieta de Todaro! 


        Parecía mentira. Le pedí permiso para publicar el artículo en el chat y, cuando me lo dio, lo compartí con los demás, añadiendo la asombrosa noticia que acababa de conocer. A los pocos minutos sonó el teléfono: era Edoardo, que también estaba tan asombrado como si se le hubiera aparecido la Virgen. 


        –Tú lo sabías, di la verdad. 


        –Te juro que no. 


        Dos días después, Edoardo viajaba a Livorno con Graziella, la hija de Todaro, y visitaba la casa de Jasmin, la misma en la que nuestro protagonista vivió con su mujer antes de la guerra. Tuvo acceso a los dos baúles en los que se guardaban amorosamente las pertenencias del comandante: cartas, fotografías, condecoraciones, libros de yoga y ocultismo, así como de lengua farsi, que aprendía como autodidacta. (No quiero insistir en lo de los milagros, pero podemos preguntarnos por qué mi amiga Jasmin se apellida Bahrabadi, es decir, de qué país procede y cuál es la lengua materna de su padre.) 


        Un mes más tarde, Edoardo me pidió que le ayudara con el guión. Aunque escribir guiones nunca ha sido mi fuerte, la señal del cielo parecía muy clara y acepté con entusiasmo. Recordando las «notas» que enviaba todas las mañanas durante el rodaje de Il vizio della speranza, y tras ver lo bien que, desde el primer borrador, se había empapado de la lengua de Todaro, le propuse a mi vez una cosa: mientras los productores de la película lo ponían todo a punto, además del guión redactaría un libro que contara la historia de ese italiano ejemplar. Esta propuesta fue también aceptada con entusiasmo. 


        Han pasado cuatro años, el rodaje de la película está llegando a su fin y este es el libro. Sigue habiendo xenofobia, que puede desatarse en cualquier momento, y también la guerra podría estar cerca: razón de más para que los italianos (los que navegan, pero sobre todo los que no lo hacen, los que toman el sol, juegan a la pelota, montan fiestas en la playa y consideran que está bien, que incluso es patriótico, dejar que se ahoguen personas que huyen de la pobreza, de la persecución y de la guerra), razón de más, digo, para que los italianos sepan de quiénes son hijos o, mejor dicho, nietos. 


         


        SANDRO VERONESI 

      

    
  
    
      

         


        1. RINA 


         


        Lo confieso. 


        Confieso que cuando me lo trajeron con la espalda destrozada, más muerto que vivo, pero vivo, dentro de mí sentí alivio: no porque estuviera vivo, sino –lo confieso– porque tenía la espalda destrozada. Acabábamos de casarnos, él estaba haciendo carrera en la marina –y la hacía rápido, porque era el mejor– y yo me había resignado ya, porque sabía que me había casado con un guerrero y porque, como todo el mundo sabía, íbamos a la guerra. Sabía que él serviría a la patria sin dudarlo y daría la vida por ella. Y esto me mataba a mí también. Era como si una parte de mí, a pesar de ser joven, estuviera ya muerta. Sabía que estaba escrito y lo había aceptado, pero me mataba. 


        Y, de pronto, tuvo el accidente. No fue en África (adonde los italianos fuimos a hacer nuestra guerra, en espera de la otra, de la grande), sino a cien kilómetros de casa, en La Spezia. No fue en una acción temeraria, sino durante unas maniobras. Estalla un torpedo y la ola que se levanta alcanza el hidroavión en el que volaba a ras de agua y lo derriba. Fractura de la columna vertebral, permanente. Y lo confieso: confieso que prefería mil veces eso, que estuviera inválido y no sano, que fuera un jubilado y no un comandante, que estuviera preso de mí y de la familia que formaríamos. Fue un milagro que no se matara, pero aún fue más milagroso que no pudiera volver a combatir y que me necesitara. 


        Sin embargo, duró poco. Se curó y eso también fue un milagro. Le pusieron un aparato metálico que era un tormento, pero que a él le devolvió la vida. Lo comprendí el día que se lo pusieron. Yo estaba allí. Se lo colocaron dos oficiales médicos, uno viejo y otro joven, en la unidad de ortopedia de la academia naval. Yo estaba allí, digo, observando, en la misma sala vasta y llena de luz, pero en realidad estaba lejos, era como si no estuviera, porque el guerrero que había sido mi marido, Salvatore Todaro, volvía a tomar posesión de su cuerpo. Bendijo el aparato metálico que debía llevar de por vida y le hería la carne, porque le impedía doblarse como una flor rota; aquel aparato lo mantenía derecho y, si se mantenía derecho, podía combatir. 


        Le causaba mucho dolor, pero él sabía soportarlo y, cuando no podía más, recurría al frasco de morfina. 


        El alivio que sentí acabó pronto. Lo conocía, sabía lo que pensaba, pero lo intenté de todas maneras. Le hablé, le pinté la vida que esperaba hacer con él y a la que cualquier otro hombre en su situación se resignaría: venderíamos la casa de la ciudad, compraríamos una de campo en Montenero, donde son muy baratas, y viviríamos de los frutos de la tierra, criaríamos animales; haríamos vino, aceite, tendríamos abejas, rica miel; criaríamos a nuestros hijos en plena naturaleza, los alimentaríamos con lo que nosotros mismos produjéramos, viviríamos lejos de la guerra que pronto llegaría. Y yo cuidaría de él, aliviaría su dolor, lo amaría, lo adoraría, lo haría feliz todos los días, a todas horas, siempre, aunque esto no se lo dije, porque era evidente. Le declaré todo mi amor, pero también le hablé del suyo: le dije que ya había dado su vida por la patria, que ya había estado a punto de morir en el accidente de hidroavión. «¿Quieres dar tu vida dos veces?», le pregunté. 


        Él me escuchó, no dijo nada. Y fue a ver a Betti. 


        Betti era un sastre y a la vez un médium. Salvatore iba a verlo siempre que debía tomar alguna decisión importante, porque Betti decía que estaba en comunicación con el espíritu-guía de mi marido, que al parecer era un guerrero de la antigua Grecia, que estaba ciego. Aquello formaba parte de la vida menos conocida de mi marido, aunque en realidad no lo escondía, como no escondía su interés por las ciencias ocultas, sus costumbres orientales, sus estudios de magia y metempsicosis... Era yo quien no lo compartía. Yo creo en Dios y con eso me basta. Pues bien, como iba diciendo, Salvatore fue a ver a Betti y puedo imaginarme la escena perfectamente porque, antes del accidente, antes incluso de que nos casáramos, lo acompañé un día. Es un taller pequeñísimo lleno de telas, agujas, bobinas de hilo, en el que hay una máquina de coser con pedales que parece un altar. Betti está de pie, tiene los ojos cerrados y el metro le cuelga del cuello. Salvatore le dice: «Rina quiere que yo acepte la pensión de mutilación y nos compremos una casa en el campo». Betti, que sigue de pie y con los ojos cerrados, pone las manos en la mesa y guarda silencio uno, dos, tres minutos, hasta que, de pronto, empieza a hablar, aunque no habla él, porque lo hace en griego antiguo y él, que no pasó de tercero de primaria, no conoce esta lengua. Coge una hoja y su lápiz de sastre y escribe, aunque no escribe él: 


         


        ἔνθα δὲ Σίσυφος ἔσκεν, ὃ κέρδιστος γένετ᾽ ἀνδρῶν, Σίσυφος Αἰολίδης· ὁ δ᾽ ἄρα Γλαῦκον τέκεθ᾽ υἱόν, αὐτὰρ Γλαῦκος τίκτεν ἀμύμονα Βελλεροφόντην· 


         


        Confieso que rebusqué en los bolsillos de mi marido como una mujer celosa y encontré el papel. Confieso que copié las palabras griegas y volví a dejar el papel en su lugar. 


        Se lo llevó consigo cuando se marchó. 

      

    
  
    
      

         


        2. TODARO 


         


        He tenido algunas grandes alegrías. 


        En medio de la negra desesperación, la fortuna de sentirme de pronto en armonía con mi cuerpo. 


        Tener un hijo. 


        Tocar la miel de las abejas. 


        Ir a la escuela en velero. 


        Ver cómo don Voltolina se quita el abrigo y se lo da al que más frío tiene. 


        Ver tus piernas y la rendija por la que penetro hecho líquido. 


        Tener otro hijo que me sobreviva. 


        Pero no persigo la felicidad, Rinuccia mía, no la quiero, eso es cosa de gente satisfecha, es un sentimiento acabado, un estado inmóvil, de burgueses. El griego ciego ha visto mi destino: mi victoria es la batalla. Estos meses de reposo he comprendido que mi condición de mutilado es una imposición de la mente débil e indigna de un guerrero. He abierto y cerrado la mano mil veces esperando que la morfina corriera por mis venas. 


        He querido creer que el dolor no tenía sentido. 


        Este metal que llevo sobre la carne no me deja respirar, pero me protege. Este metal ha penetrado en mi carne y mi carne se ha vuelto de metal y es más fuerte. Será que ya no soy humano o que he pasado a una nueva etapa de la evolución en la que la carne asimila el metal y hace de él una prolongación. Ahora soy fuerte. Antes me sentía mutilado por dentro, enfermo por dentro, débil por dentro. Betti me ha dicho lo que dijo el griego y me ha cosido el uniforme. 


         


        ἔνθα δὲ Σίσυφος ἔσκεν, ὃ κέρδιστος γένετ᾽ ἀνδρῶν, Σίσυφος Αἰολίδης· ὁ δ᾽ ἄρα Γλαῦκον τέκεθ᾽ υἱόν, αὐτὰρ Γλαῦκος τίκτεν ἀμύμονα Βελλεροφόντην· 


         


        Él puede decir lo que no sabe, lo que no entiende. Lo ha dicho sin vacilar, me lo ha escrito en un papel para que consulte a mi oráculo cuando quiera y yo me he guardado el papel con las palabras del griego. 


        He mecido a nuestro hijo. Te he escuchado con deleite tocar al piano el intermezzo de Cavalleria rusticana. He memorizado tu voz cuando susurrabas, el sonido de los dedos en las teclas. He bebido tu sudor furioso. He besado tus lágrimas amargas. 
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