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			A los Juanitos y Ramonas de este mundo.

			Para Melina y las estrellas del camino.



			Les digo a los artistas: sean de su siglo. Es necesario que sean los historiadores de su época.

			CAMILLE LEMONNIER, Bruselas, 1872.

			Un buen Berni es el que te destruye cualquier living.

			FEDERICO KLEMM, Buenos Aires, 1996.

			Escribo mi autobiografía con las caras de otra gente.

			RICHARD AVEDON, Nueva York, 2000.

		


		
 

			Los ojos habría sido imposible sin la enorme colaboración de:

			Lily (1930-2013), José Antonio Berni y la Fundación Berni.

			Más un elenco de voluntades, aquí, allá y en todas partes: París, Rosario, Las Heras, Secretaría de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires (gestión Gustavo López), Embajada de Francia en la Argentina y Casa Argentina en París vía Diana Saiegh.

			En memoria de Agustina Fránciga de Maccione (1915-2004).
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			Cecilia (la dama de la flor), óleo sobre tela, 104 cm x 132 cm, 1942.



			La mecenas se llamaba Cecilia y el pintor la inmortalizó sentada en un sillón de grandes respaldos con las manos cruzadas sobre las piernas y sosteniendo una rosa. La pintó hacia 1940 y llamó al cuadro Cecilia (la dama de la flor).

			Cuentan que ella creía a tal punto en la fuerza de su pintura que lo apoyaba comprándole cuadros y hasta, si era necesario, prestándole plata para poder vivir pintando.

			Así volvió a suceder pero esta vez le juró que la gastaría comprando comida.

			Pero el pintor, una vez más, gastó en óleos todo el dinero que había recibido de Cecilia Benedit de Benedetti.

			Y fue así como lo encontraron desmayado de hambre en un rincón de su atelier.

			Ésta es, pues, la historia de ese hombre. Y de ese hambre.

			El autor decidió que la historia que cuenta este libro se mantenga lo más fiel a su original cuando fue escrita entre 2003 y 2004. La vida de la obra de Berni parece inextinguible y, por lo tanto, se realizaron ajustes en algunas notas al pie de carácter más informativo.

			De todas las novedades que produjo la obra de Berni desde la salida de este libro (que fue reeditado en 2009 en una edición de bolsillo) la más relevante ha sido sin duda el robo de quince obras calidad museo el 27 de julio de 2008 por un operativo comando en la zona de Munro, provincia de Buenos Aires.

			Sobre todo porque, al cierre de esta tercera edición del libro, las obras siguen sin aparecer.

			En setiembre de 2018, a diez años del escandaloso robo, el autor realizó un racconto pormenorizado del thriller artístico en el diario La Nación (“El tesoro robado de Berni: a diez años del atraco, las quince obras como no se vieron antes”, 11/09/2018) en el que se ponía al día el caso.

			En esa década fueron encontrados los culpables directos del robo (que ya cumplieron sus penas) aunque nunca llegaron a conocerse las motivaciones ni el paradero de las obras. Las obras robadas por un comando especial al transportista Méndez, en el trayecto que iba desde su depósito en Carapachay a la casa de la familia Berni en Almagro, son las siguientes: La metamorfosis del pájaro azul (1930, óleo sobre tela), La muerte acecha en cada esquina (1932, óleo sobre tela), Barrancas (1934, óleo sobre madera), La mayoría silenciosa (1972, polimatérico sobre madera), Aeropuerto (1976, acrílico sobre tela), Promesa de castidad (1976, acrílico sobre tela), La olla azul (1959, óleo sobre hardboard), Los rehenes (1969, óleo sobre tela), La zapalera (1961, óleo sobre tela), La leñerita (1954, óleo sobre tela), La casa roja con techo azul (1954, óleo sobre tela), Cristo en el garage (1981, óleo sobre tela), Juanito y los cosmonautas (1962, díptico polimatérico sobre madera), El carnaval de Juanito Laguna (1960, óleo sobre collage sobre tela), Ramona de fiesta (1966, construcción polimatérica). Los cuadros del maestro argentino se encontraban asegurados por la compañía Ascoli & Weil. Tras una minuciosa investigación, la compañía pagó el seguro a la familia. De aparecer las obras, le corresponderían a José Berni la mitad de ellas menos una. Por ahora el heredero mantiene las gigantografías en tela y vinilo de las quince piezas desaparecidas que exhibió en el Centro Cultural Borges en 2009. Acaso tenga que mostrarlas de nuevo para volver a llamar la atención sobre un asunto en el que el Estado no ha intervenido aunque se trate de un saqueo al patrimonio visual argentino.

		


		
			CAPÍTULO I

			SIN TÍTULO

			INCONCLUSO
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			—Repasemos el tema del cuadro inconcluso, vos me contaste que él te llamó muy asustado para decirte algo. ¿Adónde te llama? ¿Dónde estabas viviendo entonces?

			—Acá mismo, en el primer piso.

			Pasaron veintitrés años y lo está contando con una urgencia tal que cada silencio se vuelve extraño y temerario. Bajo los techos altos de este departamento de estilo en el centro de Buenos Aires, da la sensación de que el murmullo asordinado de la cinta magnética que se impregna de esta historia puede romperse ya mismo con esa llamada que vuelve aquí, a su memoria, una y otra vez desde entonces, desde que la llamó.

			—Me dijo que se sentía muy mal, que estaba pintando “mi cuadro”, él decía así pero en realidad el cuadro no era mío, era de él. Entonces dijo: “Estaba pintando tu cuadro y he sabido que no lo voy a terminar, que me voy a morir primero”. Él estaba muy asustado, muy asustado y nervioso.

			—¿Cómo notaste eso?

			—Porque la voz estaba crispada. Entonces yo le dije: “bueno, bueno, calmate porque voy para allá”. Pensé que esa era la mejor manera de calmarlo. Saqué el autito del garaje y lo fui a ver, llegué enseguida. Él estaba en la mesa del comedor, en el primer piso de Lezica, con las manos agarradas y tenía la piel fría, estaba helado… entonces yo lo agarré y empecé a hablarle para que se calmara. Y él se calmó pero quedó serio. Cosa que no era tan común porque yo le hacía chistes y él se reía, generalmente, pero quedó serio. Yo le dije: “Son tonterías, Antonio, no vas a creer que esas cosas que pensaste son ciertas, che”. Y él me dijo: “Lo sentí, lo sentí, lo sé, sé que no voy a terminar”. Entonces yo le dije que la solución era ponernos a trabajar en el cuadro para que eso no pasara. Y toda la semana siguiente posé para él porque después tenía que viajar a Corrientes por una serie de asuntos que tenía pendientes. Y apareció esa luz de la luna, color plata, sobre el cuerpo. Esa semana él empalideció el cuadro y le dio una luz muy nocturna, el cuadro no era nocturno, era diurno. Todo de día, y ese cuadro ahora no se sabe bien si es nocturno o diurno, está a la luz de la luna.

			—¿El avión ya estaba?

			—Sí, el avión estuvo desde el principio. Me acuerdo que me dijo: “mirá, voy a poner un avioncito, porque vos siempre estás distraída y nunca se sabe qué estás pensando”. Claro, él siempre me decía “enigmática Graciela” pero en realidad era que yo tenía una relación de mucha libertad con Antonio. Yo sentía que podía hacer con él lo que yo quería sin necesidad de tener una relación protocolar. Entonces por ahí yo me ponía a pensar otra cosa y no sentía la necesidad de atender estrictamente a la conversación. Entonces, estaba con él pero a la vez pensando en mis hijas y por eso puso el avioncito.

			“He sabido que no voy a terminar el cuadro”, le había dicho Antonio Berni, y eso era en 1981, poco después de que el pintor —largamente llamado “maestro” por los diarios, los semanarios de interés general y aun la televisión— hubiera estrenado su última y asombrosa serie de pinturas en la Galería Velázquez de Buenos Aires. Berni tenía ya setenta y seis años pero trabajaba como siempre, como si el día tuviera acaso cuarenta y ocho o setenta y dos horas, y una siesta, religiosa, ritual y reparadora en el medio. Llevaba más de un año viviendo en el mismo lugar donde pintaba, un taller de tres pisos en el cruce de las calles Lezica y Rawson, una esquina sepia en Almagro, rodeada de restos de la arquitectura de la vieja Buenos Aires, que da contra las vías del Ferrocarril Sarmiento. Llevaba más de un año allí Berni, solo, después de romper con su tercera mujer, la explosiva tucumana Silvina Victoria, a quien “aventajaba”(1) por cuarenta años.

			Había aprendido a convivir con la sordera, Berni. Un infarto y una excursión al quirófano para poner a punto la próstata tampoco consiguieron arrancarle ni un segundo de sus más exaltadas pasiones: la pintura y la mujer. Vivía solo Berni, entonces, pero ahí estaba contra el ventanal que da a Lezica, por donde entra la luz desde la mañana, con los acrílicos y los pinceles tratando de redefinir la forma del deseo. De su deseo por “Graciela Amor”, la abogada de treinta y cinco años con quien llevaba una amistad de meses. Una profunda amistad de meses que Berni se empecinaba en torcer —como él había visto a la sudestada torcer los álamos en Rosario— hacia el amor, el amor real, el amor que si no se expresa con todo el cuerpo, ¿qué es? Ahí estaban mujer y pintura, la historia del arte y del deseo según Berni, confluyendo por última vez en una tela enorme a la que el pintor le dedicaba un largo rato día tras día. No había nada que dijera —ningún isopado, radiografía o punción— que Berni, el creador de Juanito y Ramona, el campeón latinoamericano de la Bienal de Venecia ’62, el “maestro”, el viejo pop que recibía a una procesión de jóvenes en su taller, el intelectual de izquierda, no pudiera terminar el cuadro que estaba pintando para sublimar su deseo por Graciela Amor.

			No había nada, excepto el cuadro y más allá la pintura, la alquimia misma de los colores. Que hablaron, se despidieron de él, y él así se lo hizo saber a la modelo llamándola por teléfono a este mismo lugar, un living a la calle bajo los techos altos de un departamento de estilo en el centro de Buenos Aires.

			Atendió apurada, siempre parece apurada Graciela Amor y Berni le soltó la premonición en seco:

			—Estaba pintando tu cuadro y he sabido que no lo voy a terminar, que me voy a morir primero.

			Como si su imagen fuera manipulada desde una isla de edición remota, este es el exacto momento en que todos los movimientos del pintor comenzaron una microscópica cuenta regresiva. El cuadro inconcluso, este cuadro que quedó puesto en el caballete mientras el pintor agonizaba, y con el que su hija mayor, Lily, se encontró cuando subió presurosa por las escaleras del taller semanas después de su muerte, expresa ese momento crucial en que el pintor se desmaterializa frente a su propia creación.

			La obra lo abandona, como la mujer turgente que descansa a orillas del mar abandona el avión que asoma en el horizonte del cuadro. Los pelos de marta del pincel se repliegan en saltos de milímetro de la tela y los dedos acatan el contagio de la contraorden; los ojos se disponen a dejar de captar, absorber, licuar y procesar la invisibilidad de las cosas y el pintor sabe que ha llegado el momento en que la obra, por primera vez, lo sobrevivirá.

			Por detrás de la última obra —quedaron otras tantas sin terminar pero esta es la que quedó fijada al caballete esperando la luz de Lezica— está esta historia de Graciela Amor, que así la nombró él, y “Antón Perulero”, que así se enmascaró él para llegar lo más cerca posible de ella, como llega ese mar denso y oscuro en la obra, que se le acerca pero no llega, no la toca. Y está el avioncito ese, que en el tiempo que duró la escaramuza romántica de Antón Perulero y Graciela Amor habrá sido una alegoría de la “enigmática Graciela” —viajando con sus pensamientos a un lugar que el pintor no alcanzaba a vislumbrar— para luego, desde aquella llamada de alerta en adelante, volverse un vuelo chárter del misterio. Así, con los años, la función de este angustiante paisaje hecho de una mujer desnuda a orillas del mar, la luna traslúcida y el avioncito será devolver a Antonio Berni al misterio de donde había sido arrancado setenta y seis años y cinco meses atrás.

			* 

			Primero lo vio su hija, tres pisos arriba en un taller que mantenía intacto el desorden legendario del artista, y pasaron más de quince años hasta que una multitud desfiló frente a Sin título, colgado en 1997 en el Bellas Artes de Glusberg.(2) La mayor exhibición de Antón Perulero,(*) ese pintor nuevo, adolescente a los setenta y cinco, alter ego de otro ya consagrado, máscara contra el retiro, el sedentarismo del espíritu y el deseo carnal. Antón Perulero, superhéroe entre zalamero y romántico, privado, hecho solo a medida de Graciela Amor, la morocha vivaz casi cuatro décadas más nueva.(**)

			Antón Perulero firmaba y era Berni, al fin, el que se deshacía en cartas como esta, en plan de un descomunal Quijote del deseo: “Desbaratar una utopía es traicionarme, es apuñalarme. O disfrazarme de normal, de racional, de patético. […] La utopía está más allá del estímulo, de las recompensas. Se nutre de ella misma: de sus sueños, de sus amores. La utopía es satánica, no se la debe humillar… (30/7/81)”.

			Y Graciela Amor era la utopía de Antón Perulero, avatar que intercedió ante el consagrado pintor Berni para arrancarle de sus manos dos espléndidos retratos. Una carbonilla, de dos metros por uno setenta y cinco, fechada acaso en el corte de pelo varonil de la modelo que marca el advenimiento de los años ochenta. El otro, un pastel, con un secreto en clave: la lustrosa clavícula de Graciela que sirve de pared a un graffiti casi invisible. Dice allí, porque quedó pintado: “Antonio te quiere”.

			Y Graciela Amor vuelve ahora la vista hacia el minuto cero de la obra.

			“En los primeros días de marzo me pidió que posara porque quería pintarme. Y pintó este cuadro en el que estoy parada en el tercer piso de su taller, estas son las ventanas que dan al balcón. Siempre que miro este dibujo pienso en qué fue lo que vio. Porque en el momento en que él me conoció, yo me presenté bajo el aspecto de una abogada exitosa que había logrado varias victorias. Pero cuando él pintó esta muchacha que está acá en carbonilla, pintó otra cosa. Ahí, en el fondo, se ve a una muchacha provinciana un poco asustada y vulnerable: yo cuando lo vi pensé: «¡pero cómo Berni se dio cuenta de esto!». Cuando él me sugirió que posara nada más que en bombacha y con la blusa desprendida, yo le pregunté un poco en broma: «Bueno, y atrás qué vas a pintar, ¿una cama?». Y entonces él me dijo: «No, eso sería demasiado obvio. Voy a poner una camisa». Y puso esa camisa rayada, de modo que sugiere que hay un hombre o que lo hubo pero no se lo ve. Tardamos quince días, más o menos. Yo posaba todas las tardes. Mientras tanto él hacía muchos retratos. Pasaba que muchas veces yo no iba, o le decía que iba a ir y después no aparecía. Entonces él llamaba a alguna vecina para que posara. Y después me contaba, «Che, mirá a quién pinté», a ver si yo me ponía celosa. «Mirá, pinté a otra», me decía.

			”Todo empezó como un juego, con unas poesías en el mes de marzo, donde él escribía como «Antón Perulero» aparentemente sobre el amor y no sobre mí, y tiraba onda… Lo que pasaba es que yo tomaba mucha distancia sobre eso y al mismo tiempo era una cosa como de coquetería porque yo me sentía profundamente halagada de que él, que era un gran artista, quisiera pintarme. No podía resistir la tentación realmente… Alguna vez me persiguió alrededor de una mesa pero fue una sola vez porque yo le mostré que si seguía por ese lado no me iba a ver nunca más.”

			* 

			Los hijos del pintor —Lily, la mujer, de su relación con la escultora francesa Paule Cazenave; José Antonio, el varón, de su vida junto a la empresaria Nélida Gerino— se llevan veinte años de diferencia y mantienen una relación cordial pero distante que ha sabido de tensiones a lo largo de más de dos décadas de vida de herederos. Lily, que es una composición femenina de los rasgos del viejo, se reencontró afectivamente con Berni no mucho tiempo antes de que muriera, y a ella le tocó, en principio, organizar la sobrevida de la obra. José Antonio, un tipo de perfil bajísimo, aprendió acaso a vivir lejos de su padre y se metió de lleno en el tema recién a partir de los años noventa, tras quince años de residencia en París y Madrid junto a Inés, su mujer, y sus dos hijas. Lily, en cambio, no ha tenido hijos y le ha dicho a esta historia que no la educaron para eso.

			El inventario de la obra de Berni resultó de veras interminable y agotador para Nélida Gerino y Lily, que trabajaron juntas dejando de lado viejos recelos. Allí esperaba su destino Sin título, jugado como en una lotería hogareña.

			Lily Berni: “Empezamos naturalmente con la sucesión. Acá estaba la mamá de José Antonio y, bueno, lo hice con ella. Tardes y tardes en el taller… Meses estuvimos… Clasificando los grabados, yo me encontré en un momento medio desesperada, al punto que terminé poniendo todos los grabados en el piso para compararlos, porque había uno al que le había puesto cinco títulos, como para saber cuál era cuál, ¿no?”

			José Antonio Berni: “Decidí que como yo tenía el sostén económico asegurado, la proporción fuera de dos obras para mi hermana y una para mí, ya que ella era la que tenía mayores dificultades de dinero”.

			Lily Berni: “El criterio fue poner tres papelitos en una bolsa de nylon y sacar. Dos eran para mí y uno para José Antonio, que estaba afuera. Así armamos lotes por época o tamaño”.

			Y así, Sin título, la oda inconclusa de Antón Perulero a Graciela Amor, fue a parar a la colección de Lily Berni —lo había visto ya, inconcluso, el primer día del taller sin el viejo—, que a partir de 1986 tomó como representante a la hábil galerista Ruth Benzacar.

			* 

			Graciela Amor, de nuevo, y más sobre el artista conocido solo por ella como Antón Perulero: “Lo que pasa es que él se resistía de todas maneras a ser rechazado, ¿no? Entonces trataba de provocarme hablando de lo que le parecía que pasaba. Yo trataba de no contestarle directamente sino de entusiasmarlo un poquito nada más para que él siguiera pintando. A mí me encantaba verlo pintar, pero sobre todo dibujar y usar el pastel. Cuando él utilizaba el pastel o la carbonilla, era magia pura que le salía de las manos. Porque él sentía amor por ese material. Él tenía las manos casi cuadradas, unas manos gorditas, de dedos gordos y casi cuadradas. Unas manos de trabajador, no de pianista, aunque muy suaves, manos muy grandes para su tamaño, lo que se diría manos de hombre práctico. Y de dedos relativamente cortos y manos gruesas. Manejaba con mucha agilidad el material, él y el material eran una sola cosa cuando pintaba. Era bien divertido porque él siempre hacía chistes cuando pintaba y hacía reflexiones sobre las cosas”.

			* 

			¿Qué destino le tocó a Sin título, a este retrato del deseo como artista? No forma parte de las obras más cotizadas de Berni y para la historiografía del arte argentino es un eslabón perdido. Sin embargo, se puede leer en el tema y el recorrido que hizo este cuadro tras la muerte de Berni una metáfora de lo que le pasó al artista cuando la obra estaba lista para sobrevivirlo. Berni pintó —se ha dicho que siguiendo a un vulnerable héroe romántico de Almagro llamado Perulero— sobre la imposibilidad de atrapar algo, y su obra, a partir de su muerte, ha estado signada por un juego de apropiaciones que nace en la bifurcación de la colección de la familia, sigue con la aparición fuerte de Benzacar como mánager de la obra en el mercado internacional y culmina ahora en un auténtico thriller judicial que enfrenta a la hija mayor de Berni, Lily, contra el curioso astrólogo Waldo Casal.

			Solo así Sin título, por fin, encontró un destino de conjunto. Una serie que nada tiene que ver con épocas, estilos, técnicas o temas que haya abordado Berni en su obra.

			No.

			Sin título forma parte ahora de la prueba documental inciso “J” archivada en la demanda que Lily Berni le inició a Casal —director de un centro de parapsicología en el barrio del Once, horoscopista de una revista de cable— por “defraudación por retención indebida”, según la denuncia presentada el 28 de mayo de 2003 ante el juez Eduardo Daffis Niklison. En ese expediente, le toca ser la obra número 33 de las 46 que uno de los herederos de Berni le reclama al astrólogo que fuera su representante tras la temprana muerte de Benzacar en mayo de 2000.



			33. SIN TÍTULO, 1981

			ACRÍLICO SOBRE TELA, 160 x 200 CM



			La relación entre Casal, un hombre que dice tener treinta años pero cuya edad resulta realmente difícil de calcular, y Lily Berni, una mujer soltera de más de setenta, con parte de la herencia de la obra argentina mejor cotizada en el mercado internacional de arte, queda expuesta de manera cruda en la cédula de denuncia. De veras que Agatha Christie lo hubiera empujado a la literatura.

			“[…] Conocí al señor Waldo Daniel Casal el día 12 de mayo de 1998 cuando concurrí a su Instituto de Astrología y Parapsicología con sede en la calle Tucumán 2060 de esta ciudad, que dirige junto a su madre —Elena Casal—. Fue Ruth Benzacar, galerista de mi confianza hoy fallecida, quien me recomendó dicho centro. En la primera oportunidad el señor Casal me ofreció «tirar las cartas» del tarot, algo a lo que accedí, refiriendo que yo tenía mucha energía negativa, provocada por personas que intentaban dañarme, y que había que sacar de mi entorno. […]

			”Casal me propuso realizar un viaje a Israel con el propósito de que una vez en el mencionado país, los «Rabinos de la Cábala» aceptaran protegerme. Todo eso a pesar de no pertenecer a la colectividad judía. Incluso, según lo que me explicaba Casal, ellos me llamaban «Yael» y me protegerían con la condición de que una vez por año enviase cien mil dólares. Ese envío, en un contexto, como dije, de dominio absoluto de mi sentimiento y espiritualidad, fue realizado en una sola ocasión, a pesar de los permanentes pedidos de Casal para que mantenga la frecuencia de dichas entregas injustificadas de dinero. […]

			”En febrero de 2002 me solicita que le extienda un poder general amplio de administración, gestiones administrativas, adquisición y enajenación de bienes, especialmente para actuar en todos los asuntos vinculados a la obra de mi padre Antonio Berni. […]

			”No conforme con ello, y a pesar de encontrarme en perfecto uso de mis facultades, me «sugiere» que lo nombre Curador, para ejercer el derecho de «autoprotección» para el eventual caso que en el futuro no tuviera aptitud para dirigir mi persona o administrar mis bienes. […]

			”Con el transcurso del tiempo el señor Casal comenzó a llevarse de mi domicilio gran parte de los cuadros de mi padre, casi cincuenta de los mejores cuadros, además de un número indeterminado de grabados, dibujos, témperas, acuarelas, archivos, fotos de cuadros, que se encuentran hoy en su poder sin que pueda yo recuperarlos.”

			* 

			—¿Para qué tenés todos estos cuadros, acá?

			—Es parte del trabajo, si la gente de Christie’s o Sotheby’s vienen a ver obra para sus remates de arte latinoamericano, este es un lugar lindo, les doy de tomar un té, vos viste que donde está Lily, en el Once, no es lindo lugar para ver cuadros…

			Casal demoró más de media hora en atender al periodista, que ante la morosidad del dueño de casa dio una vuelta alrededor del ejemplar living construido en los años veinte por el gran arquitecto Alejandro Christophersen.(3) Era febrero de 2003 y el lugar, así como estaba esa tarde, ostentaba la colección más completa de Antonio Berni a la vista en Buenos Aires. Trece obras dispuestas desde la puerta que separaba el anteliving del palier hasta el ampuloso escritorio en el que Casal finalmente dio esa entrevista. Cuadros y objetos que recorrían en esa selección la espina dorsal del Bernismo —desde las tempranas pinturas surrealistas ejecutadas en París hasta una Ramona cantando nunca vista en Buenos Aires, y clásicos de sus períodos de Santiago del Estero y Nueva York, por caso— en un abrir y cerrar de ojos. El museo Berni que no está, pues, estaba ahí, esa tarde, tras las puertas de un piso en Barrio Norte.

			Luego de explicar cómo y por qué su tarea como astrólogo, tarotista y parapsicólogo había sido relegada en pos de la “operación Berni”, Casal invitó a recorrer otros rincones del piso florecidos de obra. Hacia el final de un pasillo, se distinguía rápidamente el cuadro Wedding Cake, una obra de 1977 que Berni pintó para una muestra en la sucursal de la galería argentina Bonino en Nueva York.

			Poco antes de aproximarse al celebrado cuadro en el que la novia estadounidense (en color) se distingue del novio inmigrante (en gris) —como si las reglas sociales se aplicaran a la paleta directamente: ciudadanos technicolor versus ciudadanos grises—, el rubicundo astrólogo y tarotista sugirió visitar un cuarto que daba sobre la izquierda del pasillo.

			Apenas asomado, sobre el cabezal de la cama —cubierta por una colcha dorada—, el periodista alcanzó a ver el contorno de la obra. Una luz trémula, azules ennegrecidos, la aparición luego de una luna color plata y el paso rasante de un avioncito (menos “avioncito” por el tamaño que por su forma raramente tierna), y bajando la mirada, el mar, una mole de agua densa, oscura y sigilosa servida a las orillas de una mujer turgente y berniana de los pies a la cabeza.

			Desde el ventanal que absorbía el sol de la calle Lezica hasta este cuarto en penumbras, tal había sido el camino de Sin título, el cuadro inconcluso o la escenografía de un amor no consumado.

			—¡¿Pero este es el último cuadro?!

			—Sí… es magnífico, ¿no?

			De hecho, así como se veía en febrero de 2003, el cuadro inconcluso parecía parte de una instalación conceptual. A los bordes de la mujer se extendía una cama expectante, la cama que Antón Perulero le cambió a Berni por retratos y por esta obra de veras magnífica. Toda esa habitación, decorada con cierto gusto camp por Casal, quieta y a oscuras, parecía, sí, una abstracción sobre la pulsión que alimentó la pintura y a la vez sobre el destino que le esperaba. No era cualquier obra —aunque en valor de mercado muchas de las que Casal mostraba ahí la superaban ampliamente— ni era cualquier lugar de la casa.

			Habrá que decir que la obra inspirada a Berni por Graciela Amor (por Graciela Amor y Antón Perulero sería más justo decir) no estuvo en ese cuarto ni en ninguno de los cuatro lugares allanados más tarde, el 2 de julio de 2003. Como tampoco estuvieron Ramona cantando (años setenta), Lily (1945), Juanito en la laguna (1974), La calle (1955), Objetos en la ciudad (1931), Paisaje de París (1927), La comida (1953), La torre Eiffel en la pampa (1930), La casa del crimen (1927), Los maestros de Villa Piolín (años sesenta), Wedding Cake (1977) y Ley marcial (1964), entre otros de un conjunto valuado por la heredera Berni en cinco millones de dólares.

			Sobreseído por falta de mérito en primera instancia, Casal alegó en su declaración indagatoria del 9 de octubre de 2003 que la heredera le cedió los cuadros. “Waldo, ya esas obras son como tuyas, son tu seguro”, declaró Casal que le confió Lily Berni. Tan sorprendente como la estrategia de la defensa de acusar a la querellante de haberse quedado con las mismas obras que ahora reclama a través del sistema judicial. Dice: “El declarante para la segunda quincena de enero de 2003 viaja a Punta del Este […], y ante ello Lily le dice que como se iba y nadie quedaba en su casa para cuidar la obra, prefería llevarse la obra. El declarante le dijo que no era necesario porque tenía alarmas pero ante la insistencia de la misma le dijo que no lo hiciera. Así fue que en su ausencia, porque Lily tenía las llaves de su casa, retiró cerca de treinta obras que Lily le había cedido. […] Al volver a Buenos Aires viendo que su casa estaba totalmente vacía comienza a pintar las paredes, antes de ello como aún quedaba obra en su casa, Lily le dijo que como temía que por la pintura los cuadros se mancharan le propuso llevarlos a su casa, lo que así hizo. Los retiró la segunda quincena de febrero de este año”.

			Eran los días en que esta historia entrevió a Sin título brillando en el cabezal de la cama de la habitación del piso de Waldo Casal construido por Alejandro Christophersen.

			* 

			¿Dónde está Sin título ahora? ¿Qué pasó con la única e inconclusa obra maestra de Antón Perulero? Habrá que seguir viéndola a través del relato de Graciela Amor, que lo está contando como solo se cuentan los momentos preciosos y más queridos de una vida, antes que encontrarla hecha una torpe fotocopia color en una prueba judicial o en la página web de Interpol Argentina.(4) Así fueron las cosas con un cuadro que nació para sublimar un deseo insatisfecho, que quedó inconcluso por la muerte del pintor y que se volvió ahora inhallable e invisible, envuelto en un juicio que vuelve a situar a la obra de Berni como una esmeralda radiante, atractiva al punto de la codicia.

			Fuera de las complicaciones legales, hay que decir lo que este cuadro y su propia historia representan. Es una pieza solitaria porque su importancia es única: llegó hasta aquí para decir, a los gritos, que Berni, simplemente, nunca se acabó, porque ese cuadro quedó, sí, inconcluso.

			* 

			La modelo habla por los dos, por el pintor y la modelo, por Antón Perulero y Graciela Amor, salvando para siempre, en un relato que siempre la conmueve, que nunca se le hará rutina, el principio de esta historia.

			—Volvamos al asunto del cuadro, cómo empieza…

			—Bueno, él me pintaba siempre como te digo… Pintó mi cara en muchas obras, tal es así que mucha gente me dice: “Ah, salió a remate un cuadro de Berni que la cara eras vos”. En el mes de julio, él me dijo: “¿Vos posarías desnuda?” Y yo le dije: “Bueno, si ponés una estufa”. Entonces, él se rió. Y dijo: “Sí, claro”. Y yo, te digo de verdad, no sabía qué hacer. Pero apareció una cosa como narcisista que no me pude negar.

			—Pero lo pensaste…

			—Claro, yo pensaba “qué van a decir en el colegio de abogados”, y al mismo tiempo me decía “nadie me va a descubrir”. Bueno, tuve todo ese planteo interno pero ganó la tentación de ver cómo me iba a pintar Berni. Bueno, entonces, empezamos a trabajar en el último piso del taller. Él puso una especie de tarima, una cosa más “sobreelevada”, y ahí puso algo, no recuerdo si una manta. Entonces dibujó un fondo que era esa playa y después dibujó el avioncito y después la luna. Y lo pintó muy despacio ese cuadro…

			—¿Cuántas veces posaste desnuda ahí?

			—Muchas…

			—¿Siempre en esa posición?

			—Sí.

			—¿Y te pedía algo?

			—No, se hacía mucho silencio en esa obra. Ni él hablaba, como solía hacerlo, ni yo… Digamos que andaba perdida en pensamientos, eran como cuarenta minutos. A medida que volvía, veía avanzar el trabajo, cosa que me daba una enorme curiosidad. Hubo dos cambios grandes en el cuadro. En el primer dibujo que él hace, la figura tendida, la figura era mucho más alegre, inclusive con tonos rojizos que deben estar debajo de la otra pintura. Después, en algún momento la figura cambia y se hace como más serena. Y después en el tercer cambio, a partir de que él tiene esa sensación, platea todo el cuadro, con esa imagen plateada de la muerte. El cuadro tuvo esas tres etapas: en la primera con esos tonos rojizos, yo creo que quiso pintar algo más silvestre, simplemente una soledad en la playa. Y ese cuadro fue cambiando… Y lo que a mí me emocionaba mucho de la figura era la sensación de vulnerabilidad que tiene la carne en ese desnudo. No hay más nada… Podés sentir esa fragilidad, y para mí en el cuadro aparece eso. Pero al final ya no está. Lo último que Antonio hace con ese cuadro es algo más distante. Como si el hecho de pintarlo lo hubiera alejado a él del cuadro. Es como una despedida… Es cierto, es su despedida de la vida.

			NOTAS


				
					1. 	“Sí, me lleva como cuarenta años, pero de ventaja.” Silvina Victoria en José Viñals, Berni. Palabra e imagen, Buenos Aires, Galería Imagen, 1976, p. 8.

				

				
					2. 	Realizada entre el 8 de julio y el 3 de agosto de 1997, fue la segunda muestra retrospectiva de Berni en el Museo Nacional de Bellas Artes. En menos de un mes la vieron 330.000 personas. La anterior se había realizado en 1984. En ambas fue colgado este cuadro. Recuperada por Lily Berni, la obra volvería a verse en el Bellas Artes de Neuquén en 2006 en la muestra Sucesos argentinos y luego en el estand de la galería Sur (Montevideo), en la edición 2016 de ArteBa, donde salió a la venta.

				

				
					3. 	Establecido en Argentina desde 1887, cuando tenía veintiún años, Christophersen estudió en la École des Beaux Arts de París y contribuyó a definir el estilo arquitectónico de Buenos Aires. Entre sus obras, que oscilan entre el academicismo y brotes de eclecticismo, están el edificio de la Compañía Nuevo Gas, la Bolsa de Comercio, el Palacio Anchorena y la fachada del Café Tortoni.

				

				
					4. 	En marzo de 2005, el juez Dafflis Nikilson libró un exhorto a los principales museos del mundo, las casas de subastas Christie’s y Sotheby’s y los museos y galerías nacionales para que informasen sobre la aparición de estas obras.

				



			*. Aunque popularmente se lo conoce así, en realidad es Antón Pirulero o Antón Perulero. Diccionario María Moliner: “Antón pirulero o Antón perulero m. Cierto juego de prendas que consiste en que el que lo dirige, acompañándose con una cancioncilla que empieza con las palabras «Antón pirulero [o perulero], cada cual atienda a su juego», va simulando las acciones correspondientes a distintos oficios asignados a los jugadores, los cuales tienen que apresurarse a realizar ellos mismos los mismos movimientos y, si no lo hacen oportunamente, pagan prenda”.

			**. Toda la correspondencia entre Berni (Antón Perulero) y Graciela Amor se fue convirtiendo en una suerte de fanzine punk amoroso en el que el pintor le dedicaba collages y dibujos a la que fuera su última musa. En la primera edición de este libro se mostró por primera vez uno de estos collages que la abogada guardaba como un tesoro íntimo. Treinta y seis años después, se decidió a revelar todo ese material de deseo erótico incandescente en una muestra multimedia llamada Graciela Amor y Antón Perulero. Se pudo ver y leer en la galería Jacques Martínez entre el 31 de julio y el 1º de setiembre de 2017 con visita previa. Era un ambiente oscuro que buscaba emular la clave de ese romance no del todo consumado. Al día de hoy, Graciela Amor prefiere seguir sin revelar su identidad ni editar el cuadernillo de impronta adolescente como libro a pesar de haber recibido varias propuestas para hacerlo.

			

		


		
			CAPÍTULO II

			ÁLAMOS
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			“Usted aprieta el botón, nosotros hacemos el resto”, pensaron los de la Eastman y la novedad de la cámara Kodak cruzó el mundo como una flecha de fuego prometiendo una forma de inmortalidad nueva: al alcance de los mortales.

			Fue un eslogan clave de la modernidad. Una oda al automatismo. “Usted aprieta el botón, nosotros hacemos el resto”, pensó George Eastman hacia 1888(5) y treinta años después su factoría de Rochester, Nueva York, seguía mandando sobre la faz de la tierra, volviendo potenciales fotógrafos incluso a los niños con modelos como la cámara Brownie, que se vendía a un dólar. Kodak fue casi casi el nombre de la inmortalidad, primero para los grandes industriales burgueses, luego para las clases medias, hasta que una criatura más ágil, la cámara Leica de 35 milímetros, llegó para destronarla.

			Pero eso fue mucho después de que la Kodak recorriera el mundo y se detuviera en una chacra de Roldán, en el vértice norte de la llanura pampeana, un lugar al que el escritor francés Drieu La Rochelle le diagnosticó “vértigo horizontal” y sobre el que Charles Darwin así escribió hacia 1830: “Durante muchas leguas al norte y al sur de San Nicolás y de Rosario, el país es realmente chato. No se puede considerar exagerado nada de lo que los viajeros han escrito a propósito de esa nivelación perfecta. Sin embargo, nunca he podido encontrar un solo lugar en el que, girando lentamente, no haya distinguido objetos a una distancia más o menos grande, lo que prueba evidentemente el desnivelamiento en el suelo de la llanura”.

			Darwin había escrito acaso sobre el lugar más chato del universo. Volviendo sobre sus pasos, un nativo de la zona, el narrador Juan José Saer, expresaría, como pocos, un siglo y medio después, la angustiante sensibilidad del famoso universo plano argentino. “El cielo domina ese paisaje. Incesante, lento, puntual, el firmamento desfila, inmediato y desplegado en su totalidad, apoyándose en el horizonte circular, y fluyendo desde él para ir a desaparecer en él en un punto opuesto de la circunferencia, para volver a surgir unas horas más tarde, con las ligeras variaciones cósmicas, los ciclos lunares, el desplazamiento de las constelaciones, el disco rojo del sol que, a la hora crepuscular, después de haber dado la impresión de inmovilizarse a cierta altura, empieza a caer con tanta rapidez que se ve a la tierra girar. Ciertas mañanas de verano la cúpula es de un azul tan oscuro y al mismo tiempo brillante, que pierde un poco su uniformidad y, tal vez a causa de las ondas térmicas, parece compuesta de una sustancia fluida y turbulenta. Únicamente en los bordes del horizonte empalidece un poco. Cuando se nubla por completo es […] igual que una bóveda de cemento. La sensación de libertad […], es un mito, a causa justamente de la omnipresencia del cielo, que transforma esa supuesta libertad en opresión […].”(6)

			Hoy, la foto poco menos que habla.(7) Es una copia hecha en papel fotográfico al gelatino-bromuro de plata que pelea la inmortalidad con bravura y que alguien pegó sobre cartulina rígida para asegurar su supervivencia. Lo primero que dice es que el 16 de setiembre de 1925 fue un día nublado; los rayos solares no proyectan sombras a los pies del grupo de dieciséis personas que está posando frente a un bosquecillo de álamos en la chacra de Roldán, treinta kilómetros al norte de Rosario, el lugar más chato del mundo.

			Luego, la composición, la forma en que se han parado frente a la cámara y como han permanecido inmóviles en lo que dura la módica eternidad del obturador revela que esta gente posa para un estudio de fotógrafos.

			El equipo lo han traído desde Rosario Rómulo Renom y “Pepe” Rodríguez. Renom lleva siete años como gerente de la filial rosarina de la galería Witcomb, que ha abierto el campo de la fotografía a la pintura prestando algunas salas del estudio a la exhibición de obras.

			En la foto posa con un perro; hay algo de bon vivant en su parada.

			“Pepe” Rodríguez trabaja para Renom como operador fotográfico de la galería. Él es quien ordena a la prole frente a la cámara. Ha dispuesto dos sillas grandes de mimbre para ubicar a Elvira Matilde Berni de Buchman, que lleva en brazos a su bebé Gerardo, y a su cuñada Marily Buchman. En una réplica pequeña de la silla sientan a una niña, Nancy Elba Buchman. Entre las dos sillas queda otro niño, Eduardo Renom. Hacia la izquierda completa la lista de los sentados don Enrique Buchman y a la derecha, otra niña, Susana Ateca.

			Luego, detrás, hace parar a Renom y hacia la derecha siguen Víctor Hugo Zola Berni, los paisanos piamonteses Magdalena Girumini de Peiretti y su marido Juan Peiretti, Margarita Picco de Berni, la abuela suiza María Hofer de Buchman, el vecino Juan Ateca y, al fin, el mismo “Pepe” Rodríguez.

			En su composición ha destacado a alguien sobre el resto. Lo sentó en una silla negra de estilo, tirado al extremo derecho, entre las dos filas, ocupando un lugar propio que se destacará para siempre una vez revelada la foto.

			Es un muchacho de porra engominada, lleva traje y chaleco claro y ha entrelazado las manos justo a la altura del estómago. Es Deliso Antonio Berni y esta, esta foto que sobrevivió mudanzas y las peores humedades, es la tarde de su despedida: 16 de setiembre de 1925. Tiene una beca del Jockey Club y un boleto de tercera clase para el vapor Monte Olivia que lo llevará en un viaje de dieciocho días hasta Europa. Se va de la prisión celeste, huye del “vértigo horizontal”. Deliso Antonio Berni regresará —en cierto modo no volverá nunca— recién seis años después.

			La cámara ya ha tenido enfrente a Deliso Antonio otras veces en las subrepticias elevaciones del universo plano santafecino, pero esta es distinta. Está por congelarlo en un instante mayor. Es esta una despedida, sí, en todos los sentidos. La primera metamorfosis en una vida que hará de la metamorfosis casi un mandato y que ahora se apresta a revestir de una nueva piel al muchacho de veinte años forjado entre los resabios de la producción agraria del siglo xix y la incesante proyección de Rosario en la segunda metrópoli argentina.(8) Es acaso la última oportunidad del invento de George Eastman para captar cierta virginidad en esos ojos que están a punto de emprender un largo viaje para regresar seis años después transformados en una máquina humana todavía más potente.

			Es, de todos los presentes, Deliso Antonio el que sostiene un particular duelo con la cámara.

			Cuando “Pepe” Rodríguez termine de revelar la película sensible en el laboratorio de la Witcomb del centro de Rosario, habrá estrenado ese conocido retrato de la voracidad: cejas largas y encorvadas contra el entrecejo que dan comienzo a una filosa nariz que cae en línea recta y separa a dos aguas los ojos pardos ligeramente apaisados, saltones y atentísimos. Quedó una impresión de halcón chacarero, sí, en el duelo aquel del 25 de setiembre de 1925 entre la cámara y Deliso Antonio.

			Carlos Alonso:(9) “Yo hice muchos cuadros de Berni, es como una figura de mi repertorio. Con esa cara de águila, esa nariz de águila que tenía y esa vivacidad y esa intensidad de la mirada que lo decían todo. Digo mirada ávida, penetrante, fuerte, de una gran curiosidad. Yo lo pinté siempre con ojos oscuros y redondos tipo águila. Yo lo vi águila a Antonio”.

			* 

			De Berni a José Viñals, Caballito, marzo de 1976:(10) “Bueno, si hablamos del niño que yo era, hablemos del ñato: así me llamaban. Mirá, te voy a contar una historia de esos tiempos que, no sé por qué, me parece como una síntesis de la vida. Me acuerdo muy bien del día en que se inauguraba el primer cine de barrio en la calle Salta,(11) cerca de mi casa; lo estaban poniendo a prueba y yo fui y me metí como a eso de las tres de la tarde: pude entrar porque, como te dije, estaban haciendo ensayos; yo tenía la esperanza de ver una película por primera vez en mi vida. La cuestión es que pasó una hora, pasaron dos, pasaron tres, siempre probando las máquinas sin proyectar más que uno o dos minutos de película. Era una cosa totalmente deshilvanada. Yo no estaba solo, por supuesto: estaba con otros chicos de la barra. El asunto es que transcurrió mucho tiempo y en mi casa se preocuparon y me empezaron a buscar. Creo que pasé más de cinco horas en ese cine, esperando una película que finalmente no se dio. Después los dueños nos echaron del cine y volví a casa. Bueno, allí estaba mi padre esperándome para darme una paliza. Aunque no fue propiamente una paliza. Mi padre hacía siempre la parodia de pegarme con la cinta métrica, esa de hule que usan los sastres y las modistas, así que figurate. Bueno, yo pienso ahora que, a causa de una de las primeras desobediencias de infancia en relación al mundo de las imágenes, recibí una paliza, medio en broma, medio en serio, con una cinta métrica. Eso sigue pasando; es decir, los que te dan las palizas, y no tan en broma, son los que tienen a mano la cinta de medir”.

			El primer registro que tiene el mundo del “ñato”, de Deliso Antonio, es ahora un papel amarronado, frágil como un embrión, con zonas que se han vuelto ilegibles, vías muertas, nombres que acaso la historia del mundo decidió preservar u olvidar.

			Dice el papel amarronado, frágil como un embrión, de a cachos ilegible y conocido antes y ahora como partida de nacimiento: “En la ciudad de Rosario, departamento del mismo nombre, provincia de Santa Fe, el 20 de mayo de 1905, a las ocho de la mañana, ante Juan [ilegible], jefe de la autoridad civil, compareció el señor Napoleón Berni, de 42 años, casado, de nacionalidad italiana, de profesión sastre, vecino de esta comuna y declara que en su casa, calle Salta 2046, el 14 del mes corriente, a las diez de la noche nació un niño de color blanco hijo legítimo del declarante y de Margarita Picco su esposa, argentina de 27 años, ama de casa que reside en el domicilio citado. El mismo es nieto por línea paterna de José Berni y Judith [ilegible] y por línea materna de Victorio Picco y declara igualmente que el niño recibe el nombre de Deliso Antonio. Todo lo que se precede se ha dicho en presencia de los testigos señor Martín Carneglia, casado, 46 años, nacionalidad argentina, práctico de los ríos y don Julio López, soltero, nacionalidad argentina de profesión empleado”.

			* 

			Sobre la fotografía del 16 de setiembre de 1925 habrá que detenerse ahora en el bebé. El que Elvira Berni de Buchman sostiene en sus brazos. Gerardo Enrique Buchman es el único sobreviviente de la despedida que la familia organizó para Deliso Antonio, a quien nadie excepto el registro civil de Rosario volvió a llamar nunca jamás Deliso.(12)

			—¿Va a venir en auto?

			—Sí.

			—Yo quisiera mostrarle el lugar donde estaba la chacra donde vivió Antonio, pero está todo embarrado, no vamos a poder llegar…

			Dice la voz anciana y entrecortada pero entusiasta a un teléfono en un hotel de viajantes en el microcentro de Rosario, y media hora después de remontar la vieja ruta 9 bajo una lluviecita pertinaz que cae desde la saeriana “bóveda de cemento”, la voz estará presente bajo los techos de un chalet de persianas caídas que está extrañamente solo sobre una calle de tierra de nombre Pellegrini, lugar que, hasta aquí, guarda en el límite entre el caserío y el amarillento verdor ancestral la memoria oral viva por detrás de la foto y el amarronado y frágil papel designado por la burocracia como partida de nacimiento.

			Gerardo Buchman Berni, bebé en la foto y ahora un hombre de ochenta años, cuenta lo que antes su madre, su padre y sus tíos le contaron sobre la invención de Antonio Berni: “Berni nació en 1905, eso ya lo sabrá. El padre de él se llamaba Napoleón. Viajó con una señora, hay quienes dicen que él viajó viudo pero en realidad llegó viudo, porque la mujer murió en el viaje. Venían de Piamonte. Al llegar a Rosario, llegó viudo. Alquiló una sastrería, porque él era sastre, en la calle Catamarca y España. Y venía a las fiestas de Roldán, que eran famosas, y ahí conoció a Margarita Picco. Margarita Picco vivía en la chacra junto con sus hermanos y el abuelo. Margarita Picco y Napoleón Berni se casaron en el año 1889. En la iglesia de Roldán. Primero nació Víctor Hugo, luego, en 1900, nació Elvira, mi madre. En 1905 nació Deliso, que no se sabe de dónde salió ese nombre, nadie lo sabe. Él siempre contaba que ahí donde estaba andaba un italiano que pintaba cosas y él lo seguía. El italiano este vio que tenía condiciones y lo recomendó para que fuera a estudiar a los talleres de vitrales Boixadera. Ahí empieza a pintar. A todo esto, llega el año 1914 y Napoleón Berni súbitamente decide irse a Europa, más precisamente a Italia, porque había recibido noticias de un legado o herencia de un hijo suyo que había quedado allá. Esto fue a principios de 1914. Cuando llega allá, a Italia, estalla la Primera Guerra Mundial, y entonces queda esta historia de que muere en la guerra, nadie sabe si en la vanguardia o en la retaguardia, nunca se supo más nada de él.

			”Entonces pasó que Margarita, la madre, le cosía los pantalones a Napoleón, que era sastre, y cuando se quedó sola siguió cosiendo los pantalones para los clientes. O sea que no era costurera sino que aprendió el oficio para ganarse la vida. Duró dos años la espera y entonces resolvieron volver a la chacra de Roldán, que estaba a un kilómetro de acá para adentro del campo. Esa chacra no existe más, yo la compré después de muchos años y ahora el terreno se usa para fertilizar.

			”Entonces se vienen a la chacra, que era propiedad entonces de Victorio Picco, un hombre muy conocido en Roldán, por ser un gran tipo, de mucha solidaridad, muy apegado a los pobres. Victorio Picco venía de Cumiano, una ciudad de Piamonte. Berni lo quería más al abuelo que al padre, lo quería muchísimo. Además de la chacra tenía una casa en el pueblo por la cantidad de gente que había. Estaban las hijas: Enriqueta, Margarita y Ana. Y los varones eran Miguel, Pancho y Enrique”.

			Lily Berni: “El que tomó la figura paterna pasó a ser Enrique, hermano de mi abuela. El tío Enrique trabajaba en los telégrafos y de vez en cuando se lo llevaba a mi papá con él, a Tucumán y a Córdoba, creo. Todos esos paisajes tempranos salieron de esos viajes, lo paseaba un poco para sacarlo de ese gineceo donde estaba metido y llevarlo a vaguear un poco, ¿no? Si no, se iba a quedar metido bajo las polleras de la madre, si encima era el favorito…”

			MI TÍO ENRIQUE (13)

			Los episodios de la niñez con un pasado de casi sesenta años, por obra del tiempo, y descuido de la memoria, se transforman en ruinas arqueológicas, al grado de hacerse angustiosamente difícil reconstruir los viejos episodios. Las alegrías, los dolores y los asombros pretéritos, arraigados en nuestra conciencia adulta, van cambiando de intensidad: unos ganando vigencia, otros perdiéndola, por la interferencia de significados antes no tenidos en cuenta.

			Ponerme a escribir sobre el tío Enrique, de las temporarias convivencias con él en los años de mi infancia, con el propósito de dar una imagen aproximada de los hechos y de su persona, me obliga a varios y complementarios enfoques. ¿Un romántico desdichado en el amor? ¿Un desenfadado en las relaciones con los demás? ¿Un empleadito sin importancia? De la misma manera que todo hombre tiene de común la muerte, todos tienen de común los particulares problemas, desde el propio punto de vista, las aspiraciones y las neurosis del empleado de una municipalidad son tan importantes y trastornantes como las alteraciones personales que pueda sufrir el presidente de la USA. Literariamente, en esta escala de apreciación, no existe un sujeto más sublime que el otro.

			Me propongo hablar de mi tío Enrique y de mí, pero me dejo arrastrar por digresiones por esa necesidad de aproximarse a la realidad múltiple del hombre, formado de carne y espíritu o, a la vez, de Sancho Panza y Quijote, contradicción que facilita la distorsión de los hechos y la hipocresía en el juicio.

			Es así como en todos los cementerios del mundo, cuando se pronuncian discursos necrológicos de despedida de los difuntos, siempre se hace mención a virtudes, patriotismo, generosidad y otras cosas buenas atribuidas al cadáver, al no haber aplausos, el orador queda convencido de que sus fúnebres palabras han emocionado a los oyentes; pero no son pocas las veces que muchos de los asistentes a esas exequias, incluidos familiares, piensan que el del cajón fue un sórdido, un desleal o de otras malas cataduras, disimuladas de múltiples maneras.

			Durante años no descubrí la razón por la cual mi tío, nacido y criado entre sembrados y ganados hasta muchos años después de finalizar la primaria, no obstante tener tierras heredadas, modestas si se quiere, pero con posibilidades concretas de prosperar, terminara por elegir el oficio de telegrafista sometido al encierro, de horas y horas, en oscuras oficinas de correos manejando la tecla del aparato de bronce parecido a una abrochadora, saltona como una langosta. Algunas veces lo vi curvado, en lejanas sucursales de correo, transmitiendo textos con rapidez y precisión o transcribiendo mensajes despreocupado de la serpentina de papel, con el código de puntos y rayas, ya que le bastaba el oído para redactar la comunicación sonora llegada desde otro aparato situado a cientos o miles de kilómetros de distancia. Entonces me parecía entenderse con claves secretas, en un idioma extraño y con personas de otro mundo.

			Mi tío ejercía el cargo nominal de suplente telegrafista de Correos y Telégrafos de la Nación. Se producía una vacante en Bahía Blanca o en la ciudad de Resistencia a causa de vacaciones, enfermedad o muerte del titular, y él podía optar por cualquiera de las libres y ocupar el cargo hasta tanto regresaran o nombraran el de oficio.

			Yo vivía con mi madre y mis hermanos en Rosario en uno de esos inquilinatos sobre un largo corredor pegado al muro de una alta medianera que nos tapaba el sol todas las mañanas. Del otro lado se alineaban las puertas de hierro: una, dos, tres, que daban al patiecito, a cielo abierto, de cada uno de los departamentos. Cuando el cartero llamaba estábamos seguros de que nos traía una postal del tío Enrique enviada desde algún punto lejano de la república. Indudablemente era un navegante de tierra firme, sobre trenes de larga distancia o, cuanto más, sobre barcos de pasajeros de ríos argentinos. En mi imaginación infantil lo adornaba con una aureola luminosa de gran misterio. De vez en cuando aparecía, y esto aumentaba mi asombro, con baratijas exóticas traídas desde las provincias más extremas. Su vida andariega me sugestionaba como la de un explorador de selvas, montañas o desiertos. Pasados los años, ya más grandecito, me di cuenta de que mi tío sólo era un aventurero cómodo, ajeno a las junglas, que no frecuentaba las bestias feroces, ni había llegado a vivir con indios salvajes como yo había imaginado. […]

			Las aventuras de mi tío se desarrollaban a nivel pueblerino, su principal pasión era la donjuanesca conquista de mujeres, a quienes gustaba hacerles los mejores obsequios, costumbre que pronto terminaba por endeudarlo con los dueños de pensiones, hoteleros o almaceneros de cada una de las localidades donde hacía sus transitorias paradas. La simpatía inicial, que sabía ganársela pronto en los nuevos ambientes, terminaban fatalmente en un final dramático repetitivo de una o dos mujeres desengañadas del infiel junto con las maldiciones de los acreedores desesperanzados en recuperar las deudas que mi tío tenía la habilidad de comprometerse a cumplirlas a plazo fijo. Nadie pudo nunca embargarle el sueldo después de aquella vez que intentó no pagar los documentos firmados en la administración de las tiendas Gath y Chaves (14) por un traje comprado a diez cuotas. Un juez le descontó de su sueldo, durante un año, el doble de lo que valía la prenda.

			Tal vez la costumbre de mi tío de andar y conocer nuevas caras o paisajes satisfacía secretamente, aunque de oficio burócrata, su alma de linyera o de bohemio de cuello y corbata, para lo cual le cuadraba perfectamente el oficio trashumante de eterno suplente de Telégrafos de la Nación. Sus bienes consistían en lo que llevaba puesto y en la ropa y objetos de su valija de cuero ya desgastada por el intenso uso que le daba su dueño, eterno viajero.

			Mi tío apareció una tarde en casa con su valija en mano. Llegaba de Tucumán, nos visitaba de paso, se iba al campo de la abuela a descansar un mes y luego viajaría a la ciudad de Rosario del Tala, en la provincia de Entre Ríos, para ocupar una nueva suplencia. Me propuso acompañarlo, correspondía a los meses de mis vacaciones escolares. Yo encantado y mi madre otro tanto al sentir el alivio de no tener que cuidarme todo ese tiempo.

			Mi tío no obstante sus escasos recursos mantenía una rebuscada figura de “dandy” en la que era difícil para un desconocido descubrir su poco haber. El campito heredado de sus padres lo vendió y dilapidó en una despampanante boda religiosa cuyo delirio de grandeza terminó en un bochornoso fracaso.

			Alto, rubio, de ojos celestes, físico heredado posiblemente de algún antepasado germánico de la frontera del norte de Italia, vestido con pulcritud con sus pantalones siempre bien planchados, mi tío exhibía una estampa aristocrática de indudable atractivo entre cierto tipo de mujeres románticas de la medianía social a quienes seducía con fina elegancia.

			Su epistolario amoroso debió ser intenso y frondoso; en sus temporarias vacaciones, todas las tardes ataba su lindo alazán (el haragán de la caballada que por estar reservado a Don Enrique nadie lo montaba), le tusaba crines y cola, luego lo ensillaba con la montura inglesa, regalo de la abuela. Ataviado de breeches,(15) botas lustradas, gorra escocesa y saco a lo príncipe de Gales, se mimetizaba en un auténtico estanciero. Como cumpliendo una obligación se dirigía al pueblo en su equino educado, al trote inglés, cuyas reglas mi tío había aprendido en un folleto de la Sociedad Rural.

			Un día anunció su boda “con una niña distinguida de la sociedad de San Lorenzo”. El diario La Capital de Rosario dedicó un comentario en la columna de casamientos y la revista porteña Caras y Caretas publicó una foto de la flamante pareja en la página de sociales, un galardón para toda la familia, era el primer miembro que figuraba en el periodismo.

			Mi tío quiso llevar el acontecimiento a los más altos niveles. Los anuncios de las bodas aristocráticas se hacen generalmente presentando cuatro apellidos de linaje, por ejemplo: Ayerza Anchorena con Santamarina Dugan, pero él se llamaba Enrique Picco Paviolo, lo de Picco funcionaba bien pero el segundo apellido evidenciaba mucho de gringo chacarero, al final después de largas reflexiones optaron de acuerdo con la novia usar en las invitaciones cada uno solo el primer apellido. El delirio de grandeza terminó al año en un bochornoso fracaso.

			Mi abuela le fomentaba las taras: mi tío simbolizaba, aunque falsamente, el oscuro deseo de grandeza soñado con mi abuelo cuando inmigraron de Italia. Años trabajaron sobre la tierra nueva, se acordaba ella, de las siembras en las noches frías de luna para evitar que la plaga de pájaros se comiera las semillas, y, cuando ya lograban la holgura económica, el abuelo moría y ella se sentía vieja y enferma para disfrutar lo obtenido en tantos años de sacrificios.

			Hay en esta exhaustiva y tardía evocación que Berni hace de su tío telegrafista y “dandy” cierta tensión entre el rigor heredado de los colonos piamonteses y un nuevo tipo social emergente, acaso despreocupado por el trabajo duro en la tierra ya ganada por los mayores. No es ocioso pensar cómo esta tensión se desarrollará en el carácter de Berni con el paso de los años. En otro texto inédito de esta misma serie, este conflicto entre el sacrificio y la inspiración vuelve ya en una forma decisiva. El “ñato” se debate entre el sadismo represivo de la educación de principios de siglo y la libertad encarnada en un nostálgico paisano europeo que ocupaba el tiempo libre dibujando:

			Mi madre había heredado los sentimientos católicos de mis abuelos que no faltaban nunca, lloviera o tronara, a misa dominical de la iglesia del pueblo. Mi padre, en cambio, tengo la idea, fue un ateo convicto y confeso, y si no me equivoco, miembro simpatizante de alguna logia carbonaria o anarquista. Los primeros grados los hice, junto con mi hermano Víctor, en una escuela paga y particular, atendida por dos solteronas y un maestro, este maestro, flaco, quizás por no comer. En la clase de aritmética seríamos ocho o nueve alumnos, nos reunía en semicírculo frente al pizarrón con el brazo derecho estirado horizontalmente y los dedos juntos hacia arriba. Con un largo puntero en una mano y la tiza en la otra, escribía varias cifras simples para sumar, restar o dividir. Comenzaba desde la derecha señalando con su vara una de las operaciones, el alumno debía dar con rapidez y precisión el cálculo, si tardaba demasiado o se equivocaba, sin tiempo para retirar la mano le aplicaba, con la velocidad de un rayo, un fuerte punterazo en los dedos que se los dejaba rojos, doloridos por un buen rato. Practicaba la enseñanza de acuerdo al viejo concepto: “con sangre la letra entra”. Cierto día que yo y otro compañero, entre campana y campana, robando unos nísperos en los fondos del colegio detrás de un alambre tejido, nos embarramos rodillas y piernas: una de las hermanas maestras, la gorda Enriqueta, tomándonos de las orejas nos arrastró hacia la pileta de lavar ropa, nos hizo quitar medias y zapatos, y allí mismo, como castigo, con un cepillo de limpiar el piso, nos raspó con violencia hasta hacernos chillar de dolor. Varias veces me dejó en penitencia, después de clase, haciéndome escribir en mi pizarra cien veces “debo portarme bien” […]

			Mi padre subalquiló a un paisano suyo un local pequeño que tenía disponible, lindero a la sastrería, sobre la calle Catamarca. El hombre era un italiano de espíritu distinto a la masa de inmigrantes, en su mayoría trabajadores manuales de poca instrucción. Recuerdo que se llamaba Luigi, su apellido lo olvidé hace años. Sin perspectiva de ganarse la vida de acuerdo a su nivel cultural, en ese Rosario de entonces, no encontró nada más afín a sus inquietudes que poner una librería con venta de quinielas y billetes de lotería […]

			Muy aficionado a la pintura, en horas muertas, copiaba unas láminas a lápiz que había traído de Italia o componía acuarelas de raros temas de su imaginación. Las paredes del boliche las tapizaba con las obras que iba haciendo como si las presentara en exhibición para él y los contados curiosos pertenecientes a su clientela. Con el almacenero Don Benvenuto tenía largas conversaciones en italiano a las que a veces se sumaba mi padre. Se intercambiaban algunos libros como si fueran incunables. Época avara de ediciones, tan distinta a la de hoy inundada de papeles impresos. Yo debo a Don Luigi mi destino de pintor. No sé si me hubiera ocurrido tomar este camino en otras circunstancias. La verdad es que viendo a Don Luigi dibujar, por espíritu de imitación propio de todo niño quise hacer lo mismo. Me daba láminas, papel y lápiz para practicar y aprender, de esta forma me sentía apoyado y él acompañado. Demostré una precocidad que Don Luigi pronto admiró, insistió sobre mi padre para que me mandara a estudiar con algún profesor. Don Luigi decidió liquidar el negocio y viajar de regreso a Italia, el último recuerdo de él fue una carta mandada a mi padre donde, entre otras cosas, insistía sobre la conveniencia de hacerme continuar con mi vocación de pintor. Su carta, que nunca olvidaré, era un modelo de caligrafía, terminaba con una firma de bello y sorprendente arabesco. Desde entonces nunca supe más nada de ese hombre tan decisivo en mi destino, se interpuso la Primer Guerra Mundial, quizá murió en los campos de batalla de su patria: lo cierto es que no me ha quedado el menor recuerdo: papel, dibujo, objeto o imagen de su persona. Es la forma más profunda de la muerte que puede alcanzar un ser con relación a otro que ya no lo podrá olvidar.

			* 

			La casa de Roldán, donde ha quedado la memoria oral de la fotografía del 16 de setiembre de 1925, guarda bajo el techo de tejas un tesoro bien preciado. Podría ser un castillo morisco o quizá fuera una de las escenografías imaginarias de Don Luigi o podría ser cualquier cosa si no fuera porque, a la vuelta del pequeño cuadro, aparece inconfundible la letra de Berni en lápiz negro que dice: “este cuadrito fue pintado en el año 1914 primero que hizo antonio berni. fue copiado de otro cuadro malísimo”.

			De todos modos el cuadrito copiado de otro cuadro malísimo es, así como se ve, demasiado para un niño de nueve años. Asoma algo trascendente en el “ñato” que se afirma como aprendiz en el taller de vitrales de Salvador Boixadera y que sigue las enseñanzas de los dibujantes Eugenio Fornells y Enric Munné en el Centro Catalá de Rosario.

			El aprendizaje y embrionario desarrollo de Berni en el arte coincide con la partida de su padre Napoleón a Italia, a quien nunca más verá y que forma una suerte de agujero negro en la biografía familiar. Se ha dicho que era sastre y que tal vez siguiera un fervor libertario al bautizar a su hijo mayor con los nombres de los escritores Victor Hugo y Zola, en referencia al autor del revelador Yo acuso. Otra leyenda contada por la familia Picco en Roldán sostiene que Napoleón envió dos cartas desde Europa a nombre de Margarita Berni y que, al ser conocida solo por el nombre de Picco, quedaron en el correo y nunca llegaron a destino. Napoleón Berni, según la partida de nacimiento de Deliso Antonio, había nacido hacia 1863 en la aldea alpina de Domodossola, Piamonte, pero de su muerte nada se supo entonces y sigue sin saberse hasta el día de hoy.

			Gerardo Buchman Berni: “Sobre eso hubo siempre mucha leyenda, acá siempre quedó el comentario de que se había ido porque no se sentía cómodo con la familia y hasta se decía que en realidad nunca se había ido del país. Incluso, esto lo recuerdo yo directamente, le digo, que mi padre Enrique tenía un Ford T y con Antonio íbamos recorriendo los pueblos donde se decía que podía estar el padre. Fuimos hasta Rafaela y más allá también… pero no encontramos a nadie”.

			Silvina Victoria: “Hicimos un viaje a Italia. Fuimos pueblo por pueblo y ahí me empezó a contar que todo lo que hacía era en parte porque lo había heredado de su padre que era sastre. Decía que él le ayudaba a coser y a cortar pedazos de trapos, pero después lo aplicaba en otras cosas, nunca terminaba de hacer el traje que el padre hacía. Antonio tenía la idea mientras íbamos por esos pueblos de Italia de que iba a encontrar al padre. Yo le decía: «pero Antonio, cuántos años tenés vos, cuántos años tendría que tener tu padre, es imposible que esté vivo». A él no le gustaba que yo le dijera eso: «no me toques el tema así porque no me gusta»”.

			José Antonio Berni: “Ese era un tema que uno sabía que no había que hablar, así que no hacía falta preguntar. Pero una vez en la ruta, en Italia, empezó a hablar por su cuenta. Y dijo que sabía que Napoleón había vuelto a Domodossola. Ahí yo no aguanté y le pregunté: «pero escuchame, ¿no se te ocurrió averiguar si estaba, no quisiste saber?». Y me dijo que «bueno, sí, mandé una carta pero no me interesaba mucho saber si estaba o no estaba». Fijate que el único recuerdo que me contó de Napoleón fue en ese viaje, una cosa medio vaga. Me dijo: «Yo de mi viejo el único recuerdo que tengo es que había una huelga de portuarios y que me llevó a mí a dar un paseo y que el tranvía iba vacío y él miraba por la ventanilla a ver si la huelga se cumplía o no se cumplía». Y ese era el recuerdo que tenía del viejo… Eran gente muy dura”.

			Basta verle la expresión en la foto aquella del 16 de setiembre del ’25. A Margarita, que a esa altura ya es una abuela de cuarenta y siete años, le duelen los músculos de la cara como para sonreír. Cumple con el perfil de lo que el siglo xx argentino llamará “recién bajado de la montaña” y si se han seguido los acontecimientos se entenderá que esta matrona de aspecto rústico con mano experta para la repostería no solo no ha bajado nunca —había entrado en aguas sudamericanas apenas nacida— sino que más bien ha estado subiendo una montaña desde que Napoleón se fue.

			La adversidad era una marca genética para los Picco, Victorio y Enriqueta, que llegaron a la Argentina el 1º de marzo de 1874. La leyenda diseminada por el árbol familiar como savia dice que los abuelos de Berni llegaron a vivir veinte días a papa hervida durante un mes lluvioso en el que era imposible encaminar el sulky treinta kilómetros al sur, hacia Rosario, la meca de la harina.

			De la chacra a la ciudad, de la casa colonial de Salta 2046, aún en pie,(16) a la de Catamarca y España y, al fin, al conventillo de Urquiza 1866, Margarita ha sacado un empleado en Víctor Hugo, una maestra de piano en Elvira Matilde y un sueño de artista en el “ñato” que empieza a despedirse.

			De Berni a Vigencia, junio de 1977:(17) “Me acuerdo de una anécdota. Mi padre había fallecido. Yo estaba viviendo con mi madre en las afueras de Rosario. Me había sentado en el patio de baldosas, bajo un alero, con mis papeles, mis lápices y mis colores. Estaba ensimismado en mi trabajo. En un momento dado, mi madre me llama. Yo le respondo como quien no quiere la cosa:

			”—¡Ya voy!

			”Pero me quedé dibujando. Era un chico. Tenía doce, trece años… Iba a la escuela. Terminaba el sexto grado. Mi madre se enojó porque no le había hecho caso. Se sacó una zapatilla y me empezó a dar zapatillazos en la espalda. Pero yo, con zapatillazos y todo, seguía trabajando. Mi madre dejó de pegarme y comenzó a reírse a carcajadas. […]”

			De los tres hermanos serán Antonio y Elvira compinches largos, confidentes de toda la vida.

			Lily Berni: “Con Elvira tenía una relación muy particular, teniendo en cuenta que era una señora de su casa y no mucho más. Pero había entre ellos un cariño entrañable, sabe, al punto que me sigue pareciendo curioso tantos años después. Cuando Berni llegaba a Roldán, Elvira se mataba por atenderlo. Le hacía todo tipo de comida y después se iban los dos caminando… solos… conversando quién sabe qué, para el lado de la chacra”.

			Más allá de la irregular constancia de la búsqueda, la ausencia de Napoleón echó profundas raíces en el humus sentimental de Berni como lo prueba esta entrevista (18) de fines de los setenta donde se expone una rara confesión:

			“Hace poco, en mi casa, mientras Antonio contemplaba y comentaba el mundo de las terrazas que se prolongan rumbo al río sus ojos brillaron, se empañaron en su propio brillo, contempló hacia sus adentros, nombró objetos al azar, se detuvo, silenció unos instantes y me miró. «Estuve en la casa de un sastre —dijo—. En su taller. Y ahí estaban la tiza. La tiza y el metro de madera y el centímetro y los anteojos y las tijeras, los moldes, los maniquís. Todo eso, mi niñez. Me retrotrajo no sé bien a qué ni hasta dónde.» Antonio nombraba a su padre, inmigrante italiano allá, en Rosario, donde aquel hombre, dueño de un íntimo señorío que le permitía su honestidad artesanal tuvo que regresar a Italia. «No lo vi más —dijo Antonio—. Yo era un chico y él murió allá, lejos. Me quedé con mi abuela en Roldán. No lo vi nunca más. Aquí lo suyo no andaba.»”

			Le estaba diciendo Berni al periodista y remató:

			“¿Por qué no andaba? Es una pregunta que se clava en uno y queda”.

			* 

			Se puede mirar a la gente que come en un bar exactamente hasta que la gente que come en un bar lo mira a uno. Ahí es como si un espejo hablara. Pura fantasmagoría. Pero se trata de que algo revele que el local Pizza Piazza, las personas que ahora comen y los mozos que esperan tienen detrás, ochenta y cinco años detrás, a señores del mundillo artístico rosarino, socios bienudos del Jockey, echándole el ojo a los paisajes campestres de un artista de quince años llamado Antonio Berni.

			De lo que era entonces el Salón Mary (19) sobrevive el friso de estilizada impronta italiana con firma del arquitecto Massari. Enfrente, Córdoba y San Martín, da fe de la leyenda el magnífico edificio del Jockey rosarino levantado en 1908 por el francés Edouard Le Monnier.

			De la revista rosarina El Círculo, agosto de 1920:(20) “En el Salón Mary, un jovencito, A. Berni, hijo del Rosario, en pleno ensueño de gloria y lleno de ilusiones —que la vida se las respete— inauguró la primera exposición de sus primeras obras.

			”Sus cuadritos al óleo, en número de 17, copiaban el paisaje suburbano, y algunos estudios de flores; en sus 8 dibujos al carbón trataba con cierta intrepidez muy laudable la figura y el retrato.

			”Hemos podido apreciar ciertas condiciones de colorista en el joven Berni y un amor acendrado por el arte.

			”Esto último es lo más importante y lo más digno de estímulo.

			”Ante sus catorce, verdes años, se abre una gran camino. Está ahora en primavera; para una espléndida otoñada, para una rica cosecha futura, los medios están en él. Con trabajo y tesón puede llegar a ser un pintor. Con trabajo y amor, un artista.

			”Amor quiere decir también dolor, la ruta del artista verdadero está erizada de espinas como la espléndida rosa. Cruel pero necesaria advertencia para un joven que como Berni, inicia su camino en el arte y en la vida”.

			El quinceañero pintor ya había destronado a Enrique, telegrafista dandy, como el miembro más publicitado de la tribu de Roldán. Su muestra también es reseñada en El Eco de España (4/6/20) y el diario La Acción (7/6/20) da cuenta de su primera y particular venta:

			“El doctor Fermín Lejarza, uno de los retratados, ha sido el primero en adquirir uno de los trabajos que el niño Berni exhibe y lo hizo con un gesto que en la tierna mente del muchacho quedará grabado para siempre. Eligió el doctor Lejarza una linda nota de color, pidió precio al diminuto artista, y al imponerse por él mismo de que estaba valuado en treinta pesos, la pagó cien; cosa que dejó admirado al muchacho, que no se había visto nunca con tanto dinero reunido […]”.

			Un año después, se reproduce por primera vez una de sus obras en la revista Moderna. En la reseña se da cuenta de que “es el artista que en esta ciudad ha vendido más obras a los amantes del bello arte de Rafael”. La primera obra de difusión masiva es Rancho que se va,(21) que también había sido elegida por la galería Witcomb como tapa del catálogo. La historia por detrás de esta obra temprana revela un primer cruce entre la elección temática de Berni y el medio social que lo proyectaba como artista.

			Rancho que se va fue pintado en San Lorenzo, a orillas del río Paraná. Analía Hierro, sobrina segunda del pintor, pone el recuerdo de su madre Ana Picco de Bolero en el espejo retrovisor:

			“Mi mamá había guardado ese catálogo como un trofeo familiar. Lo conservó hasta que murió hace veinte años. Rancho que se va era un rancho construido en la barranca de San Lorenzo que pertenecía a Carmen Córdoba. Carmen Córdoba era un típico personaje de San Lorenzo mitad indio y mitad criollo, muy primitivo, que trabajaba la tierra con las manos para mi abuela. Mi abuela quedó viuda a los 27 años y tuvo que seguir con la tropilla de arrieros que tenía mi abuelo, eran carros tirados por bueyes que llevaban el cereal de los campos al puerto. Estos carreros dormían bajo los carros, no tenían carpas, habitaciones, nada. Mi abuela iba tipo seis, siete de la tarde, y con el pie los iba contando a ver si estaban todos durmiendo. Esto es San Lorenzo entre 1905 y 1915, más o menos”.

			Gerardo Buchman Berni: “Resulta que una tía de él, una Picco, vivía en San Lorenzo, entonces Berni iba porque le gustaba pintar el río. La tía esta lo llevaba a pintar en el sulky hasta que un día Berni le pidió el auto, el Ford T, prestado a mi papá. Resulta que se fue en primera hasta San Lorenzo, nunca metió el cambio, y lo quemó, terminó quemando el motor, tuvieron que mandarle el sulky”.

			Es que Berni era un joven de a caballo. Otro cuento que sobrevuela el chalet de persianas caídas que mira hacia lo que tantos años atrás fue una chacra de colonos piamonteses dice que, cuando la recia Margarita levantó campamento con la cría para Roldán, Deliso Antonio llegaba al colegio en caballo.

			Lily Berni: “Ellos se volvieron para la chacra y a mi viejo le quedaron dos años para terminar la primaria en Rosario. Entonces se iba con el caballo hasta la estación de tren, le daba una palmada y el caballo volvía a la chacra. A la hora de la vuelta, Margarita calculaba el tiempo y le mandaba el caballo solo para la estación a esperarlo”.

			Gerardo Buchman Berni: “La leyenda es que el caballo se perdía y siempre aparecía alguien que tenía que enderezarlo”.

			Entre el cuento del Ford T y la fidelidad del caballo escolar, surge que Berni no fue del todo auténtico cuando completó sus datos para el servicio militar.

			De la libreta de enrolamiento de Deliso Antonio Berni, 30 de abril de 1925:

			¿Sabe andar a caballo?

			Sí.

			¿Sabe nadar?

			No.

			¿Sabe conducir vehículos?

			Sí.

			¿Sabe andar en bicicleta?

			Sí.

			¿Sabe leer?

			Sí.

			¿Sabe escribir?

			Sí.

			Muchacho del campo y la ciudad, Berni expone, al fin, cuál era su lugar en el mundo en un manuscrito inédito de fines de los setenta:

			Mis padres trataban de apartarme de las malas juntas de la calle pero, precisamente, estas me atraían, sugestionaban más que la de los niños de familias bien que, de tan educados, me aburrían soberanamente. Superando amenazas, hasta serios castigos, compartía las excitantes aventuras callejeras de todos los granujas hijos de los inquilinatos de la parte sórdida del barrio.

			Jugábamos al fotbal (22) en la calle Catamarca, sobre adoquines de piedras grises, cuadradas, de un palmo de lado, con las pelusas de sus gramillas en las juntas, el tránsito era entonces con carros o coches tirados a sangre o, muy de vez en cuando, un automóvil, aparato tan novedoso para nosotros como puede serlo hoy para un chico un plato volador. Pateábamos una pelota de trapo de fabricación casera o una de goma, un poco más grande que un pomelo, comprada en común con el aporte de la barra. La pelota de cuero número cinco, con cámara de forma inflable, resultaba un lujo de potentado inalcanzable para un puñado de descamisados como nosotros.

			A pocas cuadras del barrio nuestro se encontraba otro limitado por el alto paredón de ladrillos del ferrocarril, pegado a la avenida Weelwright, famoso por sus historias de malandras, malevos, prostitutas. En esa zona, una pandilla de rotosos poseía una pelota del cinco escamoteada del club Rosario Central aprovechando un tiro desviado que se perdió fuera de la alambrada de la cancha en medio de un pastizal.

			Eran dos Rosarios, tal como lo expone un informe municipal de 1910:(23) “El único barrio dotado del servicio de cloacas y desagües tiene una mortalidad infantil del 14 por mil, en tanto que el comprendido por el antiguo vaciadero de basuras y el vaciadero nuevo arroja más de un 50 por mil, llegando a la aterradora cifra del 160 por mil la mortalidad de los niños menores de cinco años. En ese barrio, la población vive hacinada hasta de a diez personas por pieza. Sobre 643 casas, 435 están hechas de maderas viejas y latas de tarros”.

			Así las cosas, el origen socioeconómico de Berni salta en los medios de la época en la forma de una curiosa presión recriminatoria hacia el establishment de las artes.

			Dice La Nación, Buenos Aires (23/10/1921), que “convendría que el Gobierno de la provincia se interesase por este artista rosarino costeándole sus estudios”. Y Asociación de Rosario sube la apuesta rozando la denuncia: “Antonio Berni desarrolla sus facultades extraordinarias entre las dificultades económicas de su modesto hogar encadenado por las exigencias imperiosas del «cada día» y las incógnitas indescifrables del mañana, sin que los poderes públicos, obligados a proteger e impulsar toda seria manifestación del arte, ni de los pudientes de la comunidad o de los que ostentan, con justicia o sin ella, el título de propulsores de la cultura haya surgido una noble iniciativa de sencillo amparo a este rosarino”.

			Silvina Victoria: “Entonces no eran tan comunes los bancos. Había gente que juntaba dinero… entonces Antonio hacía el recorrido, juntaba el dinero de varios campesinos vecinos e iba a una casa de familia que funcionaba como el banco, donde le pagaban con un plato de sopa y unos billetes que llevaba a su madre. Llegaba como podía, era bastante sufrido por lo que recuerdo que me ha contado”.

			El éxito precoz de Berni en un medio periférico como el rosarino rebota en Buenos Aires. La Prensa consigna que en su muestra en Witcomb —epicentro de la pintura porteña— se vendieron quince obras suyas. Vuelve al año siguiente y, según La Nación con fecha 6 de octubre, se compran once obras sobre un total de treinta y cinco ya en la inauguración. El vernissage (¿o bernissage?) debió haber tenido cierto carácter de reunión social tal como lo registra un exquisito apunte de la revista Reflejos del 14 de octubre.

			“Un amigo de Berni, otro muchacho pintor, decíale entusiasmado por las telas de esta exposición:

			”—Che, vas a hacerte millonario vos.

			”—Y —respondía Berni, inclinando obstinadamente la cabeza—, si no vendiera, tendría que trabajar de otra cosa para vivir”.

			Definido como “paisajista” por las reseñas, Berni —hay que decirlo de nuevo, tenía dieciocho años— registraba la escenografía limpia del paradigma gringo, sin casi figura humana, que era mucho más el mundo de sus abuelos que la compleja trama que latía bajo el pulso de Rosario, el mundo que su padre había decidido abandonar.

			La crítica lo incluye rápidamente en una ola postimpresionista sucedánea del mendocino Fernando Fader, cuyos paisajes marcan la época hasta la inminente irrupción de las vanguardias y el arte social. En su libro El joven Berni…,(24) el investigador rosarino Rafael Sendra discute con aquella primera captación porteña. “En ese momento no podemos reconocer la cercanía al enjoyado «discurso plástico» de Fader, al de Bernaldo de Quirós, con quienes la crítica contemporánea y posterior, apresuradamente buscó relacionar a Berni. Sí podemos evocar y compararlo con las figuras y paisajes ascéticos de Alfredo Guido y Luis Ouvrard,(25)y con el correspondiente tratamiento material minucioso que les pertenece, pincelada a pincelada, definiendo una atractiva textura multicolor y táctil.”

			De todos modos, es el escritor rosarino Roger Plá (26) quien ofrece la primera y mejor lectura crítica de este período: “Es la época en que Berni pasa por «niño prodigio» (tiene catorce años y pinta paisajes que envidiarían paisajistas encanecidos). En esta infancia mimada ya por un gratuito virtuosismo, debe verse, a nuestro juicio, el origen de un elemento psicológico que será luego muy importante en la obra de Berni, y que podríamos definir como el desarrollo de un proceso desilusionante en lo que al valor de la exquisitez estética se refiere”.

			Clarísimo Plá: el pintor ya estaba, pero el artista no había llegado aún y su aceptación sería bastante más compleja.

			Era el pintor el que estaba a la búsqueda de paisajes cuando el correo lo sorprendió en Córdoba:

			“[…] Un amigo corre a su encuentro gritando y sacudiendo un telegrama:

			”—¡Eh, Antonio!, ¡que te becaron para que estudies en Europa!

			”Al escuchar esto, Berni baja a toda carrera por el camino en pendiente de la sierra: minutos después está en la pensión haciendo la valija, y solo cuando está en el tren, en camino a Rosario, recuerda que olvidó el caballete y el cuadro casi terminado del paisaje que pintaba en lo alto de la sierra. ¡Al diablo con ellos! Pudo bajar en la estación próxima, pero prefirió seguir viaje […]”.(27)

			Había salido la beca del Jockey, y se venía el artista. Berni se sumaba como un flamante salmón a la marea de artistas e intelectuales argentinos que a través del viaje iniciático a Europa definirían la cultura argentina del siglo que empezaba.

			Era un siglo en el que, para 1925, ya se había difundido la costumbre de acariciar la inmortalidad a través de una cámara fotográfica.

			La Kodak (“usted aprieta el botón, nosotros hacemos el resto”) había salido de Rochester, Nueva York, y ahora mismo está apuntando a dieciséis personas, familia de inmigrantes piamonteses, españoles y suizos, en una chacra de Roldán, un pueblo sin fecha de fundación, el nombre apenas de una estación de tren, a cuyas vías se fueron instalando los colonos suizos hacia 1870.(28)

			Es 16 de setiembre de 1925 y hay uno que se va. Tiene la beca del Jockey y un pasaje de barco de doscientos pesos en tercera clase que sale de Buenos Aires.

			Falta poco. Y se le nota en la cara.

			“Pepe” Rodríguez ya dispuso el equipo que se hizo traer de Rosario.

			Sonrieron todos, menos la madre.

			NOTAS


				
					5. 	Con ese eslogan se lanzó la cámara Kodak 100 Vista que, si bien se extendió a las capas medias, presentaba una dificultad mayor: la cámara entera debía ser enviada a la casa central en Rochester para ser revelada y recargada. A partir de 1895, modelos subsiguientes simplificaron el sistema y así se popularizó el uso no profesional de la fotografía.

				

				
					6. 	Del ensayo El río sin orillas, Buenos Aires, Seix Barral, p. 121. Las citas de La Rochelle y Darwin fueron extraídas del mismo texto.

				

				
					7. 	Los datos técnicos e históricos sobre la fotografía fueron aportados por el investigador Abel Alexander.

				

				
					8. 	A partir de 1887 la ciudad experimentó un fenómeno demográfico único en Sudamérica. Duplicó su población en ocho años con un 46% de inmigrantes. Para 1926, Rosario tenía 407.000 habitantes.

				

				
					9. 	Artista plástico (1928, Mendoza). Entrevista con el autor.

				

				
					10. 	José Viñals, Berni. Palabra e imagen, Buenos Aires, Galería Imagen, 1976. Reproducido luego en Antonio Berni: escritos y papeles privados, Buenos Aires, Temas, 1999.

				

				
					11. 	La primera sala de cine inaugurada en Rosario fue el Cinematógrafo Lumiere en la calle Rioja 1151 en diciembre de 1889. (Fuente: Contrapicado, sitio web rosarino.)

				

				
					12. 	“Yo tengo todos mis documentos con ese nombre, que nunca usé, pero que me ha traído bastantes dificultades. Por los errores que se cometían, ¿sabés? A veces me anotaban como Delicio, a veces como Delio, qué sé yo; he tenido que hacer tantas rectificaciones” (Berni a José Viñals en Berni. Palabra e imagen). El primer nombre aparece generalmente usado como apellido, una contracción del más difundido De Liso. De todas maneras, Deliso es aceptado como posible patronímico del nombre Lisio, forma masculina de Elisa. En tanto, según una investigación particular de Lily Berni, el apellido sería de origen valenciano judeoespañol. Con la llegada de la inquisición, se cree que los antepasados se establecieron definitivamente en el norte de Italia. El sitio www.heraldicadeapellidos.com indica que Berni es un apellido de origen francés situado luego en Valencia.

				

				
					13. 	Transcripción del original encontrado por José Antonio Berni en el taller de Antonio Berni. Solo se omitió aquello que resultaba confuso en el texto tipeado a máquina con correcciones a lápiz. Inédito hasta ahora.

				

				
					14. 	Tienda de ropa que nació con el nuevo siglo. Junto con Harrod’s, definieron el estilo de las primeras décadas tomando como referencia la moda de Londres y París.

				

				
					15. 	Breeches: pantalones de montar.

				

				
					16. 	Se trata de un pasaje colonial que conecta con la calle Jujuy. Es uno de los edificios históricos de Rosario.

				

				
					17. 	Reproducido también en Antonio Berni: escritos y papeles privados, Buenos Aires, Temas, 1999, p. 245.

				

				
					18. 	“Berni, creador de nuestros monstruos cotidianos”, entrevista de Sergio Leonardo, archivo Clarín.

				

				
					19. 	La dirección exacta del Salón Mary era Córdoba 911. La muestra se abrió en el mes de junio.

				

				
					20. 	Archivo Fundación Espigas.

				

				
					21. 	En esa muestra se presentaron además los siguientes cuadros: Mi hermana, Sin antifaz, Antonio (el piojito), Iglesia de Roldán, Durazno en flor, El galpón viejo, La Fuente, Sauces, Atardecer, Pulpería, Manchas de sol, Eucaliptus, Paisaje, Gaviotas, Flores, Celda del General San Martín (San Lorenzo), Paisaje de otoño, Restos de un banquete, Peón de campo, Casa de antaño, Álamos y Amanecer. La obra Rancho que se va llega a reproducirse en noviembre de 1921 en la influyente revista porteña Fray Mocho. (Archivo Fundación Espigas.)

				

				
					22. 	Así en el original.

				

				
					23. 	Citado en el catálogo de la muestra “Antonio Berni en el Museo Nacional de Bellas Artes”, 1997.

				

				
					24. 	Rafael Sendra, El joven Berni y la Mutualidad Popular de Estudiantes y Artistas Plásticos de Rosario, Rosario, Universidad Nacional de Rosario, 1993. Imprescindible para entender el medio artístico rosarino de la época. Puede conseguirse en la librería del Museo Castagnino de Rosario.

				

				
					25. 	Pintores rosarinos de la época. Otros nombres importantes son Domingo Candia, Emilia Bertolé, Manuel Musto y el personalísimo Augusto Schiavoni.

				

				
					26. 	Roger Plá, Antonio Berni, monografías de arte, serie Argentina, Losada, 1945, p. 7. Es el primer libro dedicado a la obra de Berni.

				

				
					27. 	Pedro Patti, “El pintor Berni y su enigma indescifrable”, en Aquí Está, febrero de 1947. Archivo Fundación Espigas.

				

				
					28. 	La primera colonia agrícola fue Esperanza, fundada hacia 1856.
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