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			Prólogo

			Estos dos textos de Aurora Venturini vieron la luz en momentos muy distantes uno del otro. El escrito dedicado a la figura de Eva Perón resulta mucho más reciente que el de la disección de vidas signadas por el descarte, que ella identificó como Pogrom del cabecita negra, escrito a fines de la década de 1960. La autora, cuya proyección ocurrió cuando ya cursaba una edad provecta —un eufemismo para decir que tenía más de ochenta años cuando ganó el primer premio del certamen de Página/12 por su novela Las primas—, tuvo una existencia atravesada por la identificación con el peronismo. Siempre fue una «muchacha peronista» —la edad es francamente lo de menos en esa fragua política que juega con lo sempiterno—, y no puede soslayarse la idea de que esa inscripción fue responsable de las operaciones para impedir su más temprana consagración intelectual. El canon le fue adverso, pero al final hubo recompensa para esa narrativa desapacible, desmesurada, tantas veces desopilante en sus incisiones de lo cotidiano. Inmensa fantasía creadora sobre las mallas de un realismo empedernido hasta lastimar con evidencias procaces. Aun así, la sordidez de su escritura no impide los estallidos risueños que arranca, tan poco empavesada y tan cercana a los dislates de la vida.

			La narrativa dedicada a Eva Perón esperó mucho tiempo, si se considera la admiración que le consagró desde el momento feérico en que la conoció personalmente y que perduró a lo largo de su casi centenaria existencia. Las biografías sobre Aurora señalan que Eva no fue solo un ícono reverenciado, sino también una referencia de toda intimidad; que el trato entre ambas fue intenso y sin fracturas, y así debió ser, a juzgar por la elegía que representa este texto, tramitado entre una afectividad hagiográfica desbordante y breves golpeteos de llamadas para dar cuenta del ser de carne y hueso que la ocupa. Con certeza, estamos frente a una narrativa autobiográfica, no solo por el uso de la primera persona en ciertas partes clave —aunque tantas veces resulta un ardid ficcional—, sino por la índole de lo narrado en cifra de copresencia, que trasunta ineludible testimonialidad, una escenificación que apenas apela a la imaginación libre de la autora, aunque no abdica de esa treta, como se encarga de indicar. No puede sorprender que Aurora asevere que nadie la trató tan mal, cuya traducción podría ser: a ningún otro ser le permití una humillación semejante. Pero resulta admirable que no rodee de justificaciones ese maltrato; ocurrió así y listo. La monumentalidad de la figura de Eva derrite por completo cualquier trazo rumiante de reproche, se trata apenas de un ajuste a la verdad testimonial. 

			Aurora escribe esta biografía de Eva Perón sin prevenciones, no le preocupa si destellan cuestiones que pueden ser hirientes para ciertas liturgias. Si la posición es reverencial, la vida de la gran figura exhibe detalles que no todas las exploraciones historiográficas anteriores han mostrado; por ejemplo, la intensidad del vínculo con su padre, muerto joven en un accidente, que tenía debilidad por la criatura. La familia paralela de Juan Duarte con Juana Ibarguren representa una transgresión, la marca de la ilegitimidad (pero, dígase, bastante común en la época), que sin embargo no careció de afectos, de lazos más que incidentales, desmintiendo la displicencia con que suelen pensarse estos vínculos. Juana se las arregló para sobrevivir con sus cinco criaturas, y como dueña de una pensión en Junín, no descuidaba la catadura de sus pensionados con fines muy claros: la posibilidad de obtener un buen partido para las hijas mayores. El que representó casi siempre un problema fue el varón, Juancito —aunque confesiones de doña Juana también alcanzan a Evita, pues decía que la inquietaba de su hija menor que «se hace muchas ilusiones con los desposeídos»—. El muchacho terminó trágicamente, con un aparente suicidio que la autora se encarga de desmentir, atribuyendo su desaparición a designios más altos. Perón no queda sin responsabilidad, y Aurora se basa en aseveraciones familiares. Pero hay un capítulo entrañable en la biografía, gracias a los testimonios de Blanca, la hermana de Eva casada con Justo Álvarez Rodríguez, de la que Aurora fue gran amiga —en realidad lo fue de toda la familia y a ella le dedica el libro—, y es cuando reconstruye su infancia rural. Los correteos por el campo y el acercamiento de la gran protagonista a familias indígenas de la zona, las adhesiones tempranas a sus problemas, a sus miserias, actitudes premonitorias de su transformación en adalid de los desposeídos. Otro capítulo que da cuenta de su voz infantil ensayando discursos justicieros dirá que «en el país no debiera haber ni demasiado rico ni demasiado pobre». El paisaje de la llanura, las fugas de la escuela para experimentar contactos más vívidos, las excursiones a los caseríos mapuches dejaron sus huellas.

			Hay momentos de esta biografía de Eva que están especialmente caracterizados por lo vivencial, y la autora sentencia: «La generosidad de Evita era ilimitada; la paciencia, no tanto; las broncas, espantosas». Aurora evoca situaciones de la intimidad que gozó, y si la galería está poblada por la intensidad del desempeño benefactor de la heroína, surgen las intervenciones de la autora, por ejemplo, cuando le cuenta chistes que circulan sobre Perón y que Evita se permite festejar. La composición evitiana destella en carnadura, se exime la solemnidad reverencial, y son su voz imperativa y su boca sucia las que cruzan el texto como un anatema a las genuflexiones. Aurora evoca, yendo hacia atrás, el curso amoroso de Evita con Perón, desde el mítico encuentro en el Luna Park, pasando por el casamiento en la iglesia platense, su pago. También se atropellan las consideraciones acerca de su viaje por Europa, de la condecoración de Franco y de las ovaciones dirigida no a él, sino a Esa Mujer (semiótica de Rodolfo Walsh) —y aquí la autora no puede omitir una diatriba sobre el patriarca que asesinó a Lorca porque era marica—, para luego andar la trilla de la conquista del voto femenino, del trabajo infatigable en la Fundación y la aciaga enfermedad. Un fragmento refiere el intercambio entre Aurora y la madre de Evita, doña Juana, en ese duro trance, cuando esta le comenta que Perón está en amores con la tenista de «apellido inglés» —no puede ser otra sino Mary Terán—, y lo que resuella es la exculpación de la autora, quien afirma: «Es hombre, doña Juana; la esposa, enferma». Pero doña Juana insiste en otras inconductas, como andar en motoneta con las jóvenes, y nuevamente Aurora disculpa: «Es un ídolo de la juventud». Sin embargo, doña Juana retruca: «Qué ídolo, mija… ¡Es un viejo verde!». Ese remate de texto no puede significar otra cosa que asentimiento, porque no deja de llamar la atención que las narrativas subsiguientes no se demoran en las transformaciones debidas a los gobiernos del general Perón, que quedan opacadas, sino que continúan girando sobre la imperante Evita que, muerta, sigue produciendo efectos excepcionales. Hay una suerte de auto de fe que profiere, ya moribunda, donde alude al exceso, a no haberse cuidado, y da cuenta de la vorágine de su actividad para paliar las injusticia y disminuir las desigualdades, pero también de que ese torbellino ha producido el desapego del General , que tal vez «no sepa que lo adoro», y se siente culpable. 

			El derrumbe del peronismo exhibe aspectos abyectos del odio a Esa mujer —ya no abandonará el plegamiento a la hermenéutica de Walsh—, la profanación de su cadáver y la locura del militar secuestrador del féretro, Carlos E. Moori Koenig, a quien describe como una «monstruosidad maniática» y «onanista», en una cantata dedicada a Evita que transcribe parcialmente. Con empeño ficcional, narra el reencuentro con el mancillado cadáver de Evita, acompañada de Blanca Álvarez Rodríguez, la hermana, y la intensidad del quebranto. También franquea su disgusto con la «tercera mujer», Isabelita, caracterizada de modo impiadoso, y hay alusiones frontales contra el Brujo —José López Rega—, pero parece prístino el reproche hacia el General cuando refiere que «aquel señor de la palabra justa y armoniosa calló, integrando una compañía de cómicos con enanos y adivinadores con bola de vidrio. Anduvo por países centroamericanos; admiró a mujercitas liliputienses que […] con mímicas eróticas incitaban a los concurrentes a beber, y todos bebían coñac de la enorme copa cual si estuvieran a orillas de un lago. El señor de la palabra justa y armoniosa llegó al país de Liliput». Esas constataciones no obstan para la indisoluble identidad con el peronismo, la apuesta a que «le da el cuero» para animar el regreso del General después de tantos años de exilio —hay demoradas descripciones sobre lo ocurrido entre las movilizaciones para recibirlo, la algarabía repetida de manifestaciones frente a la casa que ocupaba y la saga militante para reponerlo en el mando con el ardid «Cámpora al gobierno, Perón al poder»—. Finalmente, viene la ocupación de la primera magistratura y luego su muerte, que ocasiona el arribo a la presidencia de «la pequeña portadora de apellido» —tal vez el apodo más delicado que Aurora dedica a Isabel Martínez de Perón—. Todo termina para dar lugar a la sangrienta dictadura, a las desapariciones y al despliegue de los dolientes pañuelos blancos. Es entonces que la autora intercala un bello poema dedicado a Evita. 

			Aurora Venturini nos participa de que en la figura de Eva se cifran el Alfa y el Omega del programa peronista. No hay cómo rehuir lo que seguramente fue su inalterada convicción de que ella fue la clave del proyecto, el anclaje de la redistribución, la brújula de la justicia social. Dije al principio que Aurora nunca abdicó de la «muchacha peronista» que la había constituido, pero, bien analizado, este texto biográfico sobre la Abanderada de los humildes —que aporta con pinceladas gruesas su propia biografía— iza sin tapujos la devoción dominante. Y puede corregirse un tanto la nomenclatura: nunca dejó de ser la adherente conspicua de la causa de la inigualable Evita.

			La otra obra que integra este libro, Pogrom del cabecita negra, es una historia punzante sobre una familia arrojada al descarte. Membresía de todos los desalojos, la niñez «cabecita negra» no es solo un estigma, es un desgarro que opera sobre toda la integridad cuando es colocada en instituciones asilares. Una madre que no puede alimentar a tantas bocas toma el atajo de distribuir a niñas y niños en instituciones «tutelares». Aurora escribió este texto en 1969, y hay que repasar el contexto de agudización de la desigualdad y la pobreza, década tan desenmarcada del Estado de bienestar y tan propicia al activismo reivindicador revolucionario. Esta novela corta focaliza en uno de los muchachos de la familia, criado en aquellos entierros de la condición de infancia, que se las ha arreglado con todas las artes —sobre todo las malas artes— para sobrevivir en la jungla de la discriminación y la afrenta. Malhechor a pesar de sí mismo, está empeñado en la utopía del regreso a la casa familiar, en producir el milagro de una reunión entrañable con la madre —a quien no osa reprochar nada, tal vez un vínculo edípico que ha sorteado todas las bravuras—. Esa vuelta al barrio suburbano consigue la empática cooperación de un viejo almacenero, una especie de remanso en las fugas habituales, pues se ha acostumbrado, sorteando las persecuciones de la institución policial, a ser un sujeto nómade. Ese nomadismo es casi una estirpe, dadas las circunstancias que siempre obturan la posibilidad de un establecimiento, de una fijación, algo que solo pueden merecer los que han nacido con otro sino. 

			La historia va engarzando las vidas paralelas pero idénticas en la marca de origen de los distintos hermanos —sobre todo de las hermanas— y en algunos casos la vida ha sido algo más confortable, pero pronto se verá que es apenas un recreo de imposible sustentación. Aunque el hilo de la narrativa está centrado en una figura masculina, y hay diversas posibilidades de significar su estructura, permítaseme auscultar las figuras femeninas del relato. La madre, en primer lugar, que ha vivido la vida que pudo, cuyos embarazos contingentes la obligaron a una fórmula desquiciada pero que es menester comprender; forzada a repartir a niñas y niños en las instituciones que aseguran cuidado, pero que constituyen verdaderos truncamientos del desarrollo. No en vano el deseo dominante de buena parte de las criaturas asiladas es fugarse, cualquier riesgo de la calle parece promisorio al lado de las vejaciones del internado. Vaya a saber qué nudos intrincados presenta un alma en la que el maternaje sostenido es una experiencia de pérdidas y que probablemente no se permite la autoconmiseración. No sostengo que se exime el afecto, sino que hay que ahogar a tiempo cualquier tentación de que ocupe la escena. Pero, finalmente, las cicatrices son inevitables. Algún día habrá proferido alaridos esta madre arrancada del canon. La segunda mujer del relato es la hermana menor, que se ha beneficiado con la heredad de la casa familiar; madre adolescente de una criatura, producto de un vínculo azaroso, pero luego estabilizada con otra pareja, con la que tiene más chicos. Son claros la adaptación, el sujetamiento, la imposibilidad de renegar del vínculo que tiene trazos violentos. El marido impone la norma sin inflexiones —circunstancia que no puede sorprender—, e incluso la segregación de la criatura anterior de la mujer, a quien francamente no quiere. Pero ella acata, se pliega, aunque puede abrir las alas en las ausencias del hombre, que trabaja afuera por temporadas. Pequeño oasis, pero no hay consecuencias duraderas. La tercera figura femenina es la de la hermana mayor, que —como pocas veces ocurre— ha podido zafar del destino de la pobreza (no importan los medios), y se ha empinado al punto de tener un negocio en una zona pudiente. Hay destellos de empeñosa determinación sin olvidar sus orígenes, y cría a sobrinas que educa en establecimientos privados y que ignoran por completo de dónde proceden. La autora atribuye a esta hermana-madre atributos solidaros, generosos, compasivos. Se acerca bastante a la emancipada, defiende lo propio y especialmente cómo ha llegado a obtener eso que siente propio, que se ha ganado sin deberle nada a nadie. En el desenlace, más allá del zarpazo de la mala suerte, será la que junte los restos para mirar desafiante. No se ha rendido.

			Tengo la certeza de que estas dos obras de Aurora Venturini hablan desde sus entrañas. Son sus convicciones ideológicas y políticas las que comandan la escritura empinada, densa, sagaz, y por cierto polémica que ahora se presenta.  Creo que es lo de menos el desacuerdo de lectoras y lectores con la figura de Eva Perón, aunque resulta incontestable su prominente estatura histórica; de la misma manera, debe admitirse, que pueden resultar insensibles al insolente «progrom» nativo de la exclusión. Lo que no podrá ocurrir es la señal de indolencia, pues no cabe el aletargamiento ante esta pluma estupenda de nuestra literatura.

			DORA BARRANCOS

		


		
			A la familia Álvarez Rodríguez

		


		
			EVA, ALFA Y OMEGA 

		


		
			PRIMERA PARTE

		


		
			La niña muerta

			Fina llovizna trémula caía en las calles que bullían de pena. En alguna pared se leía un insulto; el último.

			Asediaba la tarde de las infancias detrás de una verja de alambre, vendría futuro angustiante. Acaso fuera solo premonición equivocada. Nuestro miedo había...

			El hermano que estaba en la otra habitación del drama gemía: «Hermanita, ahora me toca a mí… siempre anduvimos juntos».

			Yo recordaba el poema de Oscar Wilde «La niña muerta», cuya tumba se ve rodeada de margaritas, oye cantar a las raíces; una pequeña loza se ha quebrado, cayó encima de su pecho.

			«Hermanita, toda mi vida está sepultada ahí».

			A lo largo de la imposible extensión del tiempo, es siempre el mismo caso. Muy pronto el que se lamenta irá al mismo territorio de ese universo misterioso y temido.

			Muy pronto, cuantos la hemos amado también invadiremos ese predio oculto.

			Los idus posteriores a ella no serán propicios; de ahí la desesperación y el viaje inverosímil a Londres.

			«Tené cuidado cuando yo no esté».

			Pero él ya no halló suficientes días para componer escenarios. Después de todo, sin ella le resultaría difícil salvar situaciones de las que es causante.

			«La vida no es solo joda», le decía ella.

			La hermana, en su vocabulario audaz, le aconsejaba: «Basta de putas, no te olvides, estás comprometiendo el apellido». Pero él seguía igual, a pesar de eso y de ser el único varón de la ralea traída por doña Juana Ibarguren y don Juan Duarte.

			No es fácil detener a un muchacho que se ve con los bolsillos llenos de dinero.

			Nombré a doña Juana y dibujaré paréntesis de antelación de sucedidos. (Aún la veo parada a las puertas del casino de Mar del Plata, a fines de diciembre, es noche y sopla vientecillo fresco).

		


		
			Los chicos de cerámica

			El viento fuerte alzó un polen marrón sublimado en terracota, ambientando cuanto arrasó en Los Toldos. Transparéntase el malón tras de un vibrante vidrio de finísima cerámica cual cristal empañado.

			Algunos esgrimen lanza de apellido Coliqueo. Ignacio Coliqueo, cacique, inauguró un pueblo, Los Toldos.

			Sus morochos aguerridos, montados en pelo, nada de mandil ni de montura, la caballada coluda hasta las patas, en patas ellos mismos, espantosos dentro de furias fundadoras, se instalaron al noroeste de la provincia de Buenos Aires, de buenos aires mapuches que impusieron estos mechudos. Después todo se reglamentó al noreste del partido de General Viamonte.

			Los días, los meses y los años corren con el vértigo de las aguas debajo de los puentes. En la zona moraba un estanciero, caudillo de la populación, conservador y decidor en barricadas, don Juan Duarte. Este gallardo señor aquerenciaba con una muchacha en su estancia La Unión. Hubieron cinco críos, cuatro nenas y un varón, herederos de su empaque y de la belleza de Juana. Juan y Juana se amaban.

			Trazo un paréntesis de presentación de doña Juana Ibarguren (aún la veo parada en las puertas del casino de Mar del Plata). El vientecito decembrino es fresco; desprolijas las pieles de verano que la abrigan. Empinada en las puntas de sus tacones infinitos, doña Juana es bajita, regordeta y linda. Peina en gris azulado.

			«¿Te dormiste?».

			«Usted se adelantó».

			Media Vida escondido en media sombra. Es su guardaespaldas. La señora es la mamá de Evita Duarte de Perón.

			«Si Evita se entera que venimos de timba, nos mata».

			«Hasta ahora no se ha enterado».

			«Ojalá no ocurra, pues un chaparrón de admoniciones caerá sobre mí; a ella no va a retarla por respeto. Yo pagaré los platos rotos».

			Nos acomodamos a la cabecera de la mesa de nácar. Estamos sentadas una al lado de la otra. Atrás está Media Vida en alerta. La doña da cartas a derecha, izquierda, allá y acullá. Ganamos. «Gana punto, pierde banca».

			Esto, seis o siete veces. Alguien se acerca solicitando que por favor nos retiremos. Nos echa con suma cortesía.

			Media Vida agarra la ganancia y va a una de las ventanillas. Trae plata, pingüe la ganancia, y a la vez trae fichas. Y vamos a apostar a las mesas. Preferimos el número diecisiete. Y el veintiocho. Lo de veintiocho no sé a qué se debería. Ganamos. Media Vida repite gestos; después va al bar a buscarnos lugar cómodo. Atrás estará alerta como siempre. Nos refrescamos en el toilette. Juana Ibarguren es una rosa de otoño, pero ha trabajado en oficio de costurera, toda la noche en vela.

			«Inventé ojales y puntillas, bordados. Blanca los llevaba como pedido a tiendas de Buenos Aires. Cosía en máquina Singer, por encargo. En Junín tenía una pensión. Elegía a los pensionistas. No aceptaba a los atorrantes, a los borrachos».

			Esto yo lo sabía. Pensionaba a señores potables a casorios, chicas casaderas.

			La mayor, Elisa, matrimoneó con el mayor Arrieta; Blanca, con el profesor Justo Álvarez Rodríguez; Herminda, con el locutor Bertolini. Juana aclara: «Chicha no me consultó y no le fue bien».

			Juancito y Evita «me daban cada dolor de cabeza... Jaqueca, mija». Y repitió: jaqueca. «Juan hace la vida loca, Eva hace demasiadas ilusiones con los desposeídos, descamisados y otras yerbas. Siempre fue delicada de salud. No la veo bien».

			Se ha abrumado mamá Juanita. Ocupamos el lugar elegido por Media Vida. En silencio, bebemos un vinillo suave.

			Un breve silencio teñido de ausencias. «Su enjundioso caudillo de barricadas se mató en un accidente»; Elisa Duarte de Arrieta falleció joven, «mucho sufrió Elisita de cáncer».

			Blanca Duarte de Álvarez Rodríguez me cuenta: Juancito y Evita le hicieron doler la cabeza a mamá; él era conscripto en Buenos Aires y la entusiasmó a ella diciéndole: «Venite a Buenos Aires, acá te vas a realizar». Fueron compinches estos vástagos, los únicos que no estudiaron.

			Se amargaría aun más la mamá hacendosa que casó a tres hijas. El dolor dibujará terribles consecuencias en el espíritu doméstico de esta señora que ya se aproximaba a su época invernal.

			Juan y Evita dejarían este mundo jóvenes. Él, dentro de las luces del Tabarís, desgastado y en circunstancias oscuras, macerado en el miedo, en su departamento. La noticia en radio y diarios informó del suicidio; la opinión de los parientes, crimen.

			Para comprobar la verdad, cortaron su cabeza los posteriores milicos, y Juana la vio. Hace algunos años, Cristina Álvarez Rodríguez, sobrina nieta, contestó la pregunta de ¿cómo murió el tío?: «Lo mandó matar Perón». Recordemos que después de la desaparición de Evita gemía «hermanita, ahora me toca a mí: siempre anduvimos juntos».

			Evita resultó mártir de una obsesión, el pobrerío, los viejos y los niños. Los infames victimaron su bello cuerpo, lleno de gracia plena y elaborado con bálsamo: rasgaron, ensuciaron, violaron.

			Cuando esta mamá debió exiliarse en Chile con la familia que le quedaba, rogó a los gendarmes del duelo: «Cuídenmela a Evita». No la cuidaron.

		


		
			Una infancia rural

			Blanquita me relata su infancia, casi bucólica, aunque no incluya ovejas. Árboles que han dado sombra a los ranchos aborígenes, flores silvestres perdidas entre las plantas altas.

			«Vagábamos descalzas, mamá nos gritaba: parecen indios; trepábamos a los árboles frutales, juntábamos huevos de las posturas de gallinas sueltas. Chola y Chicha mantenían reyertas por cualquier cosa: una rama, una piedra brillante, la muñeca renga que mamá le regaló a Evita. Por ese defecto la había comprado en el almacén a mitad de precio. No hemos pasado hambre nunca. Papá cuidaba los campos, se quedaba en ellos. Venía al anochecer y nos traía cosas ricas; mamá cocinaba muy bien, con la costura ganaba suficiente para pasarlo bien. Vestíamos a la moda porque ella compraba revistas de modelos infantiles, nos confeccionaba preciosos trajecitos. Además, las clientas que venían de la ciudad traían a sus hijas. Mamá era modista fina. Copiaba las prendas de estas chicas y las cosía para nosotras. A Juancito, papá lo llevaba al sastre. ¡Era su único varón! Pero mimaba más a Evita, la menor».

			Blanca revive, trayendo al presente un minúsculo ayer hasta entonces hermoso y sin conflictos.

			Dice: «Siendo mayor, viajaba a Buenos Aires de ida y de vuelta; mi viaje era de negocios, mamá me pagaba por ayudarla en la venta de los famosos ojales de Juanita. También tejía puntillas al crochet».

			Ahí estaba la máquina Singer, famosa ahora en el Museo Evita.

			Tabletea el recuerdo en el sentimiento de la hija segunda en la línea Duarte-Ibarguren. Suspira la dama bajita, la única que salió a la mamá.

			«¿Habrás tenido una infancia parecida?».

			Contesto que sí, también fui campesina. Entonces me gustaba el campo que hoy no soporto, especialmente al anochecer. Se nos ha trepado la infancia a los ojos. Creo que hemos llorado.

			Cuando el papá murió en un accidente, en Junín, el cristal de la alegría se les trizó. «Fuimos todos; Evita era pequeña».

			Nos quedamos en el aire de la tarde porteña, lánguida cual la música de un tango o una pintura del puerto de Benito Quinquela Martín.

			Dulce luz han encendido en este bar de la calle Corrientes; las carteleras de los cines y de los teatros compiten con la luna. Suenan bocinazos de protesta, chillan cual monas las mujeres. Todas las muchachas en flor, pelilargas y piernudas, se parecen. Música estridente pega en los oídos. La ciudad del puerto es una locura encendida en el centro.

			El campesinado que transportamos reprueba la zarabanda metropolitana.

			«La noche del campo es muy triste, Blanca. El paisaje visto desde la casa deprime».

			«Yo extraño aquella casa de campo, fijate, cuando visito a una hermana por línea paterna, me quedaría a vivir allí. Rejuvenezco, creo que todavía viven mamá y papá, y escucho el tableteo de la Singer, veo a Elisa, a Juancito, a Chicha y Chola discutiendo por la posesión de una ramita; así las fotografió papá, y la que hace pucherito y llora es Chicha. Parecen mellizas. Entre nosotros había, lo más, tres años de diferencia».

			En la casa de Helena Uhart hay una gran foto del caudillo Juan Duarte. «Sabés, Aurora, Chicha no se siente bien. Se culpa por sobrevivir a Evita, dice que debió morir ella por ser un poco mayor, por no haber logrado representación alguna». Esa hermana, en su edad provecta, rescata una posible (imposible) encanecida Evita…

			«Papá solazábase de orgullo varonil comprobándose en genio y figura del único descendiente». El chico, el nene, era alguien bueno y generoso, más díscolo en la escuela. Creció y siguió siendo un Juan Duarte. Careció de la calidad de papá; la noche porteña lo enloqueció. Las mujeres…

			Eva le perdonaba cualquier fechoría; Perón, no.

			«La niñez de Evita difería de las nuestras. En vez de asistir a clase regularmente, se iba a las tolderías con un micrófono que le improvisó Juancito; llevaba dinero, no mucho, pero sueldos que mamá nos asignaba; compraba caramelos y factura; chocolate para la leche de los pequeños mapuches cuyos padres tenían vacas. Hacían asados al asador cuando veían a esta personita de diez, once, doce años que los entusiasmaba por la vida; difundía canciones en el altoparlante improvisado y obra de Juancito que humanizaba a los campesinos de cerámica; Eva cantaba con esa voz estridente, conocida después por el mundo entero. Bailaba. Amaba a ese pueblo tristón, cansino de olvidos».

			Hemos cenado en el restorán Pepito frutos de mar y rosado suave. Somos antiguas, nunca viejas, y navegamos un río de aguas puras que a veces desborda.
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