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			Introducción

			Cartografía de la memoria

			Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la siguiente forma: luego de fijado el recuerdo con pelos y señales, lo envuelven de pies a cabeza en una sábana negra y lo colocan parado contra la pared de la sala, con un cartelito que dice: “Excursión a Quilmes”, o: “Frank Sinatra”.
Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan los recuerdos sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el medio y cuando pasa corriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen: “No vayas a lastimarte”, y también: “Cuidado con los escalones”. 

			JULIO CORTÁZAR (1962)

			La memoria autobiográfica: viajar en el tiempo

			La escena comienza una mañana de verano, en el interior de un auto azul que avanza a través de las calles de la ciudad. Afuera hace calor, y Blanca viaja sentada en el asiento de atrás, llevando en los brazos a su pequeña bebé recién nacida. La beba tiene los dedos apretados, los dos puñitos asomados a las mangas de algodón, los ojos cerrados en quién sabe qué sueños, los ojos de su papá y la tibieza del regazo de mamá. Acaban de salir los tres de la maternidad, donde apenas cuarenta y ocho horas atrás Blanca daba a luz a la pequeña Nina. Pablo, el papá, conduce en silencio el auto azul, atento al ángulo del espejo retrovisor que le permite verlas, envueltas en la luz que se filtra por la ventanilla. Blanca devuelve su mirada, los dos en silencio secreto, mientras un preludio de Bach se cuela arrullando el sueño de la bebé y el auto huele a todo eso: ropita blanca, sueño y preludio. La respiración acompasada de la bebé podría mecer el universo entero. Por la ventanilla, como en cámara lenta, Blanca ve pasar las avenidas, las casas, las bicicletas y los árboles mojados por el sol de enero. No recuerda haber sido nunca tan feliz. Mira por la ventanilla y, aunque afuera discurren las calles y los transeúntes, otras imágenes se deslizan como diapositivas desordenadas, en una pantalla que solo es visible para ella. La noche de lluvia cuando supo que estaban esperando un bebé. La primera vez que Pablo la invitó al cine de la calle Sarmiento. La tarde que aprendió a andar en bici con la ayuda de su abuelo, en la cuadra más tranquila del barrio. El día que actuó de dama antigua en la fiesta del colegio, bajo la inmensa mirada de papá. El abrazo de su mamá en la puerta de la cocina la mañana de su último examen de la facultad. La abuela Tona abrochándole el anorak nuevo estrenado el primer domingo de teatro. El esperado llanto de Nina recién nacida inaugurando la vida entre luces de quirófano, sábanas y paredes blancas. Ahora Blanca vuelve la mirada hacia su bebita, se deja inundar por ese sueño, los tres volviendo a casa, el auto azul es una nave encantada que sobrevuela el asfalto rumbo a su destino en la Tierra. Y Blanca es la princesa de los cuentos, la novia del cine de la calle Sarmiento, la niña de la bicicleta, la dama antigua, la graduada de su mamá, la nena del anorak nuevo de domingo, la mamá para siempre de esta beba que duerme ahora en sus brazos. Blanca quisiera que ese viaje no terminase nunca, desearía detener el tiempo en esa felicidad.

			Como surgidos de esa ventanilla mágica, los recuerdos se despliegan ante la conciencia de quien recuerda, y transforman su mundo mental en escenario privilegiado del tiempo subjetivo. Quien recuerda es capaz de detener, retroceder, avanzar o proyectar lo vivido siguiendo una cronología ajena a las sujeciones del tiempo físico. Quien recuerda dispone del poder de reexperimentar lo vivido y de ser simultáneamente otro y el mismo. Quien recuerda puede atravesar el tiempo en cualquier dirección.

			¿Cuál es el tiempo que la memoria cautiva, ese que hace a los seres humanos capaces de viajar hacia atrás, retroceder al pasado, sustraer su conciencia del presente y dominar cualquier calendario? ¿Recordará Blanca dentro de unos años ese momento de felicidad? ¿Cómo será su recuerdo? ¿Se acordará del preludio de Bach que acompañó ese primer viaje con Nina en sus brazos? ¿Recordará el calor de la ciudad, la entrañable mirada de Pablo en el retrovisor, la carita dormida de la niña y su respiración como esponjita de aire? ¿Recordará ese trayecto con la misma emoción con la que lo ha vivido? ¿Cómo se escribirá este viaje en la memoria de Blanca? ¿Cómo se escribirá en la memoria de Pablo? ¿Y en la de Nina? ¿Recordará la niña esa mañana de verano?

			Los tres viajeros de nuestra escena compartieron ese día la misma travesía y los mismos cuarenta minutos por la ciudad. ¿Compartían el mismo tiempo? Esa mañana de enero se desplazaron los tres desde un lugar a otro en el espacio físico de la ciudad, y el curso del reloj también avanzó, como el auto, surcando el tiempo hacia delante. Cuarenta minutos. El tiempo siempre avanza hacia delante, inexorablemente. Pero ¿es así en la mente de Blanca durante ese viaje? ¿Cuántos años hacia atrás se desplazó su vida al recordar el domingo con su abuela en el teatro, cuántos días retrocedió hasta la memoria del primer llanto de Nina, cuánto tiempo se remontó su corazón hasta la imagen del abrazo de su mamá en la cocina? ¿Y cuánto tiempo permaneció absorta su mente detenida en la escena en que Pablo la invitaba al cine? ¿“Cuarenta minutos” es una medida justa para reflejar el tiempo transcurrido en la mente de Blanca durante ese viaje? ¿Cuántas veces recordará ese momento a lo largo de su vida, cuántas veces lo convocará, cuántas veces deseará recuperarlo, cuántas lo logrará? ¿Cuánto tiempo podrá retenerlo, quedarse con él, revivirlo en cualquier lugar, llevarlo consigo?

			Como recuerdos al portador, partes de nuestra vida viven en nosotros, se transforman en destinos a los que viajamos sin valijas ni pasajes. Solo los seres humanos somos capaces de lograr semejante maravilla: viajar mentalmente en el tiempo. Se trata de una exclusiva travesía cuyo itinerario responde a coordenadas particulares de espacio y tiempo: el tiempo subjetivo y el espacio mental.

			El tiempo subjetivo y el espacio mental

			El tiempo físico, lo sabemos, se comporta de forma regular, avanza en una única dirección: hacia delante. Solo conoce una forma de acción: la progresión. Su marcha es implacable, nunca se detiene, no se inmuta ante nada. Imperio de la monotonía: un momento se sucede atrás de otro, de manera ineludible y fatal. El tiempo físico transcurre de manera predecible, un continuo en el que cada momento dura lo mismo que el siguiente, regido por leyes ajenas al arbitrio humano (Tulving, 2005).

			En la mitología griega, Cronos, personificación del tiempo, es el dios que devora a sus hijos. Cronos reinó en el universo hasta que fue vencido por Zeus, el único hijo que logró sobrevivir y rebelarse contra él. Según la cosmogonía helénica, luego de vencer a su padre, Zeus libera a sus hermanos y desposa –entre otras– a una particular titánide: nada menos que Mnemósine, la memoria. Zeus se convierte así en el dios máximo del Olimpo. Sin afán de detenernos en los avatares familiares de las deidades, no es un hecho menor que en los orígenes de nuestra cultura encontremos un relato tal: el dios más poderoso del universo, soberano de hombres y dioses, fue aquel que venció al tiempo y se unió a la memoria (Graves, 1984).

			¿De qué manera los simples mortales podemos vencer al tiempo? ¿Qué poder nos es dado si dominamos el tiempo? El mundo antiguo parece anticipar en su genealogía fantástica algo que la psicología definiría milenios después como una de las formas superiores del recuerdo humano. En la voz del psicólogo Endel Tulving late aquel relato fundacional cuando afirma que “la memoria es un ardid que la evolución inventó para que sus criaturas puedan comprimir el tiempo físico” (1985: 4).

			Solo el poder de la memoria vence al tiempo, solo gracias a la capacidad humana de viajar mentalmente a nuestro pasado nos transformamos en pequeños Zeus mortales, todopoderosos dioses humanos atravesando el tiempo, jugando con él, indiferentes a sus condiciones, sus medidas y sus determinaciones. Cuando Blanca recuerda su primer paseo en bicicleta, comprime los veinticinco años transcurridos desde ese acontecimiento, los reduce a los milisegundos que tarda su mente en llegar a esa vereda tranquila de su infancia. Cuando su memoria se traslada al cine de la calle Sarmiento, comprime los doce años transcurridos desde entonces, los convierte por arte de magia en millonésimas de segundos. La velocidad de la luz queda opacada ante semejante hazaña cognitiva. Pero nuestro poder no se detiene allí. No solo podemos comprimir el tiempo físico, también poseemos la capacidad opuesta: la de dilatar el tiempo según nuestro capricho. ¿Cuántas veces, al recordar un momento significativo de nuestra vida, algo que duró un instante apenas –la fugacidad de una mirada, una palabra en voz baja, un gesto imperceptible, un efímero adiós–, lo desplegamos en nuestra mente durante minutos, lo ponemos en cámara lenta, lo sostenemos en pausa, lo prolongamos infinitamente, nos dejamos invadir por él, soberanos absolutos de nuestra escena mental?

			El sentido humano del tiempo implica un tipo particular de conciencia, que permite a los seres humanos evocar el pasado, reflexionar sobre el presente e imaginar el futuro. La conciencia del tiempo en que se desarrollan nuestras vidas hace que nos sea posible viajar mentalmente en el tiempo, esencia del recuerdo autobiográfico y de la imaginación prospectiva.

			Es importante distinguir que, al igual que todos los eventos físicos y biológicos, la memoria humana opera en el tiempo físico. Pero el tiempo en el cual ocurren los eventos recordados es diferente. Se trata del tiempo subjetivo. El tiempo subjetivo existe solamente en virtud de la interacción entre el tiempo físico y nuestra memoria. La memoria es un puente de plata que hace posible la paradoja de que aquello que fue, esté presente en lo que es (Tulving, 2002).

			¿Cómo se construye ese puente desde el punto de vista evolutivo? ¿Cuándo empezamos a ser cognitivamente capaces de atravesarlo? ¿En qué momento de la infancia conquistamos esa capacidad para evocar los sucesos pasados? En definitiva, su adquisición marca un hito fundamental en el desarrollo cognitivo: cuando empezamos a ser pequeños dioses en el Olimpo de nuestra propia mente. La capacidad de viajar mentalmente en el tiempo no es una conquista temprana, ni desde el punto de vista filogenético ni desde el punto de vista ontogenético. Se especula que recién con la llegada del Homo sapiens el género Homo desarrolla esta capacidad; y en la vida de un niño aparece una vez que han transcurrido ya sus primeros cuatro años (Perner, 2001; Solcoff, 2012).

			Viajeros en el tiempo, invencibles recordadores, guardianes de tesoros inasibles: somos nuestra memoria.

			Partir del extrañamiento sea tal vez una de las mejores formas para abordar el estudio de la memoria humana. Los formalistas rusos llamaban “extrañamiento” (остранение) al recurso poético que consiste en volver extraño lo conocido. “La automatización devora los objetos” (Shklovski, [1917] 1970: 74) en la medida en que, cuando vemos o hacemos algo una y otra vez, se torna automático, y perdemos la capacidad de percibirlo. No nos parece descabellado reclamar esa condición poética en el punto de partida de nuestro recorrido por la psicología de la memoria. El extrañamiento, en nuestro caso, implicaría poder partir de la desnaturalización del recuerdo, abrirle paso al asombro y la curiosidad. El acto de recordar nuestro día de ayer, el patio de la escuela o un viaje en un auto azul constituyen acciones habituales y espontáneas que forman parte naturalmente de nuestra vida. Pero una mirada extrañada, desautomatizada, ha de advertir que en cada uno de esos actos los seres humanos ponemos en juego uno de los logros más altos de nuestra naturaleza humana.

			Los procesos psicológicos superiores: el recuerdo

			Cuando Lev Vigotsky presenta el núcleo de su programa psicológico, él mismo lo define como una psicología de las “cimas”. Vigotsky ([1926] 1991: 125) sostiene en ese momento que, mientras su contemporáneo Sigmund Freud se ha ocupado de las “profundidades” de la mente humana, su psicología, en cambio, habría de ocuparse de las “altas cumbres” .

			Ahora bien, ¿cuáles son para Vigotsky las cimas de la naturaleza humana, esas en las que es posible encontrar las manifestaciones más altas del desarrollo humano? La conciencia autorreflexiva, el lenguaje poético, la imaginación creadora, el pensamiento, la memoria lógica. Estos procesos psicológicos, exclusivamente humanos, constituyen para Vigotsky las cimas superiores de la geografía psicológica. Gracias a ellos el hombre es capaz de imaginar realidades complejas, modificar su pensamiento, crear ficciones, resolver problemas lógicos, inventar artefactos, hacer obras artísticas, recordar su propia vida, pensarse a sí mismo, conmoverse frente a un hecho estético (Vigotsky, [1931] 1991).

			Recordar, planteado en esos términos, constituye una capacidad situada en las altas cumbres de los procesos cognitivos. Su emergencia en el desarrollo evolutivo –hacia los 4 años aproximadamente–, como hemos señalado, transforma dramáticamente la vida mental del niño. A partir de ese logro el niño será capaz de “revivir” internamente sus experiencias pasadas (Perner, 2001). Pero la memoria autobiográfica o episódica, que hace posible el recuerdo de eventos vividos personalmente, no es la misma memoria que hace posible el razonamiento, el aprendizaje de una habilidad motora, el conocimiento de los hechos del mundo o la repetición de la tabla de multiplicar, como veremos en los capítulos 1 y 2.

			Cuando nos centramos en el aprendizaje, saber es el verbo que tradicionalmente identifica la experiencia de conocimiento, vinculada a las operaciones de la memoria semántica. La memoria semántica nos permite compartir los significados del mundo: desde los primeros “pa-pá”, “ma-má” hasta los conceptos científicos y las metáforas más sublimes. Siguiendo a Bruner (1991), mientras que la memoria episódica introduce al niño en el mundo interior de su autobiografía, la memoria semántica, estrechamente ligada al dominio lingüístico, lo introduce en el mundo simbólico de la cultura.

			Recordar y saber: dos verbos que se conjugan siguiendo la particular gramática de la memoria, constituyendo el núcleo central de sus acciones. Para dar cuenta de los procesos que subyacen a estas competencias –ya sea el aprendizaje de datos, la reproducción de una poesía, el recuerdo de un suceso, la comprensión de conceptos, o la reconstrucción mental de un acontecimiento–, es importante tener conocimiento de cómo funciona la memoria humana. En rigor, deberíamos hablar de las memorias humanas, en plural. Una noción clave que guiará nuestro itinerario en este libro es la de que nuestra memoria no constituye un bloque unitario sino que comprende diversos sistemas que, si bien están relacionados, tienen funciones diferenciadas y procesamientos particulares (Baddeley, Eysenck y Anderson, 2009).

			Conocer el funcionamiento y las características de los diferentes sistemas de memoria resulta central para comprender las peculiaridades del recuerdo, el aprendizaje y el desarrollo de competencias específicas que constituyen aspectos medulares de la cognición, que trataremos en el capítulo 2.

			Si en los primeros apartados aludimos al recuerdo del propio pasado, referido a las competencias de la memoria autobiográfica o episódica (recordar), en este nos detendremos en el otro núcleo central de las funciones de la memoria, referido a la memoria semántica (saber).

			Los significados de las palabras, el aprendizaje de hechos históricos, la formación de categorías, en definitiva, el saber acerca del mundo, los conceptos, los esquemas cognitivos, se construyen gracias a esta memoria.

			La distinción entre memoria episódica (o autobiográfica) y memoria semántica fue llevada a cabo por el psicólogo Endel Tulving en un clásico trabajo de 1972. En él presenta esta distinción fundamental entre la memoria para la experiencia personal, memoria episódica, y la memoria referida al conocimiento general del mundo, la memoria semántica. En el capítulo 3 abordaremos esta diferenciación.

			Mientras que la memoria episódica consiste en el procesamiento de experiencias personales con referencia a parámetros espaciales y temporales (en el ejemplo del inicio de la introducción, cuando Blanca evoca la primera vez que Pablo la invitó al cine de la calle Sarmiento o cuando rememora el acto del 25 de Mayo en el colegio y la mirada del papá), la memoria semántica está referida al lenguaje, los hechos, conceptos e información general acerca del mundo, divorciada de las dimensiones de espacio y tiempo. Por ejemplo, conocer el significado de la palabra “cine” o “butaca”, la ubicación de la calle Sarmiento o la historia de los hermanos Lumière.

			Este tipo de conocimiento es impersonal, no involucra ninguna representación relativa a eventos vividos o ubicación témporo-espacial. Para responder a la pregunta “¿Qué sucedió el 25 de Mayo de 1810?” no precisamos recordar el momento exacto de la clase de historia cuando la profesora nos lo enseñó; para responder a “¿Cuál es la fecha de nacimiento de tu hija?” no necesitamos revivir los dolores de parto de aquel día. Es decir, la recuperación de la información es independiente del contexto de aprendizaje o fuente de esa información. La memoria semántica está vinculada con la información que llegamos a conocer intelectualmente, pero que no hemos experimentado. Podemos comprender la nueva información como concepto, pero no la hemos experimentado perceptivamente con nuestros sentidos (Tulving, 1972; 1983; 1985).

			Tulving (1989) subraya esa diferencia (to remember/to know) y hace notar que, mientras que en la memoria episódica se pone en juego la actividad de “recordar” algo, la memoria semántica involucra la actividad de “conocer” algo. Son experiencias fenoménicas bien diferenciadas. Como podemos advertir, en la primera la implicación subjetiva es superior en términos de acceso introspectivo a emociones, motivos, afectos y sentimientos. Podríamos decir que su evocación comprende el sentido personal del recuerdo, además de su significado convencional. En la segunda, la actividad de “saber” está relacionada a la experiencia de pensamiento o conocimiento, despojada de imágenes mentales, emociones, aromas, lugares y momentos.

			Pero esta no es la única distinción propia de estos procesos de memoria (Tulving, 2005). También las acciones del olvido forman parte del procesamiento de representaciones, aprendizajes y experiencias, convirtiéndose en un instrumento central de control cognitivo y regulación emocional en las distintas memorias, como veremos en el capítulo 4.

			Comprender estas diferencias se hace necesario a la hora de estudiar el lugar de la memoria entre las “cimas” vigotskianas de las funciones psicológicas superiores. En principio, esta distinción nos brinda un mapa general del extenso territorio de la memoria, por donde iremos avanzando a lo largo de este libro, sin perder de vista las “altas cumbres”.

			¿Aprender sin memoria?

			Convocando esa mirada extrañada que todo lo inaugura, vamos a proponer en estos primeros pasos un ejercicio de imaginación. Asumiendo el desafío de comenzar este ascenso a las cumbres, vamos a situarnos en una escena hipotética. Supongamos que dentro de cinco minutos empezará a regir un decreto universal: la abolición de toda forma de memoria sobre la faz de la Tierra. Dentro de escasos cinco minutos los seres humanos perderemos nuestra capacidad de memoria para siempre. Todos los conocimientos y recuerdos adquiridos hasta este momento se borrarán de nuestra vida dentro de cinco minutos. Nuestra memoria estará acabada, el género humano será desposeído de esta capacidad y no volverá a recuperarla nunca más.

			El decreto solo incluye la memoria, dejando intactas todas las otras funciones psicológicas. Es decir, este mandamiento supremo involucra únicamente las competencias mnemónicas; se trata de una prolija amputación circunscripta a esta función específica. Las demás funciones psicológicas (lenguaje, pensamiento, percepción, atención, motivación, emoción, conciencia) no están alcanzadas por esta ley, que vamos a llamar “Ley de la Amnesia Universal”.

			En estos cinco minutos que nos quedan, imaginemos las primeras consecuencias de esta ley para cada uno de nosotros y para la especie humana. Nos animamos a esbozar esa escena, pero invitamos al lector a hacer el ejercicio de extrañamiento antes de proseguir la lectura. ¿De acuerdo?

			Veamos si lo que ustedes, lectores, han imaginado coincide con nuestro borrador…

			En cinco minutos seremos incapaces de responder preguntas tales como ¿Qué hago aquí, leyendo estas palabras? ¿Qué lugar es este? ¿Y yo? ¿Quién soy? ¿Quiénes son las personas que me rodean en este lugar? ¿Qué sentido tienen todas estas cosas, yo mismo? Posiblemente, la desorientación inicial deje lugar al miedo, al estupor, al no saber qué sucede, al haber perdido la identidad, al estar en una nube sin idea de nada, sin comprender qué son los objetos a mi alrededor…libros, sillas, café, enchufes, celulares, puertas, personas, fotos, ventanas, todo es extraño, nada me es familiar, yo mismo no lo soy, desde el espejo no reconozco a esa persona que me observa con desesperación, no entiendo las voces que escucho…Ya no sé qué cosa es el lenguaje, no comprendo el sonido de ese aire que emana de las bocas de los otros… Tampoco puedo preguntar nada porque acabo de olvidar cómo se habla, no tengo lenguaje, todo lo he olvidado, el vacío no es comparable a nada, no puedo huir… ¿hacia dónde iría? No hay ningún lugar al cual acudir, cualquier lugar es el mismo lugar, no me espera nadie ni nada en ningún sitio. Además, ¿cómo escapar si he olvidado cómo se hace para caminar? No puedo sostenerme sobre mis piernas, todo se ha borrado de mi memoria, no solo mis recuerdos y todo lo que sabía, también mis movimientos dejan de seguirme… Desconozco para qué sirven las cosas, no puedo articular un solo movimiento, un solo pensamiento, la nada se impone, una nada caótica que me llena de terror, hacia atrás no podré recuperar nada… ¿Y hacia delante? ¿Hay algo que pueda hacer? ¿Puedo concebir algún plan, alguna estrategia de acción futura aunque sea para los próximos minutos que me esperan? Siento que mi mente ha dejado de funcionar… No tengo recuerdo de haber querido a alguien alguna vez, de haber tenido algún vínculo humano, desconozco el concepto de “mamá”, “amigo”, “abuelo”… Tampoco sé lo que significa “yo” o “amor” o cualquier otro sentimiento que no sea esto que siento en el presente perpetuo en el que solo hay confusión, tiniebla, impotencia.

			Esta primera postal de la amnesia total nos arrastra inevitablemente a preguntarnos por la integridad de nuestras funciones psicológicas y nuestra identidad si extirpamos la memoria.

			¿Qué hay entonces de todos los procesos psicológicos fuera del alcance de la imaginaria Ley de la Amnesia Universal? Nuestro decreto, recordemos, abolía exclusivamente la memoria, pero dejaba intacto el resto de las otras funciones. Sin embargo, a poco de avanzar en la escena imaginaria es innegable que ninguna de ellas podría sobrevivir indemne una vez que la memoria abandona el elenco cognitivo. Sin ningún tipo de memoria, ¿hay alguna posibilidad de lenguaje, pensamiento, conciencia, motivación, afectividad, inteligencia, emoción? Como en un feroz y arrasador efecto dominó, todos los procesos psicológicos van cayendo uno a uno cuando la memoria deja de articular sus piezas, como si el bastidor se desarmara dramáticamente.

			Devastada nuestra historia, nuestros recuerdos y nuestro pasado, nuestra identidad y todo lo que hemos aprendido hasta este momento, la situación, ¿podría asemejarse a la de un recién nacido, en el “grado cero” de la vida, pizarra en blanco donde comenzar a escribir de nuevo nuestra historia? Tal vez nos contentaríamos con esa idea: estar frente a la posibilidad de cambiarle algunas páginas desafortunadas a los hechos del pasado. Y desde el cero de la amnesia total, nos puede ilusionar empezar sin historia, vincularnos de nuevo con las personas, crear una realidad mejor, dejar atrás todo lo malo. ¿Cuántas veces hemos soñado con empezar de nuevo, o no haber hecho o dicho algo, borrar toda huella de infelicidad? Consideremos esta posibilidad esperanzadora: ¿sería posible para estos seres humanos sin memoria empezar de cero a partir de esta ley?

			La respuesta es negativa. No debemos olvidar la letra de la ley: ella establece que la memoria desaparece de la faz de la Tierra.

			De ser así, ¿cómo podríamos empezar de cero? La propia idea de “comienzo” abriga la noción de continuidad. En un mundo sin memoria, cualquier cosa que comencemos a hacer, o a pensar o a planear quedará disuelta en el siguiente instante de haberla comenzado, pensado o planeado. Al abolir la memoria, se ha extinguido todo mecanismo por el cual alguna acción, pensamiento o intención pueda permanecer o guardarse de algún modo posible. Aun cuando logremos pensar en algo, ese pensamiento se desvanecería al dejar de pensarlo, como si nunca hubiera existido. Aun cuando lográramos escribir algo, ya no lo comprenderíamos al levantar el lápiz de la hoja.

			Ninguna permanencia en el tiempo puede ser concebida. Lo único permanente es el presente. Un mundo sin memoria es un mundo sin tiempo. En un mundo sin memoria el pasado ha sido borrado y el futuro es una dimensión vacía, desde el momento en que nada puede proyectarse. No es posible entonces concebir un plan, o una secuencia de acciones encadenadas o mantener intenciones de acción: en el acto mismo de concebir el primer paso, ya lo hemos olvidado. Como en la canción de María Elena Walsh (1967):

			En el país del Nomeacuerdo
doy tres pasitos y me pierdo.
Un pasito para atrás
y no doy ninguno más,
porque yo ya me olvidé,
dónde puse el otro pie.

			No hay segundo paso, no hay proceso de ningún tipo, se esfuma toda esperanza de continuidad. Por eso la situación no es análoga a la del grado “cero”, o la pizarra en blanco que espera la escritura. No hay “cero” en la medida en que no habrá uno, dos, tres. O, más bien, es un cero continuo, donde siempre es cero. En este mundo sin memoria, el cero es siempre lo que sigue al cero, un primer cero, nuevo cada vez, ignorante del anterior.

			Lejos de la situación del recién nacido, con todas las posibilidades esperando por él, en un mundo sin memoria nada nos está esperando. Advertimos cómo la memoria no solo afecta al pasado sino también al futuro, dador de sentido, guía de nuestras acciones. La imposibilidad de retener en la mente nuestros pensamientos, intenciones o planes hace que toda acción futura se desvanezca antes de ver la luz.

			Entonces, nada puedo reconstruir de mi pasado y nada puedo construir de mi futuro. En un mundo imaginario sin memoria, en definitiva, no solo desaparecen los viejos contenidos de la memoria sino que desaparece algo más: la maravillosa posibilidad de construir nuevos. En nuestro mundo real, a eso lo llamamos aprendizaje.

			Y a este lugar queríamos llegar, lejos de la pesadilla en que nos envolvió la kafkiana ley de la amnesia.

			Nos habíamos referido en esta introducción a dos verbos, como faros en nuestro mapa de la memoria: recordar y saber. Un tercer verbo nos ha sido dado a partir de estas digresiones imaginarias. Ese tercer verbo que alumbra nuestra cartografía de la memoria, junto con recordar y saber, es aprender.

			La falsa antinomia: memoria versus comprensión

			Imaginar un mundo humano sin memoria es un ejercicio que nos revela la naturaleza fundamental de esta competencia, en el sentido de “fundamento” del edificio cognitivo: es difícil concebir algún proceso cognitivo capaz de sobrevivir a su destrucción. Katherine Nelson, especialista en el estudio de la ontogénesis de la memoria autobiográfica y del lenguaje, es elocuente al afirmar:

			La memoria es la forma primaria de toda representación mental. Las otras formas tales como conceptos, categorías, esquemas, imaginación, sueños, intenciones, planes, conjeturas, historias, incluso el lenguaje, todas, de algún modo derivan de la memoria (Nelson, 1996: 98).

			De acuerdo con la autora, la memoria engendra en cierta forma gran parte de las producciones superiores de la cognición y la cultura humanas.

			En un apartado anterior habíamos dejado al poderoso Zeus uniéndose a Mnemósine. A la luz de las palabras de Katherine Nelson, nos es necesario retomar por un momento las consecuencias de aquel apasionado enlace. Según la mitología griega, después de nueve noches consecutivas de amor, Zeus y Mnemósine engendraron a las nueve musas. Mnemósine, diosa de la memoria, es por tanto la madre de todas las musas, a quienes nutre y protege. Para los antiguos griegos, de la memoria nacen las artes y la ciencia, representadas justamente por las musas, inspiradoras de la creación poética, artística e intelectual.

			En el mundo de la oralidad griega, aquellos individuos capaces de recordar y recitar largos pasajes de obras clásicas eran dignos de respeto y admiración, en la medida en que la posesión de una buena memoria era sinónimo de perfección moral. En un mundo sin escritura, ellos se constituían, de alguna manera, en la memoria de esos pueblos, una garantía de transmisión cultural (Havelock, 1996). Como parte de la retórica, el arte de la memoria suponía un entrenamiento especial en el recuerdo de sus relatos, sus historias, obras poéticas y dramas. Más aún, cuando la escritura comienza a difundirse en el mundo occidental, para muchos esto significaba un claro atentado contra la memoria, uno de los bienes más nobles y apreciados del alma humana. Se llegó a augurar su trágico final en manos de este peligroso instrumento: la escritura. La escritura como arma trazando la estocada de muerte a la memoria. Sin afán de realizar un análisis histórico de estos avatares (Ong, 1987), a la hora de abordar su enfoque psicológico consideramos relevante no perder de vista el lugar que ha ocupado la memoria desde la Antigüedad hasta el Renacimiento en la cultura occidental.

			Refiere la historiadora Frances Yates (1974) uno de los momentos más agudos de la historia de la educación occidental: cuando Carlomagno convoca al teólogo y maestro anglosajón Alcuino (735-804) para proyectar un nuevo sistema educativo en el imperio carolingio. El emperador pide entonces consejo al gran maestro:

			Carlomagno: ¿Qué has ahora de decirme sobre la memoria, que supongo es la más noble parte de la retórica?
Alcuino: […] la memoria es el tesoro de todas las cosas y si no se la hace custodia de las cosas y palabras ideadas, sabemos que todas las otras partes del orador, por más distinguidas que sean, se vuelven nada (Yates, 1974: 72).

			Sin embargo, el valor de la memoria no siempre es ponderado en esos términos en el contexto de la educación escolar de nuestros días. Lejos del maestro Alcuino, los pedagogos frecuentemente lamentan las desventuras de “aprender de memoria” frente a las bienaventuranzas de quienes “comprenden” acabadamente. En estas afirmaciones, que a menudo adquieren el estatus de verdades reveladas, la memoria es asimilada a la repetición, mientras que el aprendizaje es asimilado a la comprensión. De esta forma, el menú de las dicotomías está listo para la degustación: de un lado, la repetición y la memoria como alimento de la ignorancia y, del otro, la comprensión y el aprendizaje como alimento del conocimiento.

			Nos preguntamos, entonces: ¿es posible “comprender”, “conocer” o “aprender” sin codificar, guardar y recuperar la información adquirida? ¿Es posible, en definitiva, adquirir algún tipo de información sin un mecanismo que permita su registro, almacenamiento y recuperación?

			Prescindir de la memoria es prescindir de la posibilidad de construir categorías semánticas, de relacionar conceptos, de adquirir nuevos términos lingüísticos, de realizar inferencias, de generar asociaciones, de establecer vínculos entre distintas nociones. Es, en síntesis, ni más ni menos que prescindir del mecanismo que abre el camino a la comprensión y el aprendizaje.

			Hemos delineado en este capítulo una hoja de ruta que nos llevará a través del particular territorio de la memoria. Los tres pilares centrales de nuestro recorrido se conjugan en los tiempos de tres verbos: recordar, saber y aprender.

			Cómo se llevan a cabo estas funciones superiores de la memoria, cómo se desarrollan y se constituyen, qué papel juegan junto a los procesos medulares de la cognición son cuestiones que han de ocuparnos en los próximos capítulos. Consideramos que un abordaje riguroso de la psicología de la memoria constituye una pieza insoslayable para la comprensión de procesos psicológicos centrales en el aprendizaje, la constitución de la mente episódica y el desarrollo cognitivo.

			Si es cierto, como expresa el poeta alemán, que “la memoria es el único paraíso del que no podemos ser expulsados” (Richter, [1804] 2005), en las páginas que siguen intentaremos descifrar algunos de sus misterios y ahondar en la naturaleza de sus prodigios. Y si no es cierto, procuraremos comprender en qué consiste el olvido, sus trabajos y sus días.
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