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Prólogo

			Introito sin kirie

			El amor no tiene solución. Es entonces cómico –o, en ocasiones, tragicómico– que se imagine hacer de él una solución para otra cosa que tampoco la tiene: la existencia humana –que se llamaba simplemente vida cuando se creía que su manejo aparejaría alguna solución–. Pero, si se cambia de punto de vista, uno respondería que el problema estriba en la idea misma de solución, que tantos esfuerzos en falso ha generado. A partir de esto, diríamos que no solo nuestra existencia es problemática, sino que lo problemático es su medio por excelencia y donde respira mejor.

			Y el amor no conocerá solución posible, pero resiste toda dominación; también la dominación por sus propias institucionalizaciones, también la dominación por las concepciones de uno mismo que se elaboran, incansablemente. Nadie acertaría a definirlo bien, pero existe al resistir, hay de él, sin coincidir nunca del todo con los ideales que se lo quieren apropiar. Secreto de su violencia.

			Nunca deja de sorprenderme que los grandes nombres del psicoanálisis nos digan tan poco del amor y con tan poco amor. Tampoco tan poco que no deje algunos trazos en la arena, donde los trazos duran poco y se van borrando. Por lo que rindo homenaje a contados textos fulgurantes, como en El arte de amar, Fragmentos de un discurso amoroso. Alguno del que me esté olvidando. The rest is silence.

		


		
			Capítulo 1

			Dominios sin dueño

			¿Por qué razones –como se dice: oscuras razones– un texto que se querría dedicado a pensar el amor –lo cual sería otra manera de amar, de expresar el amor– se deslizaría rápidamente a verse obligado a pensar, estrellarse contra esa roca, la problemática del dominio, de la dominación, del control, de la vigilancia? ¿Por qué ese rodeo inevitable se vuelve inevitable? ¿Y por qué este, digamos, obstácu­lo lo encontramos enclavado en el mismo corazón del amor y no por fuera de él, anterior, antes de llegar, en otro sitio del espacio?

			Sobre todo en la cotidianeidad de la clínica encontramos a muchos jóvenes –incluidos adolescentes en las postrimerías de su adolescencia– debatiéndose en una suerte de combate que se diría desigual –el adversario sería nada menos que aquel plural abigarrado y anónimo que Lacan designa con deliberada impropiedad como “el Otro” (Lacan, 2008), una suma mal temperada de tradiciones, mitemas, mandatos contradictorios, ideales, deseos impronunciables–, entablado contra todo aquello que aplasta el amor en su realización en los escenarios de la existencia del día-tras-día, aquello que parece condenarlo a un desgaste sin remedio; la hipocresía, antes que nada quizás, que hace de lo más productivo de la renegación un simulacro engañoso, que roe el engaño ficcional en que el amor consiste; la pérdida de vigor de la variación en su vertiente más creativa, dejando el paso libre para aquella rutina que se ejecuta sin participación subjetiva cierta; la obligación de desear apoderándose del desear, la oficialización de la pareja imponiendo un se impersonal que anula ese giro de la differance que hizo de la institución del matrimonio la singularidad no instituida de la pareja; el ataque a la libertad de cada uno y a la libertad de esa pareja para ser esa pareja en vez de la pareja, conformándose a lo que el psicoanálisis viene idealizando como “ley”; la extraña compulsión que empuja a cada uno de los miembros a erigirse en contrainvestidura represiva del otro; la contradicción entre una búsqueda y una necesidad del alteridad en el ser amado y una política que de inmediato inicia una acción dirigida a neutralizarla: el encanto de disfrutar de la diferencia, lo delicioso de tropezarse con ella, se ve entonces prontamente amenazado y la enamorada pasa a quejarse de lo que parecía fascinarla. (Oscilaremos en el género de ciertas figuraciones del ejemplo a fin de evitar la “corrección política” de la simetría que se oye con toda su banalización en ese “a todos y todas”…)

			En este debatirse vemos por igual a gays, lesbianas, travestis y heterosexuales comunes y corrientes, o ahora menos comunes y corrientes. El combate se libra en nombre de una profesión de autenticidad que empuja a todos estos jóvenes a explorar o a imaginar distintas tentativas de curación que también se presentan bajo la fisonomía de tentativas de transgresión: alternativamente o casi de manera simultánea se oscila entre la idea o la política explícita de sinceridad transparencial –que le confiaría a su partenaire hasta las minúsculas fantasías ocasionales de sexo con otras personas–, la planificación por anticipado de incursiones en sexo a tres bandas, frecuentación de ambientes swingers, pactos o contratos que incluyen la posibilidad de cama afuera cada vez que a uno de los miembros de la pareja se le ocurra, o de mantener zonas secretas en uno y en otro fuera de la vista…, lo que rápidamente entra en conflicto con un desmedido recurso a la tecnología de la sociedad de control para espiar celulares, infiltrarse en Facebook, aprovechar “al toque” la computadora que el partenaire olvidó abierta con el correo a la vista, etc. Como decir que el deseo de dominio retorna de lo reprimido, si es que verdaderamente llegó a serlo, deshaciendo fácilmente las reacciones laboriosamente montadas que defenderían el derecho a la privacidad y a la libertad. En este manojo de tentativas más o menos sofisticadas, el blanco en cuestión es la monogamia como ley, institución, mandato, ideal, así considerada el enemigo principal, cuyo poder se debería al menos poner en cuestión, aminorar en alguna medida considerable. De ahí las “soluciones” fantaseadas o practicadas, que, por ejemplo, introducen pequeñas dosis de poligamia en ella, por intercalaciones sucesivas que mantendrían, no obstante, el reinado de cierta continuidad monogámica suavizada por periódicas “escapadas” o por una decidida paralelización de la vida amorosa que, sin embargo, no terminaría de derribarla lisa y llanamente. El supuesto de fondo es que, aun conservando su encanto de ideal, la exigencia monogámica sería excesiva para nuestra debilidad humana, aun considerándosela la mejor alternativa; entonces, se renuncia a practicarla enteramente, respetándola solo a trechos, discontinuamente, sin por ello cuestionar su carácter superior. Sencillamente no estaríamos a su altura, no estaríamos a la altura del amor verdadero en su respiración plena. Un poquito de poligamia, por lo menos un poquito, preservaría del desastre, del colapso de la vida amorosa en el aburrimiento que suele aquejarla demasiado a menudo, demasiado pronto. Todo lo esencial del problema radicaría en la imposibilidad de atenerse a ella sin renunciamientos de ningún tipo. El planteo no deja de tener fuertes toques freudianos, a poco que evoquemos aquellas reflexiones sobre lo que él denominó “moral sexual cultural” (Freud, 1908).

			Sería, pienso, sopesando la experiencia clínica, un error desestimar la sinceridad y buena fe de una muy buena parte de estas preocupaciones. Y proposiciones, descartadas aquellas situaciones donde campean tendencias a la manipulación psicopática del otro o el querer ganar en dos tableros a la vez, eximiéndose de esfuerzo alguno, o tantas otras donde no se alcanza, ni se lo intenta siquiera, la categoría de víncu­lo, limitándose la búsqueda a un contacto sexual express. (Y no hay amor sin esfuerzo, noción esta que trataremos más adelante de establecer con alguna precisión.) La autenticidad genuina de tales preocupaciones, a menudo cargadas de ansiedad, tampoco se deja remitir a una supuesta primacía de un supuesto principio del placer estorbado por las penosas restricciones del mandato monogámico; tal explicación solo valdría para el caso de subjetividades caracterizadas por una modalidad que en Buenos Aires bautizamos “básica”: modos banales de estar-en-el-mundo, nada raros, por otra parte, pero que no son la población que nos interesa en este ensayo. Por el contrario, antes que una ciega búsqueda del placer más tosco y craso, lo que encontramos es jóvenes atormentados por el temor a que se les escurra entre las manos el amor que acaban de acariciar y palpar, y –todavía peor– que se les escurra entre sus manos apenas vislumbrado y agarrado por razones atribuibles a ellos mismos, a cosas que ellos mismos hacen, actúan, furiosamente sienten. También lo temen del lado de la otra con quien están, pero, cuanto más lúcidos son y cuanto más lo analizan en sus sesiones, más lo temen de sí, de su propio, digamos, interior. Se sorprenden entonces resistiéndose a la anhelada plenitud con la que han tanto soñado, inoculando el gris en los colores radiantes del deseo y del juego amoroso, y no solo en los espacios explícitamente sexuales sino en los múltiples planos de la convivencia. O, acosados por los celos, por los que culpan otra vez al ideal monogámico, acosan al partenaire hasta el punto de temer perderlo por obra y gracia del cansancio que podrían generarle, salvo cuando recíprocamente padecen la celosía de aquel… Se reprochan también –y este parece un rasgo muy específico de los jóvenes de hoy en día– abocarse tan compulsivamente al trabajo –haciendo a un lado el problema de los ingresos en una ciudad tan onerosa para vivir como Buenos Aires– que poca disposición les queda para encontrarse con su pareja en un clima abierto, fatiga que propende a encender el televisor o la computadora y bajar cortinas. Se reprochan la falta, diríamos, de valor para oponerse a ese declive y no someterse a una suerte de superyó laboral que no consiente otro uso de las energías. Junto con esto, todo lo del deseo retrocede: la lectura que alguna vez los apasionó, la música que no cesaban de escuchar o por la que se hacían acompañar la mayor parte del tiempo, aquel otrora polimorfo abanico de intereses y de curiosidades… Solo que, en última instancia, todas estas corrientes resultan ser afluentes del gran mandato de la monogamia en la cual desembocan, haciéndola la gran responsable de tamañas dimensiones de mediocridad deseante, acaso la peor de las mediocridades. Sería el ordenamiento que ella dispuso el causante principal de un cuadro tan poco atractivo, que suele rematarse con un retiro inexorable del tiempo y del espacio otorgado a los lazos de amistad. Como ya señalamos, puede sorprendernos la unanimidad que en estos puntos nuclea a homos y a heteros, la homogeneidad de su discurso, pero, claro, tal uniformidad quejante debería ponernos sobre la pista, sobre otra pista que la de la consabida monogamia, que en verdad, según veremos, en todo caso no es sino el brazo ejecutor, el policía, de un designio y de una política que no la tiene por causa ni por objetivo principal.

			En efecto, por válidas que fueren estas críticas y estas reflexiones, apenas alcanzan aspectos parciales de la problemática que afecta tan hondamente al amor y se les puede achacar sin reservas una ingenuidad que yerra repetidamente el blanco. Nos detendremos unos momentos en la insistente fórmula “pareja abierta”, que traen varios de estos jóvenes, porque la misma denominación facilita situar un gran error de concepto que esteriliza la búsqueda de “soluciones”. Desde un empirismo práctico vulgar la “apertura” consistiría en la posibilidad previamente acordada de –a intervalos– introducir terceras personas en una relación de dos; semejante tentativa no se ha detenido nunca a pensar qué es lo que cierra lo abierto en una pareja: ¿el hecho de quedarse siendo dos u otro factor al que le es indiferente el número en que esa pareja consista? ¿Qué es lo que verdaderamente cierra un víncu­lo hasta la asfixia?

			Y es aquí donde la respuesta acertada debería desplazarse de la monogamia al dominio, al deseo de dominio, dicho bien.

			La introducción de terceros o de n miembros nada abre si lo que regula y gobierna una relación es el dominio, su deseo, como deseo que puede mucho más que el sexual. Al contrario, la calculada inserción de otros cuerpos se demuestra con mucha regularidad –cada vez, por lo menos, que nos es asequible analizar la coyuntura– como una maniobra de uno o de ambos para retener, al menos en lo fantasmático, cierto control de la situación y del deseo del partenaire al que se desea tener bajo estricto dominio. Por eso, la misma persona que ha concebido la idea se revuelve violentamente contra la eventualidad de que el tal partenaire encare esa alternativa por su cuenta, a espaldas de quien se propone como coordinador y ordenador del experimento. Puede suceder que, en la realidad de lo llevado a cabo, el primero se encuentre con que le es insoportable ver cómo su pareja goza con otro, pero, incluso así, este sufrimiento –al menos en la imaginación– parece menos hiriente que el estar excluido. Y aun en el caso bien frecuente de enterarse de palabra, por medio de un relato concreto o reconstruido, se registra en un doloroso a posteriori lo insoportable de ese tiempo en que los hechos se desconocían: ese tiempo sin saber o a medias sabiendo se experimenta ahora como el sufriente por excelencia, cuasi traumático, en la medida en que marca el tiempo de lo fuera de dominio. Por ende, encomendar la liberación a semejante empresa, destinada, dedicada a asegurar un dominio, suena irónico o ingenuo, según donde pongamos el acento…; pero una observación atenta con criterios psicoanalíticos –en la medida en que, por lo menos, el psicoanálisis ha podido desmarcarse unos cuantos pasos de las visiones ingenuas y podría jactarse de ser este su logro mayor, después de tan largos recorridos– nos obliga con regularidad a concluir que el deseo y la meta del dominio están trabajando en el interior de tantas propuestas supuestamente “de avanzada”. Siempre y cuando, eso sí, el psicoanálisis no se trague su propia carnada de una búsqueda irrestricta de placer, conceptualizada precluyendo lo que tantas veces pareciera ser la culminación del placer en cuanto placer de dominio, del dominio. En este punto da testimonio el descubrimiento al que llega por su cuenta un joven de 28 años, dedicado apasionadamente a supervisar la vida digital de su partenaire, con la racional argumentación de lo poco confiable que le resulta alguien que se autodefine como “gato”. Le sucede su propia revelación –que operará en adelante como disuasor– de “qué lindo” es espiar a otro, incluso cuando no se descubre lo que se temía ni nada particularmente importante, cuán placentera –y sexualizada– es esta vuelta costumbre. En su caso es un descubrimiento lleno de frescura, no una deducción lógica, lo que hace al impacto que le produce y descalifica las “buenas razones” que antes invocaba.

			Inútil entonces disparar contra la monogamia, con una fácil denuncia de sus limitaciones, cuando es el dominio lo que nos domina, hasta un punto que el trabajo como psicoanalista ayuda a reconocer, aunque todavía falten varios pasos de conceptualización para arrojar plena luz sobre un motivo que ha quedado siempre al lado y a un lado, ahí y al tiempo invisibilizado. Es también su primacía, no reconocida, mal reconocida o a la que no se termina nunca de reconocer plenamente, la que introduce la función del engaño y de la mentira en el campo amoroso, ya que –y esto se esclarece mucho si retrocedemos para entenderlo al caso del niño y del adolescente– engaño y mentira son “ontogenéticamente” recursos simbólicos que se adquieren para defenderse del poder, que inexorablemente reclama transparencia: un niño o un adolescente apretado por un ambiente hipercontrolador apela –si la culpa no lo paraliza– a urdir mentiras, ficciones –y este término lo estimo más pertinente que el apelativo “simbólico” para situar el estatuto de dichos engaños–. Y, aun cuando del partenaire pudiese esperarse tolerancia, diríamos que el anónimo superyó del dominio no perdona ni tolera y empuja a la mentira como única defensa posible, al tiempo que se establece un modo a su turno eficaz para que el apretado adquiera cierto dominio de la situación. Si el deseo de dominio exige transparencia incondicional, la posibilidad de cubrirse, velarse, mintiendo, contesta burlándose de ese deseo, dominándolo en cierto modo y hasta cierto punto. Hasta cierto punto. Porque, en definitiva, mintiendo se renuncia de antemano a plantear el conflicto en otro terreno, a llevarlo a otro lugar, peleándole al deseo de dominio la iniciativa con respecto a dónde ha de librarse la batalla. Asimismo es dable observar que un niño que está dando un paso decisivo en cuanto a forjarse representaciones y poder pensar solo, lo mismo que un adolescente en ciertos picos de emergencia de su crisis con el “Gran Otro”, es propenso a fraguar ficciones sin correlato empírico, aun cuando no sufra de un medio familiar y/o escolar intolerante y represivo; pero entonces lo que se juega en esa necesidad de ocultar o de hacer trampas es el jugar poniendo en ejercicio el descubrimiento de que no es transparente, toda vez que en la adolescencia esto hay que volverlo a descubrir en un plano distinto que el del niño de jardín. Análogamente, un adulto puede mentir no en función de la vigilancia a que lo somete su pareja, sino más bien en su lucha para desasirse de controles superyoicos e idealoyoicos que lo aprietan hasta el límite de lo soportable. Razón de más y suplementaria para no apostar a medidas de “liberación” de inspiración conductista, que no tienen en cuenta la realidad psíquica. (Tras tantos años de psicoanálisis en el mundo –para no hablar de tantas otras complejizaciones en el campo de las ciencias humanas y del mismo pensamiento filosófico–, parece increíble hasta qué punto se sigue renegando de o negando esta última dimensión, precluida en tanto neopositivismo trasnochado…)

			Lo cierto es que, dominio en mano, la lectura no se deja dominar por esa maniobra renegatoria que lo invisibiliza dejándolo visible pero sin un lugar preciso y decisivo asignado. Examinemos, por ejemplo, siguiendo el hilo de esta perspectiva, el caso de uno de los motivos freudianos que comparecen bajo el gran macizo de la angustia, ese modo de esta que Freud circunscribe como miedo a la pérdida de amor, generalmente el de los padres cuando del hijo se trata, el de otros muy significativos un poco más adelante. La clínica confirma la frecuencia de este temor, así como su empuje al sometimiento con tal de no… Pero la clínica también confirma, en una segunda vuelta más sutil, que en realidad lo verdaderamente temido –¡y cómo!– es perder el dominio o la ilusión del dominio de la persona querida, la posibilidad de controlarla y de controlar sus sentimientos, aplastando todo eventual surgimiento de deseos imprevistos. La que creíamos cándidamente como una víctima de un cruel fantasma de abandono retorna con otra luz y desde otro ángulo, ahora con una tiránica demanda en la que ser amado sin desfallecimientos es una contraseña de que el control de la otra así requerida está asegurado, si bien nunca lo bastante; es que el dominio no se contenta con matices intermedios, juega permanentemente a todo o nada. Una pequeña grieta en la creencia en el dominio que ejerzo es ya por eso una catástrofe. De esta manera, en por lo menos un gran número de casos en los que trabajamos como analistas, el miedo a la pérdida de amor debe retraducirse como miedo a la pérdida de dominio, sea este efectivo, logrado en la realidad, o fundamentalmente imaginado, lo que aclara enseguida por qué la persona que sufre esta ansiedad se muestra tan agotadoramente tiránica respecto de aquel a quien quiere. Visible idénticamente su intolerancia a los movimientos espontáneos del que supuestamente tendría el poder de dejar de amarla y sumirla en la desesperación.

			Eso hasta llegar al colmo de justificarse a sí misma en un objetivo de liberación. O de buena vida.

			Por cierto, ya me he expedido lo suficiente sobre las pulsiones (Rodulfo, 2013; 2016) como para estar ahora abrazando su causa o la resurrección de su difunta causa vía un nuevo nombramiento: lo que me interesa destacar es la ciega factura, la ciega faceta del deseo de dominio, su irreductibilidad a otra cosa que no sea una clonación, pese a apariencias de ser un “recurso para” o un “camino hacia”. Así, una madre nos cuenta que en todos los casos procura que su hijo, ya de 8 años, juegue dentro de su campo visual, presa de su mirada, preso de su mirada; abunda entonces en detalles de dónde se sitúa ella, en el ángulo de cierta ventana, desde donde abarca el panorama de la calle en la que su hijo está jugando a la pelota. Para ella el relato es un ejemplo de su cuidado, del amor maternal que nunca olvida al niño: ejemplo de cuidado cuidadoso, se pretende, no de control de los mínimos movimientos de aquel. No es ocioso agregar que este relato se hace cuando “el niño” tiene ya casi 40 años y sigue viviendo con ella, sin jamás haber intentado la experiencia de hacerlo solo o con un amigo o con una mujer… Una publicidad televisiva reciente expone todo esto de manera absolutamente ejemplar, por la inteligencia con que se hace la filmación, probablemente sin idea alguna de lo que de verdad se está mostrando y de su matiz cercano a lo siniestro. La escena es en una calesita, aunque solo se ve a la mamá de un niño presumiblemente pequeño subido a aquella. El rostro primero radiante de madre feliz se ensombrece gradualmente hasta llegar a una abierta ansiedad que adivinamos coincide con la desaparición del hijo a medida que la calesita va girando, y la alegría mezclada con alivio retorna al rostro de la madre –que magistralmente es lo único que se ve durante todo el tiempo–, señal de que el niño vuelve a su campo visual. Lo en el fondo grotesco del deseo de control disfrazado de cuidado amoroso se acentúa teniendo en cuenta los pocos segundos que dura la “desaparición”, lo cual mide la intensidad implacable del deseo de vigilar. La calesita es aludida con música típica de ella, otro acierto que permite que el rostro de la mamá en sus variaciones monopolice la escena, tal como ella desea monopolizar al hijo. Por su parte, una adolescente justifica en lo que llama “celos” su exigencia incondicional de que su mejor amiga la tenga investida como única. Con un poco de análisis encima “descubrirá” en sí un fondo depresivo que la hace proclive a sentirse abandonada, desamparada, apenas la otra mira hacia algún lado no previsto. Es una significación para nada desechable, pero con algo que se le escapa, pues no todas las personas con ese tipo de “fondo” reaccionan igual que ella: lo que se escapa de ese plano de la significación es lo imperioso, incontenible, de esa exigencia de dominar que la domina a su vez (el dominante es también dominado por el dominar), una exigencia que se abre paso con o sin el menor pretexto. Apuntaríamos a un elemento que un Freud llamaría “constitucional”, otros “innato”, otros ahora “genético”, propio de la especie sapiens, en la cual dominar es más poderoso que conocer o que saber, y todavía se infunde en esos afanes de conocimiento, por supuesto, mejor todavía cuando estos se pintan como desinteresados, por sí mismos. No para fundar un nuevo biologismo, con vistas más bien a subrayar la universalidad de tal rasgo del deseo de dominio –con todo el cortejo de acciones que trae aparejado–, una globalidad previa a la globalización. Como fenómeno político el dominio atraviesa indiferente las regiones de lo macro y de lo micro y se entiende que Derrida lo considerara tan crucial y decisivo como para encomendarle al psicoanálisis del porvenir la tarea de ponerlo bajo su lupa, no meramente para conocerlo mejor, sobre todo para poder intervenir en sus intervenciones. Para levantar tal acta el psicoanálisis tendría que volver a traducir, a retraducir, mucho de lo que en su época primera consideró sexual, releyéndolo en la perspectiva del dominio, que por lo general participa bien crasamente y sin ocultamientos de amplios sesgos de la vida erótica. Solo que allí es mucho más inofensivo, constreñido al marco de los juegos sexuales y de las fantasías que los infunden, en tanto que, desbordando con creces ese formato a fin de cuentas reducido, se apropia sin esfuerzo de vastas regiones de la existencia que no tendrían por qué pertenecerle ni estar sojuzgadas por su hegemonía. No hay hallazgo antropológico alguno que ponga en suspenso esa hegemonía universal. La única equivalencia simbólica en el plano de las metáforas que Lévi-Strauss (1962) constata ratifica esa propiedad; se trata, recordamos, de la equivalencia entre “comer” y “coger”, que no sabe de excepciones en cultura alguna. Pero comerse al otro es una operación bien definida como ponerle término a su alteridad independiente. Cogerse al otro es bien reversible, en la medida en que el penetrado se despenetra; la asimetría con el devorarlo llama la atención al no estorbar semejante universalidad, semejante expansión de la metáfora, pese al obstácu­lo que esa asimetría hubiera podido oponerle y no pudo oponerle en modo alguno. Al respecto, Nancy hace referencia al carácter “asesino”, violento por antonomasia, de los giros verbales que dan cuenta de las vivencias eróticas, tales como, en primer lugar, “matar”, además de “reventar”, “hacer de goma” y tantas por el estilo, sin olvidar algunas un tanto más suaves, como la misma “poseer”, “apretar”, “enchufar”, etc. (Nancy, 2003). Parece bastante comprobable que no quedan enmarcadas en el régimen de la vida erótica propiamente dicha: significan, más bien, operaciones políticas que circulan todo el tiempo en la convivencia cotidiana de los que se aman, en varios planos de sus posiciones subjetivas: novios, amantes, esposos, hijos, padres, amigos… Los procedimientos para dominar o al menos intentarlo varían poco, menos que dichas posiciones.

			Para la tarea que Derrida nos encomienda los analistas estarían mejor preparados de lo que acaso suponen, a condición de dar algunos pasos, a su vez, para estar menos dominados por la oficialidad psicoanalítica establecida: por ejemplo, han adquirido en su práctica alguna destreza para reconocer el dominio aunque se presente con otro nombre; la tensión contradictoria entre una búsqueda y una necesidad de alteridad y una política que, apenas se accede a ella, emprende todo tipo de operativos dirigidos a reducirla: el encanto, entonces, de disfrutar de la diferencia, el delicioso encuentro con ella, se desvanece, como cuando los que trabajan con niños distinguen rápidamente la incierta y móvil frontera entre cuidar y controlar, vigilar, sojuzgar. El dominio hace su agosto en todas esas fronteras mal trazadas por naturaleza y sabe como nadie pasar de contrabando, y si es bajo la sombra protectora de un significante con un nombre muy distinto, tanto mejor.

			Sin reconocimiento claro, sin un concepto de estas distinciones, las búsquedas ansiosas que hemos evocado desembocan con facilidad en callejones sin salida, pues su principal problema es que, a lo sumo y con mucho viento a favor, conciben el dominio como una suerte de condimento, o de complemento adosable, del amor, ciegos al hecho de que estén funcionando abrazados, entrelazados, cual si fuesen sinónimos, clones disfrazados uno de otro, hasta el punto de que mucha gente le pone sin más el nombre de “amor” a crudas prácticas de dominación de la subjetividad del otro. Así de intrincados están, lo que nos debe volver prudentes en la evaluación de tantas declaraciones de amor que encubren la crudeza de una moción bien otra, pero tan disfrazable que engaña fácilmente. Eso hace que, en muchas situaciones de conflicto entre amantes o amigos, lo más insoportable no sea lo que ella me hizo, sino el yo no anticipármelo, el que ella pudiera realizar semejantes maniobras bajo mis narices sin que yo me diera cuenta (el deseo de dominio se ceba a menudo en tal presunción de la perfección del dominio que ejerzo, de mi capacidad de control, que creo ilimitada, que lleva a esas percepciones a medias, típicas de un deseo de mantener intacta mi creencia en que domino).

			Es todo esto lo que hace que, en una época en que campean tantos deseos de libertad y tantas efectivas liberaciones –hay que decirlo–, se multipliquen al unísono, contradictoriamente en apariencia, micropolíticas bien capilares de control de la alteridad del otro que ponen a su servicio el conjunto y la totalidad de la nueva tecnología disponible. Así nos llegan al consultorio infinidad de situaciones donde algo se precipitó espiando los mensajes de texto, hackeando el correo o el Facebook, apropiándose de claves que entregan sus secretos, violando, en fin, los espacios de intimidad que no son emparejables. El que así espía suele apoyarse en el argumento de sus percepciones, que lo habrían inducido a sospechar, pero esta apelación suena insuficiente: siempre hay percepciones anteriores a las invocadas no reconocidas o más o menos reprimidas. Por ejemplo, se basa la “investigación” en tal cosa que oscuramente percibí, dejando a un lado, primero que nada, el reconocimiento inadmisible para muchos de un deseo irresistible de controlar por controlar, independiente de toda motivación de apariencia racional; dejando a un lado también que antes percibiera yo que de una u otra manera estaba haciendo mi parte para que tales sucesos se desencadenaran, no, claro, en una serie lineal inverosímil de causas y efectos, sí en tejidos de pequeñas complicidades que alguna dirección tienen la potencialidad de tomar. El otro no es una marioneta que puedo comandar por control remoto, pero tampoco es alguien invulnerable a los efectos de mis actitudes. Nada lo obliga a un camino predeterminado, nada lo hace impermeable a mis políticas, activas o encubiertas. Y ninguno de los integrantes de una pareja de lo que sea gobierna esto. De todos modos, lo que sí gobierna estas maniobras para saber es el dominio puesto en algún peligro de ser puesto en entredicho, no algún deseo ligado a la verdad, una verdad a la que, por otra parte, no se llega, puesto que solo es posible llegar a la interpretación que me forjo de lo que espiando he terminado por descubrir. Con el agravante de que, en no pocos casos, el dominio está sosteniendo estructuras de tanta importancia como la autoestima de la persona implicada en él, dependiente en demasía de él, lo que aclara tantas reacciones depresivas consecutivas a estas prácticas de invasión. No se justifican tanto en una pérdida de amor –en el sentido que sea– como en una efectiva pérdida del dominio que creían tener. Y, como a su vez el objeto de estas tentativas de dominio está, por su propio lado, inmerso en sus propias fantasías de dominación, él o ella también entran en crisis al respecto de cierta pérdida más que de amor.

			Como si dijéramos que el deseo de dominio es un virus que ha terminado por afectar seriamente al amor. Nuestro amor, inventado por los trovadores hace tantos siglos, está contaminado, como la mayoría de las aguas del planeta. En ninguno de los dos casos el dominio es ajeno a tales consecuencias.

			Lo que estoy tratando de pensar es que, si bien no vamos a resucitar la noción de lo instintivo o pulsional en su beneficio, hay algo en el dominio que algo de aquella noción positivista mecanicista puede ayudarnos a conceptualizar: ese algo radica en cierto porque sí del dominio, que lo hace opaco al dominio del sentido, por más que el deseo de dominar pueda exhibir tanta profusión de sentidos, económicos, políticos, pasionales, megalomaníacos… Tales fáciles conexiones con tal o cual sentido son a la vez profundamente engañosas, porque ocultan la básica independencia que el dominio mantiene respecto de ellas, en la medida en que encuentra en sí su propio fin y tautológicamente su propio sentido sin sentido. Dicho de otra manera, el dominio no se ve dominado por sentido alguno, que lo haría mero instrumento o medio para obtener determinado resultado, alcanzar cierta meta que nada le debería a su égida. Árida desnudez del dominio, de la apetencia desenfrenada de control, de hegemonía sin límites. Hasta el punto en que tampoco el significante fálico puede erigirse en lo que lo gobierna, por más que dominar suene tan extremadamente fálico y por muy buenas razones de todo tipo, empezando por las clínicas. Habría que buscar una composición musical enteramente abocada a la imposición compulsiva de un pequeño motivo que se extendiera sin cesar, sin punto alguno de detención: acaso la Tocata en do mayor de Schumann, o la extraña Giga en sol mayor de Mozart, breve y punzante en su monorritmia, sin olvidar que se trata de una danza fuera de época en la época en que a Mozart se le ocurre escribirla, segura o probablemente un eco de las que ha conocido hurgando textos de Bach. Pero ya en 1789 no se escriben suites con gigas al final, como hacía Bach; por lo tanto, para Mozart se trata de un ejercicio de maestría por la maestría misma, que por cierto se impone e impone un Bach más Bach que Bach: muy lejos de una mera imitación, lo abstracto domina aquí el ritmo de lo que supo ser una danza escocesa rápida y picante; aquí hay disonancias duras, aridez intensa, ni un solo cambio de ritmo o de acentos. En ambos casos son fenómenos de moto perpetuo, un modo de escritura que posibilita una suerte de minimalismo antes de tiempo y más feroz que lo que el minimalismo suele proponer al oyente. Lo mismo en la Danza del gaucho matrero, de Ginastera. Por supuesto, apenas la memoria se desata los ejemplos echan a fluir y vamos a parar a todo un ejemplo más ejemplar que otros, El aprendiz de hechicero, de Paul Dukas: aquí el poema de Goethe que inspira el poema sinfónico trata abiertamente la cuestión del sueño de un poder total, que se duplica en el poder incontenible de la maquinaria que se descontrola y que la música plasma magistralmente con un motivo temático inolvidable, dotado de un atractivo rítmico que domina los oídos del que escucha, pues no hay modo de evitar que se imponga y exija el tarareo. Se duplica, se clona el dominio, que pasa de ser el contenido temático de un poema que no deja de legislar acerca de la especie humana, proféticamente –el hombre como un aprendiz de hechicero, desencadenando fuerzas que luego no acierta a controlar, lo que Goethe anticipa de él anticipa lo que los ecólogos hoy levantan en su propia acta de dominio como signo de nuestra especie–, a convertirse en un motivo musical que es todo un hallazgo en lo que se refiere al efecto de dominio que ejerce sobre el oyente –dominio que explica también la popularidad de este poema sinfónico–, encarnando el deseo de dominio, los sueños de grandeza que acaricia el protagonista, el aprendiz que quiere graduarse antes de tiempo. El tema no tanto lo caracteriza a él como protagonista, más bien al dominio que lo domina a él y se hace protagonista de la pieza apoderándose del oyente. Otra vez aquí se trata de un moto perpetuo, solo que elevado a una escritura más compleja, dada la riqueza tímbrica de la orquestación. Pero el ritmo dominante se propaga sin descanso y afirmándose en que no hay ningún sentido que aquello en lo que él maniáticamente insiste. El pasaje por la música nos ayuda mejor a comprender que el dominio no se ajusta a alguna explicación por lo que tradicionalmente llamaríamos el contenido: lo del dominio no tiene otro que la pasión compulsiva por el dominio mismo, la adicción que genera. La música no refiere otra cosa y por eso la escritura del dominio se pliega perfectamente a representar sin fisuras el dominio mismo, sin referencia trascendental alguna, sin nada por detrás ni más profundo por abajo. La forma del dominio es el dominio y eso es todo. Por eso, una persona dominante puede esgrimir un plan concreto relativo a lo que debe hacer su dominado favorito, pero esto apenas racionaliza un deseo ciego de dominar, con plan o sin él.

			No obstante, se trata de una escritura que escribe el dominio sin dominar verdaderamente a nadie, salvo por juego, como juego. Pero Oliver Sacks (2015) ha abundado en materiales clínicos donde el elemento musical gravita de un modo absolutamente tiránico sobre el paciente afectado de lo que él bautiza “musicofilia”, algo que nos vuelve a llevar a pensar que el cuerpo nuestro es en su composición más íntima un cuerpo hecho de música, cosa que vuelve coherente el dominio irracional que hasta las musiquitas más banales pueden tener. Esto parece, como se suele o solemos decir, anterior al influjo de un significante verbal sobre quienes resultan sometidos por él. El poder de lo musical para enclavarse en lo anímico se pone todavía más de manifiesto si tomamos nota de que el motivo que estructura y domina de cabo a rabo aquel poema sinfónico no necesita más de tres compases para exponerse; lo que sigue son sus múltiples desarrollos y prolongaciones.

			Freud amagó más de una vez con establecer en su Olimpo pulsional un instinto capital como pulsión de dominio (Freud, 1920), sin terminar nunca de concretarlo y estabilizarlo. Pero repite la maniobra. A nuestro entender un argumento decisivo para disuadirlo pudo haber sido la imposibilidad de armar con él un par opositivo, lo que para Freud siempre fue un requisito en sus diversas tentativas de clasificación pulsional, ya que el dominio tiene la especial cualidad de infiltrarse en el interior de otras pulsiones, arruinando la binariedad en sí. No se vislumbra qué término podría oponérsele, por cuanto un deseo de ser dominado forma parte de su dominio, del dominio del dominio. Y se fracasaría intentando situar un amor absolutamente libre de él, como no fuera en el ámbito de lo ideal. Lo mismo con la diferencia, que no emerge sin un elemento de dominación en su seno, aunque este elemento le juegue tan adversamente. El intervalo entre el emerger de una differance y su querer dominarla es demasiado pequeño como para dejar espacio al establecimiento de una oposición binaria. Y esta es acaso la mayor tragedia humana, y doblemente trágica en lo que al amor atañe, pues la pasión o la adicción al dominio irrumpe bajo diversos apelativos que lo disfrazan; para un ejemplo “al toque”, valga el “caso” Otelo, usado para ilustrar hasta qué extremo conducen los celos, cuando tales celos no son sino un contenido manifiesto de una compulsión a dominar que empujará al crimen y al suicidio. No por negar la especificidad de un sentimiento pasional ni por reducir todo un espectro afectivo a un solo término: Más bien se trata de precisar y concientizar la dimensión proteica del deseo de dominio, su versatilidad para manifestarse en toda una gama de variaciones que debemos respetar en su diferencia pero sin perder de vista el dominio, al que en última instancia responden. Un cuidado tal, por el contrario, ayuda a valorizar y a reconocer aquellas situaciones y modos de relacionamiento conmovedoramente libres de y ajenos a la compulsión de dominar, como la amistad entre Hamlet y Horacio, entre Narciso y Goldmundo, o “la historia más triste que recuerdo”, la de Julieta y su Romeo; o bien el amor de Lara y Zhivago en la novela de Pasternak, o el de Katherine Hilbery y su apasionada contrafigura en Noche y día, de Virginia Woolf; sin olvidar el tan marcado por la desolación, condenado por ella, y que acompaña los recorridos parisinos de Louki y Roland en El café de la juventud perdida, de Modiano, o aun el que respira y retoza en el Vals para Debby, de Bill Evans, como así también en otro mínimo vals, la Valsinha de Chico Buarque. En todos estos casos y en muchos otros el amor, “a nada parecido”, campea libre de los juegos del poder, libre para su propio conflicto gozoso con la diferencia. Acaso no se encuentren cumbres más altas en este sentido que la Novena de Beethoven y las Elegías de Duino, de Rainer Maria Rilke, así como La flauta encantada, de Mozart, en la cual, claramente, el deseo de dominio forma parte de lo más sombrío de las sombras.

			Inherentes al amor pueden circunscribirse varios planos de conflicto en los que el psicoanálisis ha brindado su aporte, deshaciéndose de una lectura edulcorada de él; tal perspectiva no desmerece su estatuto ni su estatura, si consideramos en qué elevada medida la conflictuación como cosa propia de lo humano lo engrandece, al implicar enriquecimiento, coloración, tímbrica. En un principio tematizó Freud la idea de ambivalencia pensándola como la estructura por excelencia donde hallamos enclavado –tentaría decir “atrapado”– el amor, el dispositivo en cuyo interior funciona, y que el psicoanálisis durante bastante tiempo –tentaría decir “demasiado”– redujo a una polaridad amor-odio, respetando los carriles de las concepciones populares, siempre inclinadas al maniqueísmo. Hubo que esperar a Winnicott para un reparo a semejante simetría (Winnicott, 1980: cap. 1) y para desmenuzar mejor la ambigüedad feroz, potencialmente voraz, del amor primitivo, según él lo designa, un amor que no conoce opuesto pero que en su consistencia contiene más de un ingrediente que con el tiempo se le desprenderá, muy señaladamente el deseo de incorporación oral de la otra: comerse la diferencia, como quien dice, una primera formulación de un principio de ambivalencia que nada tiene que ver con el odio, pero sí con una contradicción inherente a la naturaleza misma del amor y causa de extrema ambivalencia, que es la que se entabla entre un deseo de diferencia perceptible ya desde el principio en la curiosidad del bebé –bien señalada por la reflexión budista– y su reverso que impulsa a dominarla apoderándose de ella de inmediato, donde antropología y psicoanálisis han coincidido en dibujar la figura de la oralidad como un existenciario de dimensión mayúscula y a lo largo de toda la vida (la oralidad no es asunto de bebés). Achacarle al odio esta propensión a apoderarse de una diferencia que es valorada precisamente por su resistencia a todo apoderamiento es librar muy fácil al amor de contradicciones que le son propias. Lo mismo cabe para algunas de sus variantes, agotar a la otra, vaciarla, extenuarla hasta la propia extenuación. La dificultad –sobre todo para el trabajo en clínica– es que todos estos procedimientos en una segunda instancia pueden ser y son regularmente reapropiados por el apetito de dominación, que rehace su significado, pero no le pertenecen originariamente; algo no tan difícil de aprehender, no obstante, si se cae en la cuenta de que el entero amor mismo es susceptible de reapropiación y de ser puesto a trabajar en las huestes de ese dominio tan proteico.
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