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			PRÓLOGO

			Pongo estos seis versos en mi botella al mar

			con el secreto designio de que algún día

			llegue a una playa casi desierta

			y un niño la encuentre y la destape

			y en lugar de versos extraiga piedritas

			y socorros y alertas y caracoles.

			MARIO BENEDETTI (1988)

			No se trata de reglas. No hay prediseño. No hay instrucciones estándar. Nada sirve para cualquier contexto escolar. Cada comunidad tiene sus particularidades y debe buscar sus formas antiprotocolares, poniendo en tela de juicio todo lo que nos viene dado.

			Respirar.

			Escuchar.

			Imaginar formas de intervenir con niños y niñas con quienes los modos aprendidos y convencionales hacen agua.

			Estas formas nacientes están en todas las escuelas. En todas hay quienes le ponen el cuerpo amorosamente al encuentro con los pibes y las pibas. Creo que hay maestros y maestras de miradas profundas y amorosas por todos lados. Creo que hay profesores y profesoras que, posta, posta, son capaces de diseñar concavidades en las escuelas.

			Nidos.

			Huecos.

			Redes.

			Sostenes.

			Y desde esas concavidades –una vez que los pibes y las pibas, los niños y las niñas, están alojados allí–, empiezan a preocuparse por los ríos de Asia y la tabla del 7 o los algoritmos.

			***

			Recorro escuelas. Muchas. Me pongo unas antiparras que solo ven, empecinadamente, esto que ando buscando.

			A propósito omito ver lo ar-chi-rre-ma-ni-do-de-ma-es-tros-y-ma-es-tras-har-tas-que-sa-can-a-los-pi-bes-y-las-pi-bas-a-fue-ra-del-aula-y-de-la-es-cue-la-y-(si-pu-die-ran-) las-y-los-sa-ca-rí-an-del-mun-do.

			Soy maestra. Fui directora y supervisora de varias escuelas chubutenses. Hubo un tiempo en que viví intermitentemente entre Buenos Aires y Chubut, y en esa intermitencia iba y venía de un lugar al otro, la mayoría de las veces en auto. En cada viaje, las escuelas de la ruta parecían tener luces de neón que me llamaban a detenerme, a pensar en ellas y con la gente que las habitaba.

			Se me hizo hábito. Fue un respiro para mí en ese tiempo que no andaba las aulas cotidianamente.

			Recorro escuelas, decía. De todos los niveles, de varias provincias, privadas y estatales, rurales y de ciudad. Miro, pero no con una idea naíf acerca de la realidad. Veo en ellas lo que proponen del orden de lo bello, de lo creativo, de lo naciente, de lo poético. Esto no significa mirarlas con un cierto grado de miopía. En cambio, supone una invitación a darles una mirada sobre lo posible. Las miro desde lo que pueden alojar y no desde lo que excluyen; desde sus concavidades y no desde sus filos; desde sus tibiezas, sus fisuras y su hospitalidad. Esta mirada dialoga necesariamente con sus opacidades y con sus inclemencias casi históricas. No las niega. Muy por el contrario, intuye que, desde esos lugares, emergerán otras percepciones vigorosas y otra vez nuevas.

			La escuela es un espacio con claroscuros colmado de contradicciones y disonancias. Para transitarla, es imprescindible ser capaz de cambiar de opinión, recibir en nuestros cuerpos nuevas verdades y volverlas a perder, dilatarnos para dar lugar, replantearnos ideas sólidas y dejarnos tomar por circunstancias que nos obligan al alumbramiento de nuevas formas.

			Ya no podemos andar la escuela con una idea cerrada acerca de ciertas cosas, y la razón, por sí sola, ya no puede ser nuestro modo de navegar por ella. Necesitamos dar espacio a nuestros sentidos, contrastar una opinión formada con una metáfora, un juicio con una poesía, una norma con un juego.

			Cuando las situaciones ya no se resuelven de la misma manera, se nos hace imprescindible buscar nuevos sentidos. O, quizás, encontrar el sentido de que cada situación suceda. Un pibe violento, una pibita abúlica, alguien que no es capaz de contactar con su mirada… nada sucede porque sí en los vínculos.

			En la escuela, no pueden pasársenos por alto las alegrías exultantes de los chicos, sus profundas tristezas, sus facilidades o sus torpezas. A cada pedido debemos ofrecerle una alternativa. La que se pueda, la que esté a mano, la que se deba, la que los toque, la que quieran, la que designemos, la que se ofrezca. Siempre alguna. Sin objeciones.

			Esta no es una idea que brote alegre y espontáneamente de sueños mamarracheados en una mente encendida. Es mucho menos romántico que eso. El proceso de construirla es un extenso camino de incertidumbres –siempre compartidas– y un constante hacer espacio a las propias fragilidades. Conversar con otros y otras, escribir, borrar y volver a escribir; bancar el escepticismo de quienes apuestan a que ya nada se puede hacer.

			Después de todas estas etapas, y en una forma absolutamente experimental y de búsqueda de interlocución, fluye la escritura. Tal vez por la alegría que ya sé que nos retorna a raudales al lanzar una “botella al mar” para probar, combinar, descartar, arruinar, someter, prometer, soldar, quebrar, quizás dar alguna muestra de lucidez, sumar alguna palabra, acercar alguna imagen que –ojalá– haga nacer (más).

			Estos relatos no constituyen una investigación en términos académicos estrictos. “Estrictos” no lo son en ningún sentido y hay mucho esfuerzo en que no lo sean. Son relatos en primera persona, del plural la mayoría de las veces, que surgen disfrutando y trabajando para que, de manera genuina, suceda un nosotras que le dé sentido a cada risa y a cada alegría.

			El singular es el de quien piensa y quien vive cada una de las escenas que se ofrecen. Cualquier quien. Las ideas que las atraviesan van de la mano de las vivencias de las que nacen y su dimensión personal existe, necesariamente, por tratarse de una experiencia deliberada e inevitablemente política.

			Aunque narramos en clave anecdótica, no son “memorias de escuela”. La urdimbre es el aprendizaje. ¿Qué somos capaces de aprender con estos chicos y con estas chicas? ¿Qué somos capaces de enseñarles? Si de verdad creemos que en el aprendizaje se encuentra la transformación, como de hecho lo hacemos, creeremos en el saber como descubrimiento y en la relación con las demás personas como una construcción sin mapas previos.

			Nos mueve la idea de que “pensar siempre es con otros”. Nos explota en la cabeza la de que aprender también lo es. Aprender es siempre con otros. Se logra dando rienda suelta a la necesidad de encontrarnos con quienes estemos pensando por los mismos bordes.

			La que sigue es una escritura tentativa y –desde ya– no concluyente. Es una invitación, una crónica, un ejercicio, una apuesta política, una pequeña brújula para ir hallando –ojalá– compañeros y compañeras de viaje.

			Acá va.

		


		
			1. EL TRÁNSITO CONTINUO COMO CONDICIÓN DE LA ESCUELA

			Hay una escena del ejercicio de mi madre como maestra de la meseta chubutense que creo puede servir para dar un poco de luz inicial a mi idea de la no repitencia.

			“Tránsito continuo” lo llamamos después en alguna escuela en la que trabajé.

			Lo que mi madre cuenta es que, cuando ella recién llegó a la escuela de Sepaucal, cerca de Telsen, en la provincia del Chubut, traía, entre sus “tesoros” de maestra porteña, la imagen de una calesita con la palabra generadora “calesita”.

			Ninguno de sus alumnos y alumnas conocían una calesita.

			¿Cómo escribir “calesita” sin haber reído en una?

			Enseñar a leer y a escribir quizás sea un acto mucho más político que técnico.

			Hay un posicionamiento en el mundo, un pensamiento sobre él, que se despliega sobre el escritorio cuando llegamos a Sepaucal con una imagen de la calesita para la letra C, más allá de que los niños y las niñas aprendan o no la secuencia de los dibujos que tienen que hacer para que diga, sí, aunque no rían en ella, “calesita”.

			Y hay un movimiento cuando, habiéndose quedado a vivir allí con nuestra familia, la cambió por “cuero”.

			Hace mucho aprendí, por una situación personal, algo sobre los injertos de piel. Se hacen con la propia piel. Te quitan de alguna parte del cuerpo rectángulos de piel y los pasan por una máquina que los afina y les hace unos cortes simétricos. Así, al estirarlo, ese trozo de piel se abre como una especie de malla y tiene una capacidad cubritiva mayor.

			Esto se hace porque, si la carne sin piel tiene una superficie muy amplia, no se vuelve a cubrir sola. Al parecer, la piel crece por una especie de “atracción” entre una orilla y otra.

			Esta imagen siempre me ayudó a pensar cómo “armar” con los pibes, cómo hacer para que todos y todas aprendan.

			¿Qué aprenden “todos”? ¿Qué aprenden “todas”?

			Vuelvo a los injertos.

			Si para que algo se construya ahí donde hay “carne viva” debe haber una cercanía mínima, una proximidad tal que haga que un cachito de piel esté tan cerca del otro como para que algo de esas orillas se atraiga y crezca piel entre medio, quizás para que se pueda aprender deba ocurrir lo mismo.

			Cuando mi madre cambió la palabra generadora de la letra C por “cuero”, se puso “a tiro” de esos niños, de esas niñas.

			¿Cómo escribir un currículo que toque a los niños y las niñas de Sepaucal sin haber nunca visto un “cuero”?

			¿“Cuero” se escribe con las mismas letras de “calesita”?

			¿Se puede respirar mientras se enseña “calesita” en Sepaucal?

			¿Qué genera la palabra “generadora”“calesita” en Sepaucal?

			¿Hay un decir de orden político en “enseñar” allí con la palabra “calesita”?

			Pienso en Santiago Maldonado y en la desesperación de algunos y algunas por que no sea “nombrado” en las aulas. Cuando mi madre cambió “calesita” por “cuero”, nombró a Santiago Maldonado que aún no había nacido. “Santiago” se escribe con las letras de “cuero” y no con las de “calesita”.

			Asegurar un servicio educativo equitativo y de calidad es mucho más que poner una escuela por manzana. O por legua.

			Creo que el tránsito continuo es condición insoslayable de esa equidad, de esa calidad. En principio, e indefectiblemente, implica superar la cultura del fracaso instalada en el sistema escolar, porque afecta solamente a los niños y niñas. Y más aún a los más “pobres”. Y más todavía a las niñas más pobres.

			“Repetir” es una de las manifestaciones más claras del fracaso de la escuela. Hacer repetir profundiza las condiciones de desigualdad, limita las posibilidades y niega las necesidades singulares y diferenciadas de cada uno y cada una.

			La deserción constituye también un grave problema, pero al menos no sucede en la escuela, sino que es, justamente, el abandono de la escuela. Marca también su alto grado de ineficiencia, pero no sucede en su panza.

			La repitencia es lo contrario de la inclusión.

			No me gusta demasiado la palabra “inclusión”. Siento que está muy trillada, que es muy usada especulativamente para hablar de cualquier cosa. Preferiría haber hallado otra que la reemplace, pero no lo hice. En cambio, la pienso. Y le otorgo otras significaciones.

			La inclusión se ha llenado de buena prensa. La repitencia, todo lo contrario. Se mantiene lo más oculta posible, aun en ámbitos como la intimidad familiar. Si repetiste, sos un“burro” o una “burra” y mejor que nadie lo sepa. Nunca es “culpa” de la escuela.

			Por eso, en las escuelas, no se le dedica trabajo al tránsito continuo. Trabajo, trabajo y trabajo. Porque la repitencia no es un problema de la escuela. Se mete el peso en la mochila del pibe o de la piba y se patea afuera de las pensaderas profesionales. Es poco comprendida y poco analizada e investigada en cada escuela.

			Y no me refiero a ciertos niveles de investigación académica. Me refiero a la investigación en cada escuela. No con un número estadístico, sino con un registro de ojos, caritas y pieles. Hablo de territorializar.

			En general, en las escuelas persiste una limitada conciencia acerca de la magnitud y gravedad del daño que produce en las vidas de los chicos y chicas la repitencia, y una falta de claridad acerca de las vías para trabajarla. Y aquí cobra central importancia esta doble faceta que le reconocíamos más arriba.

			El tránsito continuo no es solamente una decisión política. Tampoco una consecuencia “técnica” de la tarea bien hecha, sino el complejo ensamble de un pensamiento a la vez colectivo, territorial, teórico y situado.

		


		
			PROTOCOLEANDO

			No se puede en soledad. Necesitamos pensar el tránsito colectivamente.

			En el “Capítulo XVIII: De la promoción de los alumnos”, del artículo 80º del Reglamento general de las escuelas de la Provincia del Chubut (resolución nº 1745/77) dice textualmente: “El director es el responsable de la promoción de los alumnos de la escuela”.

			Sin más ni más, en dos rengloncitos, de un momento para el otro, queda la vida –escolar– de los chicos y las chicas en las manos de una.

			Y ahí tenemos en el Reglamento (así, con mayúscula y todo) al primer compañero de pensamiento.

			Si somos obedientes, como el sistema pide, promoveremos a todos y todas, ya que de eso se trata nuestra responsabilidad. Si somos críticas, podremos pensar qué nos dan y qué nos quitan la promoción/el tránsito continuo y la repitencia.

			Tratar de sobrevivir en el sistema y, a su vez, romper con sus anquilosamientos es una tarea ardua. ¡Pero es que acá no había nada que romper! La letra misma de la norma, que a veces se nos presenta tan dura, nos pide –esta vez– responsabilizarnos por la promoción de los alumnos. No por su repitencia.

			Primera decisión política: “En esta escuela, ningún niño o niña volverá a repetir un grado”. El día en que ingresaban podían saber qué día egresarían.

			Si esta es una decisión política tomada en soledad y así llevada adelante, no suma nada. Necesitamos trabajar juntos y juntas, hacer nuestra una idea que no nos era propia a todas. Trabajar dentro de ella, desmenuzarla colectivamente, tomar la resistencia que la contrarrestaba como suma. Hacer que suceda.

			Para que ocurra, es necesario generar en la escuela una mínima condición de posibilidad por parte de los adultos y un mínimo piso de confianza en los niños, las niñas y sus familias.

			Lo que quizás ahora me lleve tres páginas contar se multiplicaba durante semanas y semanas de lectura, trabajo y pensamiento.

			Los protocolos me los enseñó Ana María Kaufman cuando hacía poco que era maestra. Quizás ahora le daría otros nombres. “Protocolo” es como “receta”. Hoy. En ese entonces nos servía… le daba una cierta jerarquía. No era un ensayo, tan devaluado. No era una prueba, era un saber. “Sabíamos” “tomar” “protocolos”. Y leerlos, y pensar con ellos, y pensar intervenciones que produjeran movimientos en esos registros.

			Para nosotras el “protocolo” era el papel en el que los pibitos y las pibitas trabajaban.

			“Te traigo mis protocolos de lengua”, dice Tomás.“Dice la seño Alicia que vos querés verlos.”

			Eso es el “protocolo”: esa sucesión de papeles en los que Tomás varias veces trabajó sobre la misma propuesta para que nosotras fuéramos viendo su movimiento, para que fuéramos imaginando intervenciones pedagógicas que lo ayudaran a variar sus hipótesis, para descartar intervenciones que no lo ayudaron entre un protocolo y el siguiente.

			Comprábamos papel afiche y pegábamos los sucesivos protocolos de cada niño allí:

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							
							Tomás

						
							
					

					
							
							03/03

						
							
							12/04

						
							
							27/05

						
					

					
							
							06/07

						
							
							06/08

						
							
							25/09

						
					

					
							
							12/11

						
							
							10/12

						
							
					

				
			

			Como la promoción no dependía de sus resultados, podíamos “tomar” los protocolos el primer día de clases y el último. Nos daban información. Información sobre el momento de los chicos y las chicas respecto de los saberes. No “solo” como datos para tabular, sino también –y sobre todo– como invitaciones a pensar por dónde seguir con la tarea.

			Nos reuníamos. Cada maestra con cada maestra. Cada maestra con los protocolos de “sus” chicos. Cada maestra con su compañera de grado paralelo. Escribíamos sobre ellos comentarios, les hacíamos marcas, leíamos, buscábamos, proponíamos, pensábamos.

			La decisión política de la promoción ya estaba tomada. Ahora había que hacerla suceder. Y esta tarea era colectiva. Era con cada niño y cada niña respecto de sí mismo/a en la “toma” anterior.

			Era con este equipo de gente pensando.

			Era acá.

			Nos la hacíamos carne, territorio, tierra, risa, propia. Tomás iba a pasar de grado y desde el 3 de marzo nosotras sabíamos cómo venía pensando los “contenidos”. Le metíamos cuñas a sus hipótesis, le proponíamos problematizarlas, le acercábamos alternativas, lo dejábamos elegir, le volvíamos a pedir que pensara otra vez con otra perspectiva. Y el 12 de abril volvíamos a mirar cómo iba resultando. Cómo iba resultando la combineta de lo que Tomás pensaba con lo que nosotras hacíamos. Cómo iba resultando el trabajo de la escuela en la vida de Tomás. Cómo iban resultando nuestras intervenciones magistrales enlazadas con las posibilidades de pensamiento que nos mostraba Tomás.

			Como un injerto que crece por proximidad.

			Ya el 12 de abril podíamos tener una idea de cómo se movían los “saberes” de Tomás con nuestras propuestas. No era que en octubre nos “desayunábamos” con que Tomás “no sabía nada”.

			Y protocoleábamos otra y otra y otra vez: el 27 de mayo, el 6 de julio, el 6 de agosto… (las fechas son aleatorias).

			“Hay una decisión política en el tránsito continuo”, decíamos. Y hay una tarea profesional que debe sustentar esa decisión. Hay un territorio que marca las posibilidades de ese suceso. Hay un colectivo que lo vehiculiza. Hay unos cuerpos que lo encarnan y transitan, que se agitan, que se alegran, que retroceden, que lo ponen a vivir.
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