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			A Gaby, por el apoyo.

			A Víctor, por confiar.

			A mí, por no rendirme.

		


		
			Instrucciones para 
leer este libro o vivirlo

			(A manera de prólogo)

			Leemos para sentirnos más cultos, para conocer un poco más de nada en particular o, quizás, simplemente para no sentirnos solos. Yo creo que es esto último. Leemos para hacernos compañía con alguien que nos cuenta algo, con alguien que nos da unas palabritas de aliento, con alguien que, en el fondo, también se siente tan solo como nosotros.

			Y, ya con el libro entre las manos, creemos que sabemos leer, así como creemos que sabemos vivir. Pero lo hacemos todo mal porque leer es como vivir, y nos serían de tanta ayuda algunas instrucciones para leer… de tanta ayuda unas instrucciones para vivir.

			Entrando en materia

			Puedes saltarte un capítulo o varios; nadie va a enterarse de que no leíste el libro completo, y tú tampoco vas a enterarte de qué te perdiste.

			Puedes iniciar en el orden que prefieras. De atrás hacia adelante,
 o desde el inicio hasta el final, o alternar entre capítulos. En verdad, da igual. Tampoco es Rayuela, ni por la complejidad ni por la calidad. Pero esto te lo compenso con simplicidad: el libro solo se compone de tres partes (1. Los sueños, 2. El amor y 3. Deus ex machina).

			El orden es lo de menos; al final, a todos nos habrá sucedido de todo, de un modo u otro. Te habrá pasado incluso lo que hayas decidido saltarte (te lo garantizo).

			Finalmente, vale adelantarte que, para entender de qué trata todo esto, «Los sueños» y «El amor» van juntos. En el orden que prefieras, para que esto tenga sentido, deben ir siempre juntos. 

			Bien puedes obviar estas instrucciones, saltarte esta sección al solo ver que se trata, en buena cuenta, de un «prólogo». Después de todo, ¿quién lee los prólogos de los libros? Sin embargo, si piensas hacerlo, si piensas obviarlo, solo recuerda la última vez que malograste algo por no leer las instrucciones. Piensa en la lavadora, en el microondas y tantas otras cosas que echaste a perder por no seguir las instrucciones. Piénsalo bien que, en la contraportada del libro, me encargaré de que haya una foto mía con cara de «te lo dije. Tenías que seguir las instrucciones… Pero no…».







			LOS SUEÑOS








			Mientras escribo, mientras sueño

			Hoy tuve un pésimo día, como ayer y como el que seguramente le seguirá a hoy. 

			Me riñeron en el trabajo, tanto que, si me pagaran por cada gritoneada recibida desde que empecé, ya sería millonario.

			Me apresuré en intentar salir a mi hora, pero no fue suficiente; de todos modos, llegué tarde a nuestro aniversario. Y puedo jurar que esta vez no lo había olvidado. Así que me reñiste en casa también.

			Lo cual me lleva a pensar que, si mis jefas y tú se organizaran, podrían gritonearme todas a la vez a fin de optimizar tiempo y evitar que yo vuelva a llegar tarde a otro compromiso en donde alguien también está esperando para gritonearme. Es solo una cuestión de organización.

			Diría que me dejaste cenando solo, pero eso sería menospreciar a las velas que se quedaron encendidas en la mesa. Y no se lo merecen; ellas ni me riñeron, ni se fueron. Se quedaron esperando pacientemente a que yo llegara tarde y gritoneado. 

			Yo tampoco me fui. Me quedé cenando acompañado de las velas encendidas desde hacía horas, con la cera escurriéndoseles por todos los lados. Con el plato frío en la mesa, servido en frente de otro plato frío. Todos nos hacíamos compañía. 

			Aquí me quedé; había hecho de todo por llegar. Tarde y gritoneado, entero o en partes. Había hecho de todo por llegar, y de aquí no me iba a mover. No me iría antes que la luz de las velas. Que, por cierto, cada vez se hacían más tenues. Se consumían de a pocos. 

			Cómo se desperdiciaba su luz, perdiéndose en este cuartito diminuto que nos servía de kitchenette.

			Me quedé aquí porque, esta noche, me siento como otra de estas velas: desperdiciándome sin que tu presencia termine por darle nombre de velada a esta noche sin amantes. Pero incapaz de huir hacia algún otro lugar. Estancado en un candelabro corriente. Derritiéndome de a pocos. Cada vez menos yo, en un trabajo que desgasta y consume mi luz antes de que llegue la oscuridad sin propósito. 

			Sin embargo, no quería que la luz de las velas se desperdiciara como la mía. Y, para que no mueran sin ningún propósito, tomé una hoja y comencé a dibujar palabras. Me tomé una foto instantánea de ese momento porque mi memoria es mala y no sé si quiera recordar esto mañana.

			Al mirar esa foto en un día que se le parece, empiezo a pensar en otras personas con sueños tontos como los míos, en otras personas con un día tan malo como el mío. Empiezo a imaginar que existen más personas como yo: con sueños tontos, pero con mucha más suerte.

			Imagino cuánta gente ha cambiado el mundo, soñando desde una kitchenette o en una lavandería, medio a oscuras, medio a tientas, después de un día terrible, sintiéndose solos, sintiéndose fracasados y abrumados antes de tiempo.

			El primero que se me viene a la mente es Stephen King, mirándome desde la estantería de libros leídos. En la portada de Mientras escribo1. Y yo espero escribir mi primer éxito; si no es en la lavandería, quizás en nuestra kitchenette. Porque, me queda claro, cumplo con todos los requisitos para tenerlo: empiezo a hacerme mayor, tengo una vida con complicaciones económicas, continúo trabajando en mis sueños luego de la jornada laboral, incluso después de un pésimo día. Cansado y solitario, continúo trabajando en mis sueños.

			Así que, mientras escribo, mientras sueño, sé que estoy viviendo. Un día más. Uno a la vez.







			Nudos de corbata

			Existen muchos tipos de nudo de corbata, pero sé que todos se ven igual de ridículos. Sé que todos deben ajustar igual. No me preocupo en aprender cómo hacerlos. Con el único modo que conozco es más que suficiente. No necesito conocer mil maneras diferentes para verme ridículo.

			Hoy, como todos los días, voy con prisa, y no pienso en los nudos de corbata que no sé hacer. Abotono la camisa, me anudo la corbata de la única forma que sé, y corro alrededor de la sala buscando los documentos que me rehúso a guardar en una billetera.

			Me observo al espejo, por última vez, antes de salir. Compruebo que me veo tan ridículo como siempre y que la corbata está en el lugar apropiado. 

			Si está floja, la ajusto más a mi cuello. La ajusto tanto como puedo, como lo haría el verdugo con un condenado a la horca.

			Ajusto la corbata hasta que ya no puedo respirar. La dejo enredarse a mi cuello como lo haría una boa constrictora. Que me quite el aire, que intente asfixiar mis sueños, e incluso a mí. Porque sé que, al final del día, regresaré a casa, cansado y menos yo; pero tú estarás esperándome para desatar mi corbata y dejarme respirar. Tú esta-
rás para dejarme dormir tranquilo sin el sentimiento de asfixia diaria. 

			Me permitirás soñar por la noche hasta la mañana siguiente en que la corbata deba intentar ahorcarme un día más.

			Por mi parte, prometo no aprender a hacer más nudos de corbata diferentes al que ya sé. Para morir de a pocos, basta con un solo modo.







			Mujer impaciente

			Esperamos un buen tiempo, ya sea que hablemos del clima o de nuestra vida.

			Esperamos no tener que esperar nada de la vida, porque nos gustaría tenerlo todo y, además, somos impacientes, incluso yo (aunque diga lo contrario).

			Sin embargo, dejando de lado mi impaciencia por ver los sueños cumplidos, debo admitir que me gusta esperar. Me gusta la calma que se siente al esperar lo que sea que esperemos que venga o lo que nos sorprenda.

			Me agrada esperar sin pensar en la aguja del segundero que persigue al minutero con impaciencia. Alcanza y luego inicia la impaciente persecución nuevamente.

			Me agrada esperar sin preocuparme del tiempo que pasa, sino de disfrutar del tiempo que se queda.

			Me agrada esa poca calma que podemos permitirnos a veces, con el pretexto de esperar. Sobre todo, nosotros, que nos la pasamos corriendo de un lugar a otro. 

			Ahora solo espero que no nos cansemos de esperar a que nos vaya mejor. Que, así como yo, a veces disfrutes de este pretexto para quedarnos quietos un domingo en la cama, una vida en el amor.

			Ojalá te gustara esperar, mujer inquieta.

			Ojalá no te cansaras de esperarme, mujer impaciente.

			Ojalá aprendas a esperar, y nada más.









			Penélope

			Debido a las peripecias que tuvo que enfrentar en el viaje, luego de la guerra de Troya, Odiseo tardó veinte años en regresar a casa.

			Durante ese tiempo, su esposa, la reina Penélope, se encontraba obligada a elegir a un nuevo rey. Sin embargo, para no reemplazar así nada más a su amado Odiseo, Penélope les dijo a todos sus pretendientes en palacio que elegiría a su nuevo esposo cuando hubiera terminado de tejer un sudario para el rey Laertes, su suegro.

			Penélope tejía durante el día; y en la noche, a escondidas de todos, destejía lo que había avanzado. Todo ello a fin de no acabar nunca ese sudario y, por consiguiente, esperar eternamente el retorno de su amado Odiseo.

			Con ideales mucho menos románticos que los de Penélope, durante la noche yo también saboteo mi propio trabajo. Sin saber muy bien qué es lo que espero.

			Con la novela casi terminada, me siento a revisarla. Borro las últimas hojas escritas y vuelvo a dejarla con capítulos pendientes.

			De esa forma, me aseguro de no acabar nunca la novela. 

			Esta es mi forma de esconderme, de evitar que el resto se entere de que escribo sobre cosas tontas, mi forma de aplazar el día en que ya no pueda esconderme más. Entonces me entregaré como un avergonzado criminal que ha dejado que lo sigan hasta su guarida. 

			(Cuando tengo que refugiarme en algún lugar, regreso a ella para añadirle más hojas, para hacer mi escondite más grande).







			Pirómanos y bomberos

			A veces me pregunto si podrías amarme de esa manera desmedida e irracional con la que te he visto amar antes de mí.

			Me pregunto: si aun cuando yo te lastimara, si te incendiara el corazón, me seguirías amando con la misma constancia.

			Llámale celos retrospectivos o simple envidia; pero, a pesar de tanto tiempo juntos, no puedo evitar preguntarme estas cosas con frecuencia. Incluso cuando conozco muy bien la respuesta.

			Sé de sobremanera que, de ese modo en que te he visto amar, no se ama dos veces. Lo que se ha entregado una vez se va para siempre y uno no vuelve a ser el mismo. Uno no se vuelve peor ni mejor. Simplemente, se queda como un rompecabezas sin algunas piezas y la esperanza de que sea completado por otra persona. Pero no serán las mismas piezas. Y nadie nunca podrá ver de nuevo ese bonito cuadro que uno mostró alguna vez.

			Lo entiendo perfectamente. Porque te he visto amar antes de ese modo; de ese mismo modo en el que ahora yo te amo a ti. Con tanta devoción que, si tú quisieras incendiar la ciudad de mi corazón, yo, que te amo tanto, lo permitiría con mucho gusto. Incluso te ayudaría echando al fuego sueños, viejos recuerdos y todo lo que tú quieras quemar de esta ciudad para buscar un poco de calor.

			Si después te sintieras culpable; para no verte triste, te disculparía sin que me lo pidieras. Pero si no quisieras sentir remordimiento alguno, te ayudaría a justificarte.

			Y es que esa manera de amar solo sucede una vez. Solo una vez te permites ayudar a un pirómano 

			Entonces, conociendo lo que no tendré jamás, me quedo con la duda de saber qué se siente que te amen de ese modo. ¿Te darás cuenta de que lo que te estás llevando ahora no volverá a tenerlo nadie? ¿Serás consciente de que la ciudad que incendias en mi corazón no volverá a ser de este modo nunca más para nadie? ¿Eres consciente de que lo que se quema en este incendio tú lo ves por última vez? ¿Lo notarás?

			Si un día decides irte y dejarme el corazón en ruinas, la ciudad saqueada; yo no me sentiré culpable de que la próxima persona en visitar esta ciudad no pueda ver todo lo que incendiaste, todo lo que te llevaste, ya que seguramente a esa persona le sucederá lo mismo. Y seremos dos con nuestras carencias, con nuestros recuerdos de incendios pasados, de esperanzas desechas, intentando reconstruir ciudades en ruinas. Seremos dos en igualdad de condiciones.

			No me sentiré culpable si, medio dormido, confundo su respiración con la tuya. Porque seguramente a ella le suceda lo mismo. Quizás recuerde al primer pirómano en su ciudad y lo extrañe. Y quizás, con algo de suerte, lo confunda conmigo.

			La próxima vez será menos injusto para mí. Aunque me digas que no, sabes que siempre habrá una próxima vez.







			La oficina

			Nos despertamos de un salto asustados por el despertador. No importa cuántas alarmas programemos, siempre es demasiado tarde para salir volando a la oficina.

			Ya en la calle, la gente parece tener la misma prisa que nosotros. Como si a todos nos diese la misma pereza de levantarnos de la cama. Como si nadie quisiese ir a la oficina, pero a último momento recordaran que esto no se hace por vocación, sino para sobrevivir.

			El trayecto es una carrera contrarreloj. Tú vas maquillándote o respondiendo correos desde el celular para que crean que llegaste más temprano de lo que realmente llegarás. Yo intento manejar a prisa, pasándome las luces ámbar que para mí significan lo mismo que las verdes (las rojas a veces significan lo mismo que las ámbar).

			Llegas tú, y después llego yo. No importa dónde trabajemos, ni que hayamos cambiado de trabajo demasiadas veces. El nuevo o el viejo trabajo siempre será «la oficina».

			En la oficina, a veces, el tiempo se me hace eterno; y, en otras ocasiones, se pasa en un abrir y cerrar de ojos. Sin embargo, de un modo u otro, el tiempo en la oficina siempre me resulta intrascendente. 

			Nunca hago nada que resulte relevante. Nada que vaya a recordar en un par de años. Es más, nada que siquiera vaya a recordar en la cena.

			Qué contradictorio es correr con tanta vehemencia hasta aquí todas las mañanas, quedarme hasta bien entrada la noche, y no hacer algo trascendente. Desperdiciar mi vida entre formatos y rumas 
de papel.

			Nuestra vida no puede resumirse en levantarnos temprano para salir corriendo a la oficina. Debe haber algo más que eso. La vida no puede reducirse a eso. ¿No crees? Te digo mientras planchamos la ropa que usaremos en la oficina al día siguiente.

			«No empieces», me dices. Hoy tuviste un día fatal en la oficina y no estás de ánimos para mis cosas. Además, debemos dormir temprano, sino mañana llegaremos tarde nuevamente.

			¿Cuántas veces repetí «oficina» en esta hoja? ¿Cuántas hojas repetí en la oficina?







			La propuesta

			Jamás entenderé cómo te entretiene hacer las cuentas de fin de mes. 

			Nos sentamos en el sofá con tu cuadernito verde y tu sonrisa ansiosa. Confrontamos lo poquito que ganamos juntos contra las mil deudas por pagar.

			Pagamos todas las deudas de manera proporcional a los ingresos de cada uno. Aunque lo que ganemos no sea ni remotamente proporcional a nuestro tiempo perdido en la oficina.

			Lo que nos sobra lo ahorramos para amortizar la hipoteca. Y, si es que queda algo luego de esa resta, podemos gastarlo. Tú nos das permiso de gastarlo. Porque yo soy pésimo para las cuentas. Yo vivo al hoy; y tú, al próximo mes o al próximo año. Tú vives en tu agenda. Tú vives en tu cuadernito verde.

			Mientras pintabas de verde los cuadraditos de las deudas pagadas en el mes, te vi feliz y distraída. Sabía que no habría un mejor momento para lanzarte la propuesta. Así que lo hice.

			¿Y si lo vendemos todo? El auto, la casa a medio pagar, los muebles, mis guitarras, los juegos de platos que nunca hemos usado, todo, absolutamente todo. Nos olvidamos de todo. Tu trabajo y el mío. Nos deshacemos de esta vida ajustada, a veces holgada, pero siempre insípida al final de cada trago. Vendamos todo y, simplemente, escapémonos juntos. Viajemos hasta donde el dinero nos alcance, vayamos a darle la vuelta al mundo, a darle la vuelta a nuestras vidas, a darle la vuelta a este vinilo para escuchar el lado «b» que guardamos para una ocasión especial. 

			Yo dejo todo por ti, y tú dejas todo por mí. Dejamos todo por nosotros. Ya cuando se nos acabe el dinero, podremos regresar a continuar esta vida aburrida de oficina ajustada e insípida. Seguro que aquí nos va a esperar. Nadie se la va a robar.

			Soy pésimo planeando cosas. Pero hice un plan para nuestra fuga. Sumando todo el dinero que podríamos juntar entre ambos, nos alcanzaría para viajar durante casi un año entero. Y ya de regreso, para estar desempleados un par de meses hasta encontrar otro trabajo.

			Pero te advertí, con emoción, que, de un viaje así, uno nunca regresa. 

			Te expliqué con mucho detalle la ruta del viaje, el tiempo que deberíamos tardar en cada continente, te expliqué todo lo que había soñado para hacerte esta propuesta. Te vi sonriente y me emocioné aún más esperando tu respuesta.

			«¿En vez de eso por qué no me pides matrimonio?». Fue tu pregunta. «Con ese dinero podríamos tener una boda grande y bonita con toda la familia», dijiste sonriendo para volver a la misma pregunta: «¿Por qué no me pides matrimonio?».

			No entendiste lo que te proponía.

			No te lo repetí. Y, seguramente, no volveré a repetirle a nadie una propuesta similar porque con el tiempo me empiezo a poner cobarde; y quizás, al final, solo quiera casarme, una casa grande, un perro mediano y nada más.







			Tú eres tú, yo… no sé

			Anoche me preguntaste qué me pasaba, en qué andaba pensando. Y te dije que, en nada, pero, en realidad, me hundía en preguntas.

			Cuando el día termina y las luces de la oficina ya se han apagado, cuando ya no hay que sonreírle cortésmente a nadie solo por compromiso, cuando es hora de regresar a casa y puedes quitarte esos incómodos tacos, esa apretada falda, cuando puedes lavarte la cara de todo el maquillaje que llevaste hoy, tú eres tú.

			Quejándote del idiota de tu jefe, de lo poquito que te pagan, de lo mucho que te exigen, de lo cansado que fue hoy, recostada en la cama, con la cara lavada y el pelo sujetado solo con un moño, sin tacos ni sastre, solo con el pijama, tú eres tú.

			Sin embargo, al final del día, yo ya no soy yo. 

			Al final del día, los ojos me pesan, la espalda me mata; y luego de trece horas frente a la computadora, en casa, vuelvo a encenderla. Para descubrir si soy un qué o un quién, escarbo entre palabras, redundo en ideas, escribo para mí. Me dejo notitas para el día siguiente, para que, cuando regrese por estos lares, recuerde dónde me quedé, dónde dejé lo último que quedaba de mí anoche.

			Mañana, cuando nos despertemos asustados y siempre tarde, mientras te alistes para ir a la oficina, ansiosa por saber cuándo te darán ese ascenso, tú serás tú, yo… no sé.







			Una fotografía vieja

			No quiero que nos volvamos una fotografía vieja, como las de antes de las cámaras digitales. Esas fotos que no siempre se tomaban en el mejor momento, pero que, a pesar de todo, terminábamos guardando celosamente en el mejor álbum de fotos. Aunque fuese la peor toma en el peor momento, la guardabas para siempre, porque antes era diferente. Antes era imposible tener muchos intentos antes de la foto correcta. Sin la pantallita digital, era imposible. Así que guardábamos todas las fotos tomadas y reveladas. Como si fuesen el trabajo más pulcro del mejor fotógrafo del mundo.

			Aunque las fotos fuesen horribles, las guardábamos y nos acostumbrábamos a su fealdad. Porque nos había costado tanto conseguirlas que conservarlas valía la pena.

			Pero nosotros no somos una fotografía vieja. No tenemos por qué vernos siempre discutiendo en el mismo lugar ni sobre el mismo tema. No tenemos por qué guardar una foto así, si es que no nos gusta.

			¿No podríamos tomarnos otra foto? ¿En un mejor momento? ¿Una que sí nos guste ver a cada instante? Riéndonos al salir de la ducha, o abrazados en el sofá, en donde tú quieras. Pero solo intentemos dejar de ser una fotografía vieja. Una que va perdiendo el color, pero sigue mostrando el mismo mal rato. 

			¿Nos tomamos otra foto?







			Bucéfalo

			Estoy seguro de que la vida nos tiene separada una batalla especial, una que se encarga de decidir el curso de nuestra propia vida, una batalla que nos definirá para siempre. Como el día «D» de Eisenhower, o el Waterloo de Napoleón. Así de trascendente es la batalla que la vida ha preparado para cada uno de nosotros. Podría ser que tengamos mil batallas en la vida, pero ninguna sería tan trascendente como esta. Es por esta batalla que nos preparamos toda nuestra vida.

			Lo extraño es que muchos jamás llegan a saber cuál es su batalla. Desorientados, nunca se enteran de qué bando estuvieron. Pero esto no los salva de no ir a su batalla, aunque no lo sepan.

			Otros, más o menos afortunados, lo llegan a averiguar a temprana edad.

			Y a mí me avergüenza confesar que mi batalla es la de Bucéfalo. Que, mientras otros pelean contra lo injusto, el oprobio y en favor de las razones más nobles, yo, al igual que Bucéfalo, peleo contra mi propia sombra.

			Peleo una batalla todos los días, desde que amanece hasta que la noche puede darme algo de calma. 

			Aunque decir que peleo es un exceso de vanidad: solo me escondo durante el día hasta que la noche llega y por fin puedo ocultarme en la oscuridad.

			Con vergüenza, tendría que admitir que así de cobarde es mi batalla. Todos los días de mi vida, inexorablemente. Hasta que dure la vida, o hasta que yo dure. Escondiéndome de mi sombra día tras día, con miedo y con vergüenza de la batalla que me toca. 







			Días buenos, días malos

			En los días buenos, escribo sobre los días malos; en los días malos, borro lo que escribo en los días buenos o, simplemente, no hago nada.

			En los días malos, soy un náufrago. Un sujeto ridículo con sueños tontos. Alguien desperdiciando tiempo en algo sin sentido. El escritor fracasado que debe sobrevivir como oficinista.

			En los días buenos, soy un cronista que documenta un naufragio, un sobreviviente. El escritor que se gana la vida como oficinista.

			Para no decir que la vida me queda injusta, me gusta pensar que, al final de cada año, uno siempre termina con el mismo número de días buenos y malos. Lo que significa que uno siempre vive en el limbo. Uno siempre está en esa frontera grisácea entre ser un escritor fracasado o un soñador perseverante. Siempre en eterna incertidumbre. No importa que el año no sea bisiesto. Uno siempre termina con la misma maldita cantidad de días malos que de días buenos.

			Lo difícil está, como me sucede ahora, cuando los días malos vienen todos juntos.
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