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			Introducción

			La primera vez que escuché la historia que cuento en este libro fue en Amerika Disco. Había ido a bailar con mi amigo Santiago Villanueva, que es artista y curador, y en medio de la noche le pregunté con qué iba a trabajar en su próxima muestra. Él me contestó: «Voy a hacer algo con el robo al Bellas Artes». No tenía idea de qué me estaba hablando, así que le pedí que me contara más detalles. Entonces me enteré de que en la madrugada del 26 de diciembre de 1980 un grupo de ladrones había vaciado la sala donde estaba la Colección Mercedes Santamarina en el Museo Nacional de Bellas Artes. Y después de escuchar la historia, me pareció que valía la pena robársela a él para escribirla.

			El Bellas Artes fue el primer museo que conocí en mi vida. La primera vez que entré, tenía 10 años y desde entonces se convirtió en mi favorito. No puedo explicar exactamente por qué, pero me fascina. Es el más grande del país y tiene una de las colecciones más vastas de América Latina. La historia del Bellas Artes se entrelaza con la historia política y cultural de la Argentina. Uno puede imaginar una posible historia del país a través del museo y las obras de su acervo, desde qué es «lo argentino» —pinturas con motivos criollos, paisajes pampeanos, fragmentos de la historia nacional recreados— hasta quiénes fueron —y son— las familias más ricas de la Argentina.

			Además, lo que encontré en esta historia fue la posibilidad de pensar los usos culturales de la dictadura, es decir, de qué manera los bienes colectivos y públicos fueron un instrumento para llevar adelante sus políticas represivas. El gobierno militar no se limitó únicamente a reprimir, torturar, secuestrar y desaparecer a personas, sino que además permitió el robo a instituciones artísticas, como ocurrió también en el Museo de Arte Decorativo Firma y Odilo Estévez, en Rosario.

			A lo largo de estos más de cuarenta años desde que sucedió el robo, esta historia no se recuperó muchas veces. Una vez escuché a la escritora Camila Sosa Villada decir que, para ella, el problema de la Argentina no era económico, sino cultural, que si existieran políticas culturales mejores, también tendríamos una mejor manera de pensar y actuar. Lo que muestra la crónica de este robo es que durante décadas el patrimonio cultural quedó de lado, y supongo que en parte por eso esta historia no circuló tanto.

			Pasaron varios años desde que comencé con esta investigación. En esos años cambié, y mi escritura, un poco también. Es difícil sostener una forma de encadenar oraciones, ideas e intereses durante tanto tiempo. Sin embargo, logré mantener la dirección que me había fijado cuando empecé a pensar Golpe en el museo: generar un registro, reconstruir un capítulo de la historia del arte argentino. Este libro no es más que eso, un documento, una forma de orde­nar lo que se supo o se dijo sobre el robo al Museo Nacional de Bellas Artes. Un intento de generar un archivo. Un esfuerzo por construir memoria.

			Por otro lado, en este tiempo, también pude mantener la intención de trabajar esta historia como si se tratara de una novela policial, presentar el crimen al comienzo y develarlo —o intentar hacerlo— con la sucesión de la trama. Las primeras cosas que escribí en mi vida, más o menos a la misma edad que tenía cuando conocí el Bellas Artes, fueron cuentos policiales. No eran muy buenos, honestamente. Por eso quise traer ese género de vuelta como brújula, para tener una revancha conmigo mismo. Al releer todo esto me doy cuenta de que finalmente pude saldar esa cuenta pendiente, logré escribir una historia policial. Por eso, con este libro doy por terminada mi infancia.

			IMANOL SUBIELA SALVO
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			ERA NAVIDAD, 25 de diciembre de 1980.

			También era el aniversario de la inauguración del Museo Nacional de Bellas Artes. Ese día, el ­museo más grande del país, ubicado en uno de los barrios más caros de la ciudad de Buenos Aires, cumplía 84 años de la primera vez que había abierto sus puertas al público. Esa madrugada, dentro del museo, comenzó a sentirse olor a quemado. Algo se estaba prendiendo fuego. Las salas estaban llenas de humo, y los pasillos, también. No había un solo rincón que no estuviera cubierto por una nube gris y espesa.

			La mayor colección de arte de la Argentina estaba —y está aun hoy— guardada entre esas paredes. Colgadas en salas que a esas horas, al igual que cualquier otro edificio público, son solo oscuridad y silencio. Pasillos anchos y espacios como bóvedas de cementerios, lugares cerrados, ciegos, que solo contienen restos del pasado.

			El Bellas Artes guarda obras como La ninfa sorprendida, de Édouard Manet, una de las piezas más importantes de su colección. Esculturas de Pierre-Auguste Renoir junto con obras impresionistas y jarrones de jade de la dinastía Ming. Pinturas de Edgar Degas y de Paul Gauguin que se mezclan con otras de artistas argentinos y latinoamericanos. También hay muebles, joyas y otros objetos de lujo, donados por las élites de la Argentina, esparcidos por todas las salas: el registro de una aristocracia que se consideraba digna de ser exhibida.

			Cuando la Junta Militar tomó el gobierno en 1976, decidió declarar al Museo Nacional de Bellas Artes como uno de los «objetivos sensibles del Estado», es decir, que podía ser un lugar elegido por los supuestos «terroristas» —que la dictadura se ocupaba de eliminar y desaparecer— para hacer un atentado. Por eso, la Policía Federal había asignado a un bombero de la fuerza como guardia permanente en el interior del edificio. Una persona dedicada exclusivamente a pasar cada noche de su vida en el Museo Nacional de Bellas Artes.

			Pero una sola persona no podía vigilar, controlar y, en el mejor de los casos, cuidar las miles de obras de la colección, ni tampoco recorrer los cuatro mil metros cuadrados del edificio. En un día normal, a la presencia del bombero se le sumaban otros dos serenos, empleados del museo. Sin embargo, en la noche de Navidad de 1980, uno de ellos estaba de vacaciones.

			Aquel 25 de diciembre, solo dos personas estaban dentro del Bellas Artes: Anselmo Ceballos, el bombero de la Policía Federal, y Eusebio Eguía, uno de los serenos. Ceballos y Eguía decidieron cenar juntos para festejar la Navidad. Habían preparado un pollo al carbón con ensalada en la cocina del primer subsuelo del museo. Terminaron de cenar, jugaron a las cartas. Brindaron con una sidra y una botella de vino. Dieron una última recorrida por las salas de la planta baja y también por las del primer piso, a pesar de que algunas todavía estaban en remodelación y cerradas al público.

			Primero, subieron hasta el hall principal de la planta baja, que estaba vacío, sin obras, apenas con un mostrador para recibir a los visitantes. Eguía revisó las salas de la derecha: arte argentino del siglo XIX, arte francés e italiano también del siglo XIX y la de la Colección Guerrico, con obras del siglo XVII al XIX. Ceballos, las de la izquierda: arte sacro, arte europeo del siglo XV y la de manierismo y barroco. Ambos recorridos terminaban en el hall otra vez. Cuando volvieron a encontrarse, subieron por las escaleras de mármol blanco hasta el primer piso. Allí, caminaron juntos. Había unas pocas salas con obras de arte moderno, apenas iluminadas y llenas de tierra, culpa de la ampliación. Vieron que todo estaba como siempre, a oscuras y en silencio. Revisaron las salas en construcción y bajaron otra vez hasta el hall principal.

			Mientras Ceballos y Eguía terminaban el recorrido, en una casilla de chapa fuera del museo dormía Buenaventura Pereyra, un albañil de la empresa constructora Natino Hijos S.A., que llevaba adelante la ampliación del Bellas Artes. Su función era cuidar la obra, los materiales y las herramientas que quedaban en el patio del museo, es decir, en la plaza que separa al Bellas Artes de la sede de la Asociación de Amigos. Como era una persona mayor que había llegado a la vejez sin una casa, ni tampoco familia, irse a vivir al patio del museo a cambio de cuidar una obra le pareció más que razonable, a pesar de que su casilla era bastante precaria, para ir al baño tenía que salir y caminar hasta una letrina que había armado en mitad de la plaza.

			El sereno dormía en la planta baja, sentado en una silla en el cuarto de mayordomía, ubicado justo frente a las puertas principales, y Ceballos, el bombero, en un catre en el primer subsuelo. Siempre cerraba la puerta con llave para evitar que lo despertaran los empleados de limpieza que llegaban apenas asomaba el sol.

			El turno que hacían Eguía y Ceballos era de doce horas, lo habían tomado a las seis de la tarde y planeaban irse del museo a las seis de la mañana del día siguiente.

			Cerca de las cuatro de la mañana del 26 de diciembre, el sereno se despertó. En su habitación había olor a quemado. Se levantó de la silla y en un segundo salió del cuarto. El hall principal estaba lleno de humo. Empezó a seguir el rastro de la nube gris que se extendía por el lugar, para encontrar de dónde salía. Todo estaba a oscuras. Dobló a la derecha por el pasillo de la planta baja y llegó a la sala de la cual provenía la humareda. No quiso seguir ni tampoco entrar para ver qué estaba pasando. Decidió bajar al subsuelo. Corrió por los pasillos y bajó las escaleras lo más rápido que pudo. Intentó entrar en la habitación del bombero Ceballos. ­Estaba cerrada con llave, como siempre. Golpeó varias veces la puerta. Nada. Siguió golpeando hasta que pudo despertar a su compañero y entonces le dijo:

			—Está pasando algo raro en la sala Mercedes Santamarina.

			El bombero y el sereno subieron juntos hasta la planta baja y fueron hasta la sala de la Colección Mercedes Santamarina. No había llamas, solo humo y un olor desagradable a plástico quemado. No se podía ver mucho. A la oscuridad de un museo a la noche se sumaba el humo que flotaba en el aire.

			Titubearon antes de entrar. Se quedaron unos segundos en silencio y, cuando finalmente ingresaron, se encontraron con vitrinas destrozadas y vaciadas. Marcos de cuadros rotos, sin sus telas, y desparramados por todo el piso del lugar. Otros, colgados de un solo extremo. Faltaban todas las obras de la sala y varios objetos de arte decorativo, vasos, teteras, vasijas y estatuillas chinas de cristal. En algún momento de la madrugada del 26 de diciembre de 1980 se había producido el robo más importante de la historia del arte argentino. La sala de la Colección Mercedes Santamarina había sido completamente vaciada.

			El bombero y el sereno se miraron. No pudieron hablar, solo se quedaron parados uno al lado del otro mientras respiraban agitados y con el corazón bombeando sangre sin parar. No tenían demasiado tiempo para pensar qué había pasado ni para recorrer el resto del edificio y revisar si faltaban más obras de otras salas; el timbre de la puerta principal sonaba y afuera esperaban los empleados de limpieza para empezar su jornada de trabajo.

			La responsabilidad de cuidar el museo recaía en sus espaldas, y esa única tarea que les habían encargado —la dirección del Bellas Artes y la Policía Federal— no habían podido cumplirla. No tenían certeza de todo lo que sucedería después, pero sí de que, pasara lo que pasara, no podía ser algo bueno. Al menos para ellos.

		


		
			POCO DESPUÉS DEL ROBO, a las cinco y veinte de la mañana, sonó el teléfono de la casa de Samuel Paz Pearson. En ese entonces, él era curador del Bellas Artes y jefe de Servicios Públicos del museo. Del otro lado del tubo, un empleado le dijo que había surgido «un problema» en la sala Mercedes Santamarina. Que llegara lo antes posible. Que la policía también estaba en camino.

			En menos de cinco minutos, Samuel había abandonado su piyama y su cama y estaba parado en la esquina de su casa, en Montevideo y Quintana, buscando un taxi. Cuando llegó al museo, se encontró en las escalinatas del edificio con Eguía y Ceballos. A lo largo y a lo ancho de esa gran escalera de cemento en la entrada del Bellas Artes, y a pesar de que apenas había amanecido, se agolpaban los policías y los empleados y los vecinos y los curiosos. Todos entendían que pasaba algo, pero no exactamente qué.

			El curador y el subinspector Eduardo Noceti de la Policía Federal, a cargo del operativo, recorrieron los restos de la Colección Mercedes Santamarina. Miraban las paredes, el techo, el piso, cada rincón de lo que había sido una sala de exposiciones, pero que ahora no era más que un cubo destruido, sucio y desordenado.

			—¿Usted es el director del museo? —preguntó Noceti.

			—No, no. Soy el jefe de Servicios Públicos, me ocupo de las exhibiciones —respondió Paz Pearson.

			—¿Sabe lo que se llevaron? ¿Se da cuenta de qué falta en este lugar?

			—Sí, claro que me doy cuenta. Se llevaron 16 pinturas sin marcos y varias piezas de arte decorativo.

			—Entonces le voy a pedir que me diga todo lo que sabe y que me describa también las cosas que se robaron.

			Los fotógrafos de las fuerzas de seguridad retrataban lo poco que quedaba en la sala, los marcos sin las telas y las vitrinas de acrílico derretidas por el fuego, también una botella vacía de whisky barato, marca Criadores, con la imagen de tres cabezas de ganado en su etiqueta.

			En medio de los flashes, Paz Pearson le dijo a Noceti con exactitud todo lo que faltaba en la sala Mercedes Santamarina: 7 antigüedades chinas y 16 obras impresionistas de artistas franceses. En su mayoría eran del siglo XIX, tasadas en varios millones de dólares cada una. Las pinturas robadas no eran muy grandes, no superaban los 50 centímetros. Las antigüedades chinas tampoco tenían gran tamaño, un poco más grandes que las pinturas.

			Algunos hechos quedaron claros enseguida. Los ladrones que entraron en la madrugada del 26 de diciembre conocían el lugar. Sabían cuáles eran los pasillos internos por donde entrar y salir. También sabían de la obra de ampliación que se estaba haciendo en el Bellas Artes. Eran conscientes de que la mejor ruta de acceso y de escape sería por la puerta del primer piso, cerrado al público y a medio construir. La ubicación del museo, la obra de ampliación y el sueño profundo, tanto del sereno como del bombero y el viejo cuidador, se convirtieron en elementos que, al combinarse, habían garantizado un robo exitoso. Una coincidencia perfecta para un robo perfecto.

			El silencio y la oscuridad de la noche de Navidad ya no existían. El museo había pasado de ser una bóveda de cementerio a ser un hormiguero de ­empleados, policías y chismosos que se amontonaban para preguntar qué había sucedido.

			El curador del Bellas Artes se paró en la entrada de la sala que había sido vaciada. Samuel Paz Pearson daba respuestas escuetas a las preguntas de la policía, puras generalidades sobre el funcionamiento del museo y sobre la Colección Mercedes Santamarina. Caminaba por la sala, mirando el suelo y las paredes. Estaba nervioso. Desesperado. Él había ayudado a conseguir para el museo esa colección que ya no estaba. Alguien se había robado su trofeo.

			El chisme que se esparció por los pasillos —y que rápidamente se transformó en una hipótesis de la investigación— decía que los ladrones se habían llevado solo las telas, sin los marcos, para que fueran más fáciles de transportar. Antes de irse se ocuparon de quitarlos, sacando los clavos que sostenían las pinturas a los passepartout. Para poder llevarse las antigüedades chinas habían destruido con algún tipo de herramienta las vitrinas de acrílico donde estaban guardadas. Y la que no pudieron abrir la prendieron fuego.

			Cuando algo de acrílico se expone a temperaturas muy altas, empieza a arder, generar humo y derretirse de forma espontánea, por eso se veía una marca negra de hollín sobre la pared. En la mitad de la sala había un tacho de basura sobre un charco; para detener el fuego y evitar un incendio total, los ladrones lo habían usado como balde y lo habían llenado de agua para apagar todo. Querían robar, sí, pero no destruir.

			En el piso había una bolsa de nailon que tenía un sello impreso con los datos de un ingenio: «Río Negro S.A. Azúcar crudo sin procesar. Peso neto 68 kilos. Industria Argentina». Según la policía, los ladrones habían usado estas bolsas para manipular los restos de las vitrinas sin quemarse.

			Los agentes de la División de Huellas y Rastros le pidieron a Paz Pearson las fotos de las obras robadas o algún tipo de registro. Necesitaban saber qué era lo que había desaparecido y, sobre todo, qué estaban buscando. El encargado de hacer el registro de las obras fue el fotógrafo Horacio Mosquera. Tenía 44 años en ese entonces y, como el salario que le pagaban por su trabajo en el museo era casi simbólico, vivía de trabajos particulares. Sin embargo, todas las mañanas iba hasta el Bellas Artes para fotografiar las obras de la colección o para hacer algún registro de los eventos que allí se realizaban. Antes del golpe de 1976 y de que todas las acciones gremiales fueran suspendidas, también participaba en las actividades sindicales del museo.

			En una entrevista que le dio a la cineasta Patricia Martín García, en 2011, contó que la mañana del 26 de diciembre, apenas llegó al Bellas Artes, le pidieron que se quedara todo el día, tenía que encontrar en los archivos del museo los negativos de las fotos que se habían tomado de las obras y las antigüedades robadas cuando las ingresaron en la colección. Sabía que buscar todo eso y hacer las copias para la policía iba a ser una tarea intensa, así que pidió que le mandaran a alguien para ayudar. La asistente que enviaron fue una compañera suya del área de Personal.

			La oficina de Personal se había llenado de empleados de la policía. Hombres uniformados, serios y armados, revisaban los legajos de todos los empleados para ver si podían dar con algún sospechoso. Al mismo tiempo, la jefa de Personal del museo preparaba té y ofrecía canapés a todos los oficiales, como si se tratara de la inauguración de una muestra.

			Cuando la mujer que iba a ayudar a Mosquera entró en el archivo del museo, se encontró al fotógrafo ordenando los negativos de las imágenes en blanco y negro de las obras y las antigüedades robadas.

			—¿Ves cómo son? ¡Típica burrada de funcionario público! —se quejó Mosquera cuando su compañera llegó—. Gastan fortuna en canapés y sandwichitos para sus cócteles y nos dejan sin elementos para trabajar.

			—Horacio, no entiendo qué tiene que ver eso con lo que tenés que hacer ahora —le respondió su compañera.

			—Nena, nunca nos compraron negativos color, solo blanco y negro porque es más barato. Y ahora que hay que salir a buscar los cuadros, mirá cómo nos hubiera servido sacar fotos en color.

			El único registro visual que hay de las obras robadas consiste en una serie de fotografías de mala calidad en blanco y negro, tomadas por Mosquera y guardadas en las oficinas del Museo Nacional de Bellas Artes. Con las obras, los ladrones también habían robado sus imágenes, sus formas, sus colores. Solo quienes las habían visto en persona antes de esa Navidad sabían cómo eran.
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