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			Sinopsis

		

		
			La noche del viernes 12 de marzo de 2004, sentado en un bar de Barcelona junto a sus compañeros de la facultad de filosofía, Ramon recibe un mensaje que a nadie le gustaría recibir. Empieza entonces una carrera contra lo inevitable.

			De corte autobiográfico, este libro es al mismo tiempo la crónica de una muerte anunciada, un relato de formación sobre la llegada a la edad adulta y un canto a la amistad. Es también un homenaje a un mundo que crece en los márgenes y a las relaciones forjadas fuera de las convenciones imperantes en una ciudad tan conservadora como Vic. Precisa y delicada, de emoción contenida y al mismo tiempo conmovedora, Los muros invisibles es, en definitiva, la narración de un episodio que va a marcar de manera irreversible la vida del protagonista.

		

	
		
			Los muros invisibles

			

			Ramon Mas

			 

			 Traducción de Manuel Pérez Subirana
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			Para Jordi,

			el último skater del Sucre

		

	
		
			 

		

		
			You wake up to an empty night. With tears for two.

			Jawbreaker,
«Kiss the bottle»

			These days they will find us learning that we had it all wrong, but these days they will find us unashamed because we’ve been learning all along... and the radio plays a familiar song.

			Defiance, Ohio,
«You are loved»

		

	
		
			 

			Una vez vi un cometa. Su fulgor partía en dos la noche más clara y las estrellas se apartaban para dejarle paso. En el cielo, la cola dibujaba una trayectoria firme, directa a estrellarse contra las montañas cercanas. Deslumbrado, eché a correr para perseguirlo, convencido de que podría desviarlo. Pero no contaba con que al tocarlo me quemaría, ni con que ante la determinación de un cuerpo celeste tus manos se vuelven piel muerta.

			 

			 

			Viernes por la noche. 12 de marzo de 2004. Tengo veintidós años y estoy en la terraza interior de La Reina de África, un local clandestino de Vallcarca que acabo de descubrir y donde media década después daré algunos de los conciertos más bonitos de mi vida.

			Hace tres años que vivo en Barcelona y, por fin, puedo decir que me he adaptado a la ciudad. El aterrizaje fue durísimo. Me pasé todo el primer curso encerrado en un apartamento del barrio de Sants, fumando porros y leyendo cualquier cosa oscura que cayese en mis manos mientras esperaba a que llegase el viernes para volver a Vic con la gente del Sucre. No me presenté a ningún examen ni amplié mi círculo social más allá de los tres tipos de Osona con los que compartía piso.

			El curso siguiente ya fue otra cosa. Desde el primer día de clase se formó un pequeño círculo de afinidad y el embrión fue creciendo de manera orgánica. El nexo era la poesía. Nos reuníamos en la sala de estudio para compartir textos propios o ajenos mientras nos colocábamos, discutíamos sobre política y nos enamorábamos los unos de los otros. Organizábamos recitales poéticos y bebíamos absenta. Abrazábamos el cliché como si tuviésemos un biógrafo a nuestras espaldas, pero éramos sinceros, porque todo nos parecía nuevo y emocionante y estábamos convencidos de estar viviendo en las páginas de una novela.

			Este año el asunto poético se ha desinflado un poco. Ha habido roces y rupturas. Además, ha entrado mucha gente nueva y el grupo se ha ramificado. Por mi parte, cada vez me siento más a gusto en Barcelona, donde me he creado un ecosistema a medida. Incluso he dejado el piso del barrio de Sants y me he instalado en Gracia con unos amigos mallorquines.

			Hoy, en la Reina, somos una docena de estudiantes esparcidos alrededor de dos mesas repletas de cervezas. Los atentados en Madrid acaparan la mayor parte de las conversaciones. El Gobierno sigue diciendo que la masacre ha sido cosa de ETA, pero el resto de la humanidad ya ha llegado a la conclusión de que los responsables pertenecen a Al-Qaeda. Por si no tuviéramos carnaza suficiente, el domingo hay elecciones generales, así que todos nos sentimos un poco politólogos. Yo participo con afirmaciones rotundas poco contrastadas y dejo que el alcohol vaya diluyendo la indignación.

			Media hora más tarde estoy hablando con Pep sobre su viaje en tren por el este de Europa. Experimento una sincera envidia por las aventuras que me cuenta, así que mientras lo escucho voy perfilando el proyecto de irme al extranjero una temporada. Una vibración en el bolsillo interrumpe mis divagaciones. Me parece extraño que alguien me envíe un mensaje a la una de la madrugada. Cojo el teléfono y veo que ha sido Raül. Dice que no se lo tengamos en cuenta y que nos despidamos de Aina de su parte. No lo entiendo. ¿Qué es lo que no le debemos tener en cuenta? Lo leo veinte veces sin llegar a procesar el contenido. Las palabras abren un socavón. Me asomo al abismo. Tengo miedo.

			Cuando deduzco lo que Raül intenta decirme, una sombra me recorre el rostro. Aprieto el teléfono con fuerza y lo coloco bajo la mesa, buscándole un refugio frente a los curiosos, pero sin apartar los ojos de la pantalla. Pep ve cómo me derrumbo y reacciona al instante:

			—¿Estás bien?

			Levanto la vista hacia él, pero soy incapaz de mirarle a los ojos, así que vuelvo a concentrarme en el móvil. Lo dejo en mi regazo. Releo el texto una y otra vez.

			—Ramon, ¿qué ha pasado?

			No se lo puedo decir. No quiero decirlo.

			—Raül, un amigo de Vic...

			No consigo terminar la frase.

			—¡Ramon!

			Me pongo de pie como si un relámpago me atravesara la columna. Doy pasos vacilantes en todas direcciones. Dos compañeras que ven la escena se levantan y me preguntan si todo va bien. Soy incapaz de responder. Noto que alguien me abraza y me lo quito de encima con un movimiento brusco. De repente, todos estos a los que hasta hace cinco minutos consideraba mis amigos me parecen unos extraños. No saben de dónde vengo ni a qué mundo pertenezco. Ni siquiera conocen a Raül. Y ahora no puedo perder tiempo con explicaciones.

			Lo que tengo que hacer es hablar con él.

			Me refugio en el rincón opuesto de la terraza para tener un poco de intimidad. La primera llamada da línea. Un tono y me cuelga. Vuelvo a intentarlo. La segunda vez no llega a establecerse contacto, suena un clic y la llamada se interrumpe. Ha apagado el teléfono. Ya no volverá a encenderlo en toda la noche.

			Comienza el cruce de llamadas con los amigos de Vic. Las hago y las recibo en todas direcciones. Mientras hablo, voy de un lado a otro esquivando mesas y sillas y personas de fiesta. Marcel ha recibido un mensaje, y Humbert, y Jordi. Todos han sacado la misma conclusión, pero quizá aún estemos a tiempo. Así que, mientras unos lo buscan por los sitios habituales, los otros van a casa de Aina para pedirle las llaves del piso.

			Yo estoy atrapado en Barcelona, sin ningunas ganas de interactuar con esta gente que me rodea y maldiciendo el momento en que he decidido no subir a Vic en todo el fin de semana. Soy consciente de que mi presencia no cambiaría nada, pero, aun así, preferiría apaciguar mi angustia participando en la búsqueda. Aquí me siento totalmente inútil.

			Ni siquiera me acabo la cerveza. Me despido de Pep con prisas mientras él intenta abrazarme y a los demás les digo adiós con la mano. Calculo cuánto tiempo falta para el primer tren y salgo del local. La acera desaparece bajo mis pies. Las fachadas, las farolas, los vehículos que circulan por la calzada: todo se desvanece detrás del decorado que conforman mis pensamientos.

			A diez metros del piso de Torrent de l’Olla ralentizo el paso. Debería subir a buscar las llaves de casa de mis padres. Lleno los pulmones, aprieto los dientes y empiezo a subir los escalones de dos en dos. Mi habitación es zona catastrófica. El armario que se cae a pedazos, las dunas de ropa amontonada y el olor a dióxido de carbono me invitan a salir pitando. Incluso el techo parece más bajo de lo normal. También necesitaría una muda, pero no pienso adentrarme en ese caos. Me meto el llavero en el bolsillo y bajo corriendo. Mis compañeros de piso ni siquiera se darán cuenta de que he pasado por ahí.

			La pantalla del teléfono se ilumina cada pocos minutos. Marcel y Humbert han localizado a Aina. Estaba con alguien y no los ha recibido precisamente con los brazos abiertos. A ella también le ha llegado un mensaje de Raül, pero se lo ha tomado de otro modo. Finalmente, tras un tenso intercambio de impresiones, les ha dejado las llaves. Ahora están a punto de entrar en su casa. Son conscientes de que lo más probable es que se lo encuentren muerto, pero también de que han de darse prisa, porque tal vez todavía estén a tiempo de llamar a una ambulancia. El móvil se queda en silencio durante unos minutos. Yo respiro con angustia y camino en círculos.

			Hasta que vuelve a sonar.

			—¡No está! —Marcel resopla como si acabara de correr una maratón—. En su casa no hay nadie. Hostia puta..., pensaba que... ¡Uff!... Debe de haberse escondido en algún sitio.

			Que su cadáver no sea un hecho consumado es una pequeña victoria. Aun así, cuando ya llevamos dos minutos hablando la desazón vuelve a fustigarnos.

			—Antes de venir hemos mirado en la balsa y en la Osoneta. Y Jordi está dando vueltas por su cuenta. ¡Vete a saber dónde coño se habrá metido!

			—Tenéis que seguir intentándolo —digo—, todavía estamos a tiempo.

			—No vamos a parar, pero es Raül: si se quería matar, ya lo habrá hecho, y si no quiere que lo encontremos, no lo encontraremos.

			 

			 

			Poco después de las cinco me dicen que lo dejan. Han agotado los parques, las plazas y los rincones de bosque habituales. Lo mejor será continuar mañana, dicen. Haya pasado lo que haya pasado, hoy ya no podemos hacer nada. Solo nos queda cruzar los dedos y esperar. Me cuesta aceptarlo. Les pido que no se rindan, que lo sigan intentando, pero me dicen que es inútil y dejo de insistir, porque en el fondo sé que tienen razón. Además, yo todavía no he movido un dedo. Estoy sentado en un banco roñoso de la estación de plaza Catalunya con un zumbido en la cabeza y la maldita presión en el pecho. Necesito a mis amigos. En lugar de eso, me he de conformar con la veintena de desconocidos legañosos que esperan en el andén. Y, mientras tanto, Raül muriéndose vete a saber dónde. Creo que nunca he odiado tanto Barcelona.

			Cuando el tren sale de los túneles subterráneos todavía es de noche. Soy el único pasajero del vagón. Me siento junto a la ventana, con la capucha puesta y la cabeza gacha. Los pensamientos me empujan hacia delante. Busco métodos de acción y me aferro a las posibilidades de éxito, porque Raül estará vivo hasta que la realidad me demuestre lo contrario y yo siempre he sido un escéptico.

			También me martirizo por haberme descontextualizado. Me avergüenza que la tragedia me haya pillado en la capital. Normalmente subo a Vic el viernes por la tarde, en cuanto terminan las clases. Por mucho que me atraiga todo eso de la literatura, la filosofía y la bohemia afectada de clase media, este no es el lugar al que pertenezco; así que, después de pasarme cinco días frivolizando sobre temas trascendentales con personas a las que apenas conozco, cuando llega el fin de semana estoy loco por volver con mi gente. Pero hoy no he ido, hoy me he dejado seducir por el espejismo de la vida universitaria, y ahora tengo miedo de haberlo perdido para siempre.

			Llego a Vic con las primeras luces de la mañana. Por fin estoy donde debía estar. Ahora me toca a mí. Porque Raül no está en su casa, de acuerdo, pero el coche tampoco, por lo que no puedo descartar la posibilidad de ver su Ford Fiesta apareciendo por una esquina. Así que me planto en la plaza de la estación, con el cuello erguido y la mirada tan despierta como la noche en vela me lo permite. Distribuyo mi atención entre las tres calles que confluyen en este punto en el que me encuentro, ahora una, ahora la otra, pero los coches nunca llegan por la dirección donde fijo mis ojos y me empiezo a marear. Decido moverme: me será más fácil mantener el equilibrio mientras camino.

			La recta de quinientos metros que separa la Renfe de casa de mis padres es más larga que nunca. Cada pocos pasos me giro para asegurarme de que no ha llegado a la plaza mientras yo me alejaba; entonces, me pongo de puntillas para ver si hay algún vehículo circulando al otro lado de las vías y termino el ritual con una consulta rápida al teléfono móvil. No lo he guardado en el bolsillo desde el primer mensaje, hace ya más de cinco horas, y empiezo a sentir que lo tengo incrustado en la mano, como si fuese una prolongación de mi propio cuerpo. Me queda un siete por ciento de batería, lo bastante para corroborar que no ha habido ninguna novedad.

			Continúo avanzando a zancadas rápidas, persiguiendo el punto de fuga de la calzada durante no más de quince o veinte metros, hasta que vuelvo a preguntarme si no se me habrá escapado algo y entonces me vuelvo de nuevo, echo una mirada y compruebo el teléfono una vez más.

			Cuando, al fin, llego a la rotonda de Can Barnolas, me subo al muro que separa la acera del aparcamiento que hay sobre las vías. Las rotondas son ideales si buscas a alguien, porque aglutinan todas las direcciones posibles. Da igual si estás huyendo o regresando, si vas hacia el este o hacia el oeste: al final, tendrás que someterte a su fuerza centrífuga. Por eso me encomiendo a esta. Por eso y para retrasar unos minutos más el momento de rendirse.

			Hago inventario mental de cada vehículo y de sus pasajeros. El primero es un hombre de cara redonda de mediana edad que lleva un chándal azul y el pelo con la raya al lado. Sin duda, se acaba de duchar. Debe de ir a pescar, a subir una montaña o a hacer cualquiera de esas cosas que hacen que la gente madrugue los fines de semana. El segundo coche es una carraca dorada con una abolladura en la puerta; dentro va una pareja de raveros con la música a todo trapo y las caras desencajadas. Conduce ella, con una mano en el volante y en la otra una lata de cerveza de medio litro; él lleva las gafas de sol puestas y marca el ritmo con los labios.

			A los dos vehículos los he visto venir de lejos y por el color de la carrocería ya he sabido que no se trataba del suyo, pero el tercero se aproxima por el otro lado de la rotonda y solo escucho el ruido del motor. Un motor que podría pertenecer perfectamente al Ford Fiesta gris de Raül. Eso significaría que todo ha sido una alarma infundada y que estar vivo todavía vale la pena. Pero la ilusión se desvanece en cuanto el coche se hace visible. Es un todoterreno blanco y el desconocido que lo conduce es un individuo de aspecto neutro. Podría ser joven o viejo, podría acabar de despertarse o estar volviendo de fiesta. Al menos, los otros tenían algún motivo para pasar por aquí un sábado a primera hora de la mañana, pero este imbécil parece que esté dando vueltas porque no tiene nada mejor que hacer, como si en casa se aburriese y hubiese decidido venir a darme falsas esperanzas. Le digo «hijo de puta» con un grito seco, pero ni me ve ni me oye y continúa su camino hacia ninguna parte.

			Entre coche y coche pueden pasar cinco minutos, tiempo suficiente para que se me empiecen a cerrar los ojos. Y cuando, al fin, se acerca un vehículo y hago el esfuerzo de concentrarme, solo consigo ver una pequeña mancha con ruedas que chispea. Mi turno no ha hecho sino comenzar y ya es hora de dejarlo. Además, tengo hambre. Así que me levanto y le digo buenas noches a Raül, porque, independientemente de lo que haya decidido hacer durante la madrugada, ya ha salido el sol y, si no está muerto (que lo esté es algo que no me entra en la cabeza), solo puede estar durmiendo.

			En algún momento, mientras caminaba en espiral alrededor de plaza Catalunya, he escrito a mis padres para decirles que me había surgido una urgencia y que iría en el primer tren. Por eso, cuando entro en la cocina para coger un trozo de pan y me encuentro a mi madre preparándose un café con leche, no me pilla desprevenido. De todos modos, me entra la flojera. Su mirada, entre lastimera y curiosa, inquiere una explicación; pero es demasiado discreta para preguntarme directamente.

			Me esfuerzo en disipar su inquietud. Intento poner palabras a la nebulosa que me ha traído desde La Reina de África hasta aquí, pero las frases se me atragantan antes de llegar a articular una afirmación y su rostro empieza a llenarse de arrugas. Opto por ser más genérico: le digo que Raül ha desaparecido, que nos ha enviado unos mensajes extraños y que no ha vuelto a su casa. Por la cara que pone me doy cuenta de que le cuesta interpretar lo que le acabo de decir, pero no lo concreto ni me explayo.

			Mi padre, que está en el comedor haciendo sus estiramientos matinales, tiene la puerta abierta y el oído atento. De todos modos, tampoco interviene, así que doy por superado el trámite y voy a refugiarme a mi habitación con una botella de agua bajo el brazo. Antes de envolverme en la colcha, me arranco el móvil de la palma de la mano y lo dejo sobre la mesita, enchufado a la corriente y con el volumen al máximo.

			Me despierta una llamada. Pese a que la estaba esperando, nunca habría adivinado la procedencia. Al otro lado de la línea no está Raül ni ningún amigo o conocido, sino la voz rugosa de una mujer madura que se dirige a mí en un tono entre afligido y malhumorado. Me pregunta si soy Ramon Mas y si conozco a un tal Raül Izquierdo. Mi mundo se queda a oscuras durante medio segundo.

			—Sí, soy yo...

			—Te llamo del Centro de Atención Primaria de Sant Hilari de Sacalm. Raül está aquí. Lo han encontrado dentro de un coche con el motor encendido y una manguera que redirigía el humo del tubo de escape hacia el interior del vehículo. También se había tomado una sobredosis de barbitúricos.

			—¿Está vivo?

			Lo está. Le han hecho un lavado de estómago y, en cuanto ha recuperado mínimamente la conciencia, le han preguntado a quién quería que llamasen para que lo fuese a buscar. El tenso silencio que se acumula entre las palabras de la mujer me deja claro que su presencia los incomoda y que cuanto antes nos lo llevemos, mejor.

			Cuando cuelgo soy otra persona. No lo hemos perdido, pero ahora hay que actuar con diligencia, así que hago correr la buena noticia entre los amigos y organizo la expedición a Sant Hilari. Sin embargo, hay un detalle que se me ha clavado en la frente, un interrogante que continuará sin respuesta ya para siempre y que todavía hoy, mientras escribo esto, me parece un misterio: ¿por qué les dio mi número de teléfono? Les podría haber dicho que avisasen a su madre, o a su hermana, o a cualquier otro de los amigos que éramos como su familia en aquella época, entre los cuales había algunos más antiguos y más íntimos que yo. Nunca sabré si lo hizo porque yo aparecía en el sueño del que lo acababan de arrancar los médicos o si realmente creía que yo lo podía ayudar. Tal vez simplemente era el único número que recordaba. El caso es que entre las primeras palabras que pronunció al regresar de la muerte estaba mi nombre y que yo me lo tomé como si me hubiera elegido. Para mí era una demostración de amistad como nunca antes había recibido y al instante me autoasigné la responsabilidad de su supervivencia.

			Hoy prefiero pensar que si les dio mi contacto no fue porque esperara nada de mí, sino que (como ocurre con casi todas las cosas que nos cambian la vida) fue fruto de una absurda casualidad. Pero en aquel momento, después de una noche de cabrona impotencia en la que me había recriminado una y mil veces no estar cerca de los míos, la idea de poder corresponder a su petición de ayuda me pareció un regalo.

			De hecho, cuando unas horas más tarde le pregunté por qué les había dado mi número cuando yo ni siquiera tenía coche para ir a buscarlo a Sant Hilari, me miró con cara de «¿qué coño me estás contando?» y respondió que no recordaba haberlo hecho. Pero yo seguía entendiendo lo que me daba la gana, imaginaba que había dicho mi nombre mientras estaba medio dormido y que, por tanto, quien me había reclamado era su subconsciente. Eso, por supuesto, me llevaba a la conclusión de que su grito de auxilio era todavía más sincero, pues venía de más adentro.

			De todos modos, estoy convencido de que, si quise asumir una tarea que me superaba, sin preocuparme por las consecuencias psicológicas y emocionales que pudiera acarrearme, fue por amor, y que, pese al final trágico, es una de las mejores cosas que he hecho nunca. No sé si ahora, con hijos, pareja estable y el peso de algunas de las losas de lo que llamamos vida adulta, me atrevería a dejarlo todo para ayudar a un amigo. Quiero pensar que sí, que cuando uno de ellos se vea arrastrado hacia el abismo y me pida que le eche una mano yo estaré ahí. Pero lo cierto es que no puedo asegurarlo: es probable que en el último instante dé un paso a un lado, consciente de que podría pasarme los próximos quince años con una herida abierta.
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