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			Sinopsis

		

		
			¿Cómo Reino Unido se ha aislado, fragmentado y empobrecido? ¿De dónde surgen personajes como Boris Johnson o Liz Truss? ¿A qué se debe el desinterés por la política en un lugar conocido por la movilización obrera y los valores democráticos? Una isla a la deriva nos enseña que la mayor distancia entre lugares como Eton, Blackpool o Belfast no es solo geográfica sino, sobre todo, de clase. De Westminster a Oxford, pasando por pubs escoceses y la campiña inglesa, descubriremos un entramado de historias vitales que conforman «el latido de un reino que amenaza desunión».

		

	
		
			Una isla a la deriva

			Un viaje por las grietas del reino desunido

			Ana Carbajosa
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			PRÓLOGO

			El reino desunido

			Aquel verano londinense nos regaló una noche cálida. No oscureció hasta entrada ya la segunda parte del partido de fútbol que enfrentaba a Inglaterra contra Dinamarca. Lo recuerdo bien porque había instalado una sábana blanca para proyectarlo en un muro de ladrillo que compartimos los vecinos de la calle. A medida que oscurecía, la imagen se volvía más nítida. En un hoyo cavado en el suelo encendimos una hoguera y allí asamos carne. En esa tierra de nadie, entre la vía del tren y una hilera de viviendas al oeste de Londres, nos habíamos juntado aquella noche un grupo muy diverso. Algunos llevaban décadas viviendo aquí, pero habían nacido en otros países. Había un par de alemanes, una pareja israelí, dos ingleses, otra mitad inglesa, mitad grecokeniata, tres españoles y una nube de niños con una mezcla de identidades a estas alturas inclasificable, incluido el mío. Todos los adultos apoyaban a Inglaterra. Alguno con la boca pequeña, porque el Brexit había marcado una considerable distancia emocional con su país de acogida. Otros, rendidos al fútbol inglés, sin complejos. 

			El churrasco irlandés comenzaba a soltar una grasilla aromática y deliciosa cuando pensé que la armonía de aquella velada contrastaba con algunas de las imágenes que llegaban de hooligans embrutecidos, tratando de colarse en tromba en el estadio. Uno de ellos se había metido una bengala por el culo y enseñaba orgulloso sus nalgas al pobre cámara que le había tocado trabajar esa noche en Leicester Square. Dentro, el estadio estaba a rebosar y muy animado. Los fans cantaban himnos y ondeaban enormes banderas blanquirrojas; las de la cruz roja sobre fondo blanco, la insignia de san Jorge, el patrón de Inglaterra. Tenía sentido, jugaba Inglaterra, pero, como extranjera, me sorprendía no ver en las gradas la bandera del Reino Unido, la Union Jack, la de las cruces superpuestas —azul, blanca y roja—, la que los extranjeros asociamos con este país. 

			Cuando pregunté, me explicaron que en parte era normal que me sorprendiera, porque la rojiblanca no siempre había estado tan presente en los partidos de Inglaterra. Que, de hecho, si me fijaba en las gradas inglesas en los años sesenta del siglo pasado, solo se veía la Union Jack y ni rastro de la de san Jorge. En el Mundial de 1966, la mascota de Inglaterra fue Willie, un león elegante con pantalones cortos y una camiseta con la Union Jack. Vivo rodeada de futboleros fanáticos, y, aunque no han conseguido ni por asomo contagiarme su pasión, sí he logrado comprender hasta qué punto el fútbol es a menudo un espejo de las palpitaciones sociales. Esa noche, los fans exhibían sin complejos su nacionalismo inglés y aquellas banderas eran la expresión de una fragmentación más profunda. Algo había cambiado a lo largo de estas décadas; algo se había roto. 

			La que intuí aquella noche era apenas una de las mutaciones en un país que atraviesa un periodo convulso y vertiginoso desde que decidió romper con la Unión Europea en 2016. De un país perplejo y confuso, que por momentos no se reconoce y se busca en un pasado idealizado, que ahora reinterpreta como mejor. El escritor Jason Cowley lo expresó con acierto en su último libro, refiriéndose al nuevo país que alumbró el Brexit: «La nación que emergió de la campaña estaba más atomizada y más dividida que nunca desde que hay memoria: atravesamos el periodo culturalmente más febril de los últimos cincuenta años. [...] Parecemos estar paralizados en la lucha para definir quiénes somos y en qué tipo de lugar vivimos nosotros, nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos».1

			Yo había aterrizado en Londres en diciembre de 2020, cuatro años después de que los británicos votaran en referéndum divorciarse de la Unión Europea y justo antes de caer el telón del Brexit para los extranjeros. Es decir, los ciudadanos de la Unión Europea que no hubieran entrado antes de aquellas navidades lo tendrían mucho más difícil para quedarse. Por eso hice corriendo las maletas en Berlín, donde trabajaba como corresponsal, y crucé el canal de la Mancha. El aterrizaje fue catastrófico y de alguna manera un adelanto de lo que vendría después. La pandemia arreciaba y, como en el resto del mundo, aquí también todo resultaba marciano y extraordinario aquellos días. Como en otros países, hubo un confinamiento que vació las calles, los bares y las oficinas. Pero lo verdaderamente extraño vino después. Porque mientras el resto de Europa fue recobrando una cierta normalidad, el Reino Unido no dejó de encadenar sobresaltos. Desde el 10 de Downing Street, la sede del Gobierno, se empeñaban en explicar que la crisis provocada por la covid era global, y era cierto, como luego lo fueron las consecuencias de la guerra de Ucrania, pero la adversidad se cebaba especialmente con unas islas que habían optado por autoaislarse y navegar a la deriva sin aparente timonel.

			Los estragos del Brexit no brotaron de un día para otro; no fue el cataclismo que vaticinaron los más europeístas. Es más bien un proceso que se cuece a un fuego lento pero abrasador. En los meses y años que siguieron a mi llegada, los primeros ministros y los escándalos políticos se sucedieron en un Partido Conservador carcomido por el Brexit. Las huelgas paralizaban el país una semana tras otra. La economía encadenaba resultados negativos, mientras a pie de calle se sentía la falta de decenas de miles de trabajadores que decidieron marcharse con la salida de la Unión Europea. Durante un tiempo no hubo reponedores para llenar las estanterías de los supermercados, ni brazos para recoger las cosechas del campo. Cuando no faltaban huevos, faltaban nabos o incluso gasolina. En pleno declive, la reina Isabel II, el pegamento que había logrado mantener unido al país durante décadas, murió. Fue el 8 de septiembre de 2022, y el país se sumió en un estado de confusión nacional. 

			Aquel verano soportamos una ola de calor nunca vista en la que se alcanzaron los cuarenta grados y se rompieron todos los récords posibles. El país se paralizó. Se cancelaron vuelos y trenes porque las traviesas no soportaban el calor. Las infraestructuras victorianas fueron incapaces de adaptarse. En los hospitales londinenses, ubicados en edificios antiguos sin aire acondicionado, los pacientes se achicharraron. Ese verano evidenció que los mimbres del pasado, sus costuras, no daban más de sí. En parte porque el Reino Unido no está preparado para las altas temperaturas, pero también porque más de una década de austeridad y raquítica inversión pública han dejado a los servicios públicos británicos tiritando. Fueron muchos los analistas que aquel verano vieron una metáfora en las traviesas derretidas y los enfermos asfixiados. Algo andaba realmente mal. 

			Un buen día, la Oficina Nacional de Estadísticas anunció que la inflación había superado el 10 % por primera vez en cuarenta años, desatando el pánico. Lo cierto es que muchos no necesitaban ningún pronóstico oficial porque ya lo sentían en sus bolsillos. Poco después de llegar a Londres, empecé a trabajar como voluntaria en un banco de alimentos en el norte de la ciudad, y allí vi de primera mano la necesidad extrema. Al pequeño local llegaban personas agotadas, que se volvían a sus habitaciones compartidas con bolsas pesadas, llenas de espaguetis y latas de alubias dulces que flotaban en tomate. En ese dispensario diminuto fui testigo del esfuerzo monumental que hace un ejército de trabajadores pobres para sobrevivir a diario. Gente a la que no le salían las cuentas en una ciudad carísima. Gente que había llegado a Londres para buscarse la vida y que antes de tirar la toalla y hacer las maletas prefería seguir intentándolo con las bolsas de pasta a rastras. No tenían recursos ni energía para empezar de cero en un lugar nuevo. Las cajeras de algunos supermercados explicaban aquellos días que hacían la vista gorda cuando alguien robaba o que incluso ponían de su bolsillo dinero para ayudar a los clientes que no tenían para comer. 

			Con la llegada del invierno, la situación se agravó. Una anciana explicó en la radio que no podía permitirse poner la calefacción, así que se subía al autobús y daba vueltas a la ciudad durante todo el día para no pasar frío. Eat or heat (‘comer o calentarse’) era la disyuntiva que se escuchaba aquel invierno de 2022. Fue cuando se registró la mayor caída del nivel de vida en sesenta años y la peor de las siete grandes economías del mundo. La mañana del viernes antes de Navidad, escuchando las noticias mientras me duchaba, las palabras de la presentadora dejaron claro que el caos cobraba una nueva dimensión. Informaba de que el Gobierno recomendaba no viajar si no era estrictamente necesario porque en los aeropuertos había huelga de policías de fronteras. Los carteros también protestaban, así que la población no debía esperar las apreciadísimas tarjetas de felicitación navideña —el amor de los británicos por esos trozos de cartón es digno de estudio—. A la huelga de enfermeras le siguió la de conductores de ambulancia. Días atrás ya habían aconsejado no beber alcohol en el pub para evitar que te cayeras y acabaras en una sala de urgencias abarrotada y falta de personal. La retahíla de descalabros institucionales parecía no tener fin. Una de esas noches, enganchada al móvil, me crucé con un tuit de Nigel Farage, el demagogo enemigo de la Unión Europea, que roció de xenofobia la campaña del referéndum del Brexit y que triunfó. «El Reino Unido está roto», escribió para deleite de las decenas de miles de personas que le dieron al corazoncito del «me gusta». Era una profecía autocumplida, sí, pero no pude evitar asentir con la cabeza. ¡A una afirmación de Farage! Estaba claro que a río revuelto, el populismo se oxigenaba. 

			Meses después, las huelgas remitieron para luego volver a brotar. Algunos conflictos se apagaron y otros nuevos se encendieron. Pero más allá de los altibajos, la curva era descendente y los ciudadanos seguían sin encontrar consuelo en una vida pública y una clase política cada vez más desprestigiada. La cuesta abajo económica se da la mano con la desafección política, mientras el Reino Unido pierde toneladas de peso político en el mundo y se empeña en enrocarse en sí mismo. 

			Al poco de aterrizar en este país, presentí que la sucesión de desgracias políticas y económicas tenía raíces profundas y que el Brexit no era ni mucho menos la única causa. En seguida me di cuenta de que había mucho más mar de fondo de lo que mis visitas británicas a lo largo de los años me habían permitido apreciar. Parte de mi familia política es inglesa y llevo casi veinte años viniendo a visitarlos con frecuencia. En casa hablamos en inglés y siempre he tenido una especial conexión con los compañeros británicos en los países en los que he trabajado. En Jerusalén llegué incluso a escribir durante una temporada para un periódico británico, The Guardian. Por eso, creía conocer este país, pero en realidad no tenía ni idea de hasta qué punto me equivocaba y cuánto ignoraba. En parte porque solo la cotidianidad te permite de verdad palpar y reconocer por dónde respira un país, pero, también, porque el Brexit ya había comenzado a hacer mella y a volver este país irreconocible. 

			Entender por qué, cómo este país había llegado hasta aquí, eso es lo que, desde la más absoluta modestia, he tratado hacer en este libro. Me propuse comprender cuáles son las corrientes subterráneas culpables de que el mundo ahora se sorprenda al ver el estado calamitoso en el que se encuentra la economía británica o cómo es posible que mamarrachos políticos como Boris Johnson logren mayorías apabullantes en un país con una población tan formada, con contrapesos institucionales potentes y con una tradición democrática excepcional. He querido entender cómo es posible que este país admirado en el mundo entero por su cultura y su hacer político se hubiera aficionado a dispararse a los pies de aquella manera. Primero el Brexit, un disparo fatal, y después una serie de primeros ministros y decisiones políticas estrepitosas, que han acabado por convertir al país en el enfermo de Europa. Pronto comprendí que todo eso era apenas la espuma, los síntomas de un sistema envejecido que arrastra problemas estructurales mucho más profundos. Me di cuenta de que el Brexit ha sido el gran desagarro de una lona que llevaba tiempo deshilachándose. 

			Para conocer de primera mano esas grietas que amenazan el sistema, sabía que tenía que salir de Londres, la metrópolis inabarcable convertida en una isla dentro de las islas. Una ciudad fascinante y ultradiversa, pero a la vez muy poco representativa de lo que ocurre en el resto del país. Me embarqué en un recorrido por el Reino Unido, sus pueblos, sus despachos, sus programas de televisión y sus pubs en busca de respuestas. He pateado el país en trenes, en autobuses y en barco. He pisado la moqueta de los despachos de Westminster, he charlado con brexiteros de libro en la campiña inglesa de los Cotswolds y cenado en los más selectos clubs de caballeros. He recorrido las periferias duras de Londres y el pequeño Pakistán de Bradford. He visitado Blackpool, la zona cero de la depresión colectiva —shit life syndrome, «síndrome de la vida de mierda», lo llaman—.2Dundee y Derry. Rotherham y Tiverton. He consumido más horas de radio y televisión de las que nunca hubiera imaginado y he leído religiosamente diarios y semanarios a derecha e izquierda del espectro político. He tratado, en definitiva, de meterme en el forro de un país complejo, por el que discurren algunos nervios especialmente sensibles y abultados y sin los cuales creo que no se entiende el presente y probablemente tampoco el futuro de estas islas. El resultado no pretende ser un relato exhaustivo; se trata más bien de pinceladas, de mostrar a través de personas y lugares reales el latido de un reino que amenaza desunión. Es un retrato impresionista y muy personal, en el que comparto mi curiosidad y fascinación por este país excepcional. Es, además, el reflejo de un periodo determinado.

			Boris Johnson, el político oxigenado, es uno de los culpables de que acabara escribiendo este libro. Su ascensión a la cima tuvo que ver con la personalidad magnética de un político sin escrúpulos; pero quien conoce este país sabe también que guarda relación con el resurgir de unas élites nacidas para gobernar. La de los educados en internados prohibitivos, que ocupan los puestos que de verdad importan en la sociedad británica. Sus conexiones y privilegios forman parte de esas corrientes subterráneas e invisibles que surcan una sociedad estratificada como pocas y con clases sociales con contornos que se resisten a borrarse. George Orwell lo identificó con claridad hace décadas y sus observaciones continúan sorprendentemente vigentes. Escribió: «Inglaterra es el país más clasista bajo el sol. Es una tierra de esnobismo y privilegios, gobernada en gran medida por viejos y tontos. Pero en cualquier cálculo sobre ella hay que tener en cuenta su unidad emocional, la tendencia de casi todos sus habitantes a sentir igual y actuar juntos en momentos de crisis suprema».3 

			El de los privilegios es el mundo en el que Johnson se movió con soltura, para mayor gloria de sí mismo. Es el púlpito desde el que ha escupido durante sus años de columnista la propaganda antieuropea que allanó el camino hacia el Brexit. Es también el mundo de David Cameron, el primer ministro que convocó un referéndum-ocurrencia sobre la pertenencia a la Unión Europea para salvar su pellejo político, porque al fin y al cabo, ¿qué podía salir mal? O, como bien lo expresó el escritor irlandés Fintan O’Toole, es el mundo de los hombres que son felices jugando con fuego porque saben que nunca se quemarán.4

			Quise conocer ese mundo, esas burbujas sociales y, sobre todo, la mentalidad con la que opera la élite política de este país. En este libro pasearemos por Eton, el internado en el que estudiaron Boris y Cameron, y donde me dio la sensación de estar observando a alguna tribu exótica en las páginas de la revista National Geographic. Recorreremos Oxford y su club de debate, frecuentado por chavales locuaces y que desde hace décadas ejerce de trampolín hacia el poder. Los antiguos compañeros de la universidad, ya de mayores, se encuentran en las empresas y en los partidos, y dibujan una tela de araña de apoyo mutuo invisible, pero conectada por hilos muy resistentes. Es verdad que las tornas están cambiando y que los centros educativos de élite hacen ahora un enorme esfuerzo por contar con un alumnado más diverso, pero lo cierto es que, todavía hoy, el núcleo de poder político, económico y cultural procede en buena medida de la burbuja. Son los políticos, jueces, periodistas, banqueros y abogados, que a diario trazan el curso de la nación, desconectados de una realidad social y geográfica sobre la que gobiernan muy distinta de la que han conocido en las aulas de sus internados.

			Esos hombres educados en escuelas privadas, que hablan con un inglés posh, resultan casi tan lejanos para un trabajador del norte postindustrial inglés como para nosotros. A ellos dedicaré el segundo capítulo del libro, en el que viajo al norte, a los pueblos y ciudades de lo que aquí se ha dado en conocer como el «muro rojo», los que fueran bastiones laboristas, donde habitan los antiguos obreros de las viejas zonas mineras y textiles. Hoy no son ni la sombra de lo que fueron. Depauperados, buscan todavía, tras incontables iniciativas y proyectos frustrados, un nuevo modelo económico que los permita resurgir. Recorreremos también el Reino Unido multicultural, en el que se han reabierto las heridas coloniales y que ha decidido decir basta. Transitaremos por la república independiente de Londres, una ciudad deslumbrante, inabarcable y con infinitas capas. Una urbe en la que cada vez es más difícil vivir, pero que sigue atrayendo a multitudes. Una ciudad que tiene más que ver con Nueva York que con Mánchester o con Leeds. Allí residen los trabajadores de la City de Londres y a tiempo parcial plutócratas de medio mundo, que han reventado el mercado inmobiliario de la capital. Es, además, la ciudad en la que habita la intelligentsia, los ilustrados que viven de espaldas a su propio país, los que ni se enteraron de que la otra mitad de las islas acumulaba resentimiento y votaría a favor del Brexit.

			El tercer y último capítulo lo dedico a la grieta tal vez más visible, a la caja de Pandora de las naciones, la que se abre en Escocia y también en Irlanda del Norte. El Reino Unido son cuatro naciones —Inglaterra, Gales, Escocia e Irlanda del Norte— en la horma de una sola. La fuerza centrípeta hace mella desde hace décadas sobre todo en Irlanda del Norte y en Escocia, pero ha sido de nuevo el Brexit el que lo ha agravado todo. Porque si, por un lado, ha supuesto la ruptura más importante de los últimos cincuenta años con el mundo exterior, con sus vecinos de la Unión Europea, de fronteras para dentro ha desestabilizado las costuras internas del Reino Unido. Los escoceses y los norirlandeses rechazaron el Brexit en el referéndum, pero ahora les toca convivir con lo que consideran una imposición más de Londres. Escoceses e irlandeses comparten ese cabreo monumental porque su grito en contra del Brexit no sirviera para nada más que para avivar las tensiones en los dos territorios, en los que se respira una inquietante inestabilidad. Durante un viaje a Irlanda del Norte, alguien me dijo que la situación es en este momento «muy pegajosa», y me temo que acertó. El Brexit exacerbó además el nacionalismo inglés en una dinámica de vasos comunicantes. El nacionalismo inglés excita irremediablemente al escocés y al norirlandés y proporciona valiosa munición para los secesionistas. Así, hasta hoy.

			En mis viajes, me he topado con hilos conductores que asoman en los tres capítulos de este libro. Uno de ellos es la distancia y la desconexión que siente la población con sus representantes, con los políticos londinenses, incapaces de sintonizar con el inglés medio —si es que eso existe—, y con ciudades y pueblos que algunos en Westminster solo parecen haber visto en películas de Ken Loach. Esa desconexión, esa segregación, genera una desafección que alcanza cotas preocupantes. Me he encontrado con gente que no sabía ni quién era su primer ministro y que hacía años que había dejado de votar porque, total, para qué. Una encuesta publicada en el verano de 2023 indicaba que solo dos de cada tres británicos confiaban en la democracia y en su sistema político, y solo uno de cada tres pensaba que el Parlamento era capaz de cumplir su función primordial: actuar en interés de los ciudadanos. Nunca antes desde los años setenta se había registrado semejante insatisfacción democrática.5

			En estos años, he asistido a un evidente declive británico, pero, a la vez, la grandeza de este país no ha dejado de sorprenderme. Pese a todo, el marco institucional sobrevive, evita y repara excesos políticos. El parlamentarismo, al margen de la presencia en los últimos tiempos de personajes funestos, es vigoroso y demuestra que la democracia británica está viva y que la rendición de cuentas funciona. Sigue existiendo un universo académico y artístico potente, comprometido y envidiable, y la prensa, más allá del poder desproporcionado de los tabloides y de los preocupantes esfuerzos desde el campo brexitero por ideologizar la información al más puro estilo Fox News, es todavía la mejor. Investiga, destapa escándalos y ejerce de mecanismo de control ante los excesos de sus políticos. Aún tumba Gobiernos y descabeza grandes empresas cuando se producen abusos. El Partygate, el escándalo de las fiestas de Downing Street durante la pandemia, estalló porque The Daily Mirror lo sacó a la luz y el primer ministro acabó cayendo. Los medios se empeñan además en poner cara y nombre día tras día a los que tienen que decidir entre calentarse y comer, a los que menos tienen; en recordar en prime time que existen y que sus desgracias tienen mucho que ver con lo que se decide en los centros de poder. 

			La justicia juega también un papel central en la preservación de las libertades y derechos crecientemente bajo amenaza. Cuando el Gobierno quiso deportar a demandantes de asilo a Ruanda en un intento de cumplir con una de las promesas populistas del Brexit, es decir, tomar el control de la inmigración, un aluvión de abogados de derechos humanos se movilizó in extremis para impedirlo. El sentimiento de comunidad y de lucha por los derechos civiles y políticos sigue muy vigente. Escribió Orwell que «en Inglaterra se sigue creyendo en conceptos como la justicia, la libertad y la verdad objetiva».6Esa apreciación también ha envejecido bien. Eso, junto con la madurez de una sociedad que se permite criticarse y cuestionarse abiertamente y a diario. Ese constante rendir y rendirse cuentas puede a veces confundir al extranjero y hacerle sentir que las cosas son aún peores de lo que parecen, pero, si otros países hicieran el mismo ejercicio de transparencia, probablemente descubriríamos Parlamentos putrefactos y plagados de abusos. Aquí, por lo menos, salen a la luz.

			Pervive además en este país una sociedad civil asociativa e hiperactiva, muy consciente del valor de lo colectivo y del peligro que corren las conquistas sociales labradas con mimo durante décadas. Se moviliza para salvar a los pájaros del parque del barrio, para protestar contra una nueva torre que se va a construir cuatro alturas por encima de lo previsto y emplea buena parte de su tiempo libre en el voluntariado, sin otro objetivo que lo que aquí llaman «give back to the community», es decir, devolver lo que has tenido la suerte de recibir durante tu vida. Puede que el individualismo y el «sálvese quien pueda» imperen en la City de Londres, pero en la calle es otra cosa. Y todo sucede en un marco de convivencia y de diversidad envidiable. La política, la cultura, las empresas y los medios están llenos de rostros que pertenecen a lo que aquí llaman «minorías étnicas». Que Rishi Sunak sea el primer jefe de Gobierno británico de origen asiático e hindú, o que el alcalde de Londres, Sadiq Khan, sea hijo de una familia británico-pakistaní, no es casualidad. Hasta qué punto la movilidad tiene que ver cada vez menos con el origen y más con la clase social es algo que veremos más adelante, pero lo cierto es que abundan los casos de hijos de inmigrantes que en una generación han logrado triunfar en lo que hacen. 

			A pie de calle, sobre todo en Londres, esa convivencia es embriagadora. La sensación que produce viajar en el metro de Londres es muy especial. No solo por la claustrofobia que provocan esos túneles estrechos y que en su día fueron obras de ingeniería pioneras, sino porque es el único lugar del mundo en el que he sentido de verdad la universalidad del ser humano. Hay algo casi mágico en esa amalgama de personas tan profundamente distintas y que a la vez conviven sin grandes aspavientos en esta ciudad estresante y a ratos invivible. Aun a riesgo de parecer cursi, he de reconocer que ese estar juntos resulta verdaderamente emocionante, aunque sea en medio del escandaloso chirrido de los vagones sudorosos. Ese mundo entero circulando por una misma ciudad ofrece oportunidades únicas y valiosísimas. La posibilidad de escuchar música en directo de casi cualquier lugar del mundo. De ir a una librería y asombrarte con la diversidad de temas y de autores, de decidir si comes en un restaurante etíope o sirio, los dos en tu barrio, uno cualquiera. O si vas a ver una obra de teatro o una exposición que te dejan boquiabierta y te descubren otros mundos, todos posibles. Los británicos, además, tienen una amabilidad a prueba de bombas, que desarma y que favorece que todo sea susceptible de ser debatido con la consabida flema británica. Esa serenidad no solo es de agradecer, sino que contribuye a que aquí sea más fácil tener voz y hacerse oír, vengas de donde vengas. Todo eso y mucho más convierte a este país en un lugar único y a menudo maravilloso. 

			Pero, aun así, el deterioro es evidente y avanza inexorable. Los políticos pelean por lo que algunos llaman «la gestión del declive». El declive postimperial, postindustrial, poscrisis financiera y ahora post-Brexit. «Gran Bretaña gobernó una vez el Imperio en el que nunca se ponía el sol. Ahora, apenas puede mantener unidas a Inglaterra y Escocia», escribió el conservador Jacob Rees-Mogg.7El referéndum del Brexit destapó un país dividido, y aquellas divisiones permanecen e incluso se agudizan. Aquella consulta fue un cuarto oscuro de revelado y las tensiones enquistadas salieron a la luz con un ímpetu renovado: la fractura de clase, el independentismo escocés, la espinosa «no frontera» de Irlanda del Norte y también el abismo que separa a la capital del norte y del sudeste del país. Puede que parezca increíble, pero ese daño causado por el Brexit apenas se ha discutido en los primeros siete años posteriores al referéndum, se ha fraguado una especie de pacto de silencio, a pesar de que las evidencias de los estragos resultan muy difíciles de obviar. En parte porque sigue siendo un asunto muy divisivo, que rasgó familias, amigos y siglas políticas. Pero también porque a los partidos no les resulta políticamente rentable posicionarse con claridad, temerosos de alienar a algunos de sus votantes. 

			Si estos años han sido solo un accidente o el síntoma de un proceso irreversible está por ver. He pensado mucho sobre todo esto en los últimos tres años. Le daba vueltas cuando me sentaba a escribir este libro todos los días a las seis de la mañana, abrigada, junto al ventanal del cuarto de estar de nuestro apartamento —pequeño pero carísimo—, para no despertar al resto de la familia. La brisa heladora de las islas se colaba por las rendijas de las ventanas, las clásicas y veneradas sash windows, de madera, que suben y bajan, pero que no acaban de encajar. Una de esas mañanas, en pijama y con la bufanda puesta, pensé que, igual que el país, esas ventanas tienen un aire premeditadamente antiguo e ineficiente. Pero son intocables, porque son una seña de identidad. Pensaba en las ventanas, las malditas ventanas.
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			La poción mágica de Eton

			NIÑOS CON FRAC NACIDOS PARA TRIUNFAR

			«Pum, pum, pum.» El joven presidente de la Oxford Union golpea con fuerza con el martillo de madera maciza la mesa, que está lista para un gran banquete a la luz de las velas. La sala es imponente, con techos altos y una inmensa mesa corrida con mantel blanco y cubiertos que relucen a la luz de las velas. Al oír los martillazos, los estudiantes se ponen de pie. Ellos, vestidos con esmoquin; ellas, con traje largo de noche. Alzan la copa de vino y gritan al unísono: «¡Por el rey!». El joven presidente de la Union, la legendaria sociedad de debate universitaria, en la que ha entrenado su oratoria buena parte de la clase política británica, habla con una soltura y una seguridad pasmosas. Se permite incluso hacer algún chascarrillo que los comensales agradecen con una carcajada. También los pocos adultos invitados ríen, sentados a ambos lados del presidente, en la mesa corrida. Hoy, el debate versa sobre Escocia y ha venido el exjefe de Gobierno escocés, Alex Salmond. Cuando termine la cena, los políticos cruzarán el jardín y se dirigirán a un edificio, que es una réplica de la Cámara de los Comunes, donde debatirán con los jóvenes sobre si Escocia debe ser o no independiente. Lo harán con la formalidad y la pompa propias del Parlamento, con las mismas expresiones, la misma manera de dirigirse los unos a los otros y hasta la misma forma de votar al terminar el debate. El formato y el funcionamiento es calcado al del Parlamento en Westminster, solo que aquí casi todo es de mentira. Así, cada jueves. 

			El edificio de la Union es majestuoso y cumple su propósito. Hace que los jóvenes estudiantes que por allí se mueven se sientan parte de algo importante, de un pedazo de historia; del engranaje del poder. Porque en realidad aquí se están gestando futuros líderes. Aquí se entrena la capacidad de argumentar por encima de las ideas, y aquí se aprende a ser ameno, a encajar los golpes dialécticos sin hacer aspavientos y a hacer campaña. Se pierde el miedo escénico y se inocula la sensación de que llegar a la cima, o al menos al Parlamento, es posible. En definitiva, aquí se produce y se ensaya la profesionalización de la política desde edad bien temprana. El exministro de Asuntos Exteriores polaco, Radek Sikorski, que pasó por aquí, ha explicado que en la Union se aprende mucha política. En la Union aprendes a tejer alianzas y a trabajar en un equipo estrecho de veinte personas. Has de tener claro que te va la marcha de la política, porque en realidad los chicos de la Union tienen cierto estigma a ojos del resto de los estudiantes, debido a que se pasan el día cazando votos por el campus, haciendo campaña. Perder la vergüenza forma parte del plan.

			Los invitados a la cena a la que asistí son los jóvenes miembros de la Ejecutiva de la Union. Los ordena una jerarquía que oscila entre el vaticanismo más alambicado y el Frente Popular de Judea de La vida de Brian. La Union opera de acuerdo a doscientas cincuenta páginas de reglas y procedimientos que rigen la vida de esta institución en la que los universitarios juegan a ser mayores. Los miembros recién llegados son los encargados de colocar físicamente los bancos de la sala de debate, y van escalando poco a poco y asumiendo tareas cada vez más complejas a golpe de elección. Los comicios de la Union suponen todo un acontecimiento en la vida universitaria y son también determinantes para la vida política real, la de «los mayores».1El último escalafón, el más importante, es la elección del presidente. Benazir Bhutto, William Hague o Boris Johnson han sido presidentes de la Union. 

			La noche que compartí mesa y mantel con las jóvenes promesas, me tocó sentarme enfrente de Matthew Dick, el jovencito que había ganado las últimas elecciones y que presidiría el club de debate el siguiente trimestre. Iba vestido de pingüino, con gafas redondas de concha, un flequillo largo y sedoso de medio lado y desplegaba una sonrisa encantadora. Tenía esa manera de estar en el mundo tan natural, la de quienes están cómodos en su propia piel. A lo largo de mi carrera como periodista he entrevistado a cientos, probablemente a miles de personas, pero creo que nunca me he topado con un tipo tan joven y a la vez tan resuelto y locuaz. Pensé que, si a este chico mañana le invitabas a debatir a un programa en la televisión, lo haría genial, como si llevara haciéndolo toda su vida. 

			El presidente decide quiénes son los ponentes de los debates. Es un puesto de mucho poder, en el que se establecen contactos con el mundo real, que luego te resultarán muy valiosos el resto de tu vida política. Antes del debate, cenas con los speakers y después sales de copas con ellos. En parte por eso las campañas por la presidencia de la sociedad de debate son tan intestinas. Las elecciones para la presidencia de la Union son, además, una escuela que permite a los jóvenes testar su atractivo electoral, poner a prueba su carisma. Son elecciones todavía hoy muy importantes, y, si no, que se lo pregunten a Boris Johnson, que solo lo logró a la segunda y que invirtió en ello una ingente cantidad de tiempo y energía. Para su segunda campaña encargó incluso un sondeo en la universidad a Frank Luntz, quien más adelante se convertiría en asesor de cabecera de los republicanos estadounidenses. 

			La experiencia de aquella noche en la Union me impactó. ¿En qué planeta habían crecido estos futuros líderes, estos pequeños hombrecitos?, ¿cómo se fabrican estas criaturas tan articuladas, tan seguras de sí mismas? Parte de la respuesta la encontré en el pequeño pueblo-internado en el que había estudiado Dick, el presidente de la Union de aquel semestre. Está pegado al castillo de Windsor, a una hora en coche de Londres y su nombre lo conocen todos los británicos: Eton.

			Eton es el epicentro del establishment británico. Es la escuela cuyas aulas han dado al Reino Unido veintidós primeros ministros, una cifra más alta que la de cualquier otra escuela de élite. En total, uno de cada tres primeros ministros ha estudiado allí. Le sigue Harrow, con seis jefes de Gobierno, y después Westminster, con cinco. Los que durante décadas han estudiado en estas escuelas son los hijos del Imperio, el que gobernó una cuarta parte del mundo a través de funcionarios y políticos que habían compartido estos pupitres. Winston Churchill estudió en Harrow y Arthur Balfour en Eton.2Eton es además el símbolo por excelencia del poder y de la desigualdad que se fragua el día que los británicos llegan al mundo, se refuerza en las aulas y se perpetúa años después, apoyada en la telaraña de contactos que comienza ya a tejerse en el internado. Decidí arrancar mi periplo por el corazón del poder británico por lo que representa, pero Eton es solo un ejemplo, aunque tal vez sea el más extremo, de hasta qué punto las escuelas y las universidades de élite son en el Reino Unido la cantera de quienes después moverán los hilos de la política y la economía del país. 

			El día que visité Eton, por sus callejuelas paseaban con asombrosa naturalidad jóvenes apuestos y bien alimentados vestidos con frac, chaleco negro y pajarita blanca un día de diario cualquiera. No iban de fiesta; se visten así para ir a clase. Era un día lectivo y caminaban de una clase a otra, de un edificio de ladrillo rojo al siguiente. Iban con las manos en los bolsillos del pantalón gris, la media melena al viento y un caminar enérgico y confiado que los delataba. Caminaban dispuestos a comerse un mundo en el que ocupan un lugar privilegiado desde la cuna, conscientes de que han nacido para gobernar.

			El espectacular uniforme de Eton data de 1851 y en el pueblo, muy aseado, las tiendas ofrecen trajes a medida para los jóvenes. En la sastrería Welsh & Jefferies, los anuncian en paneles de madera pintados de verde oscuro. Venden fracs, chalecos y también uniformes para algunos de los exclusivos deportes que se practican en los verdísimos prados de Eton. Hay también un pub, The Henry VI, en honor al rey que fundó la institución en 1440, y restaurantes coquetos en los que los padres invitan a los alumnos internos a cenar cuando vienen a visitarlos. Al pueblo se accede por un puente sobre el río Támesis, que separa Eton de Windsor, donde se encuentra la residencia de la familia real británica. No hay vallas ni rejas que delimiten el colegio con el resto del pueblo. No hacen falta, porque aquí las fronteras son mentales.

			Boris John­son y David Cameron, los políticos conservadores que abanderaron las posiciones enfrentadas en el debate del Brexit —a favor el primero y en contra el segundo—, estudiaron en Eton. En el caso de Cameron, también habían estudiado allí su padre, sus abuelos y uno de sus bisabuelos. La presencia de los chicos de Eton en la política británica ha sido una constante y solo en un Gobierno, el del laborista Gordon Brown, no hubo ni un solo Etonian en el gabinete de ministros.3Además de políticos, también han pasado por aquí distinguidísimas personalidades de las artes y las letras inglesas. Lo hicieron los príncipes Guillermo y Enrique, así como el mismísimo obispo de Canterbury o el célebre economista John Maynard Keynes. Ian Fleming, autor de las novelas de espías de James Bond, y el actor Dominic West, que interpretó al carismático detective Jimmy McNulty en The Wire, estudiaron en Eton. También lo hizo George Orwell, quien sabía bien de lo que hablaba cuando escribió: «Probablemente la batalla de Waterloo se ganó en los campos de juego de Eton. Pero las siguientes batallas y subsecuentes guerras se han perdido aquí. Uno de los hechos dominantes de la vida inglesa durante los últimos tres cuartos de siglo ha sido la decadencia de las habilidades de la clase gobernante».4Se preocupó Orwell por dejar por escrito otra apreciación demoledora: «Inglaterra es una familia con los miembros equivocados al frente de las decisiones. Casi por entero estamos gobernados por los ricos y por gente que accede a puestos de poder por derechos adquiridos al nacer [...]. Algunos de ellos ni siquiera son tontos, pero como clase son incapaces de conducirnos a la victoria. No serían capaces, aunque sus intereses materiales no se interpusieran constantemente».5Y otra: «Es demasiado evidente que hablar de “defender la democracia” no tiene sentido mientras sea un mero accidente en el nacimiento el que decida si un chico con talento deba o no recibir la educación que merece».6

			Si los años de Cameron, de Boris o de Sunak, del regreso de las élites de Eton y de otras escuelas privadas, han sido solo un accidente o si han vuelto para quedarse, el tiempo lo dirá. Lo cierto es que muchos británicos se frotan los ojos porque les cuesta creer que un sistema tan anticuado y dominado por círculos de poder y privilegio tan pequeños siga vigente y que haya acabado por infligir un daño tan profundo al país. No solo porque hace que no sean necesariamente los mejores los que llegan arriba, sino sobre todo porque ha contribuido a que la desafección política alcance niveles muy preocupantes. Buena parte de la población lleva años sintiéndose alienada y muy alejada de las preocupaciones y las vidas de quienes los gobiernan, sobre todo cuando han crecido y se han educado en este tipo de burbujas. Esa desafección importa y mucho, porque ha alimentado pataletas monumentales como el Brexit. He escuchado a demasiadas personas durante estos años por todo el país maldecir esos lugares en los que se inculca la excelencia, pero que a la vez representan la exclusión y una vía rápida para los elegidos. 

			Los números asociados a Eton son superlativos. Estudiar en el internado cuesta unos 45.000 euros al año —una cifra por encima del salario mínimo—, a no ser que el alumno sea agraciado con algún tipo de beca. El 10 % de los alumnos proceden ahora del extranjero y son hijos de grandes fortunas globales. Cada año, 1.300 alumnos de entre 13 y 18 años pasan por allí. Hay, además, 2.000 personas trabajando para ellos, incluidos los profesores, que se reparten por un centenar de aulas. Cada alumno tiene un tutor. 

			Entrar en Eton equivale a acceder a un universo con unas reglas, un vocabulario y unos códigos únicos, lo que hace que los alumnos se sientan precisamente así, distintos y de paso, mejores que el resto de los humanos. Son una suerte de códigos secretos que más adelante les abrirán muchas puertas, porque los alumnos se manejan con términos que han ido pasando de generación en generación y que rigen su vida diaria, pero que son desconocidos para el resto de la población. Los trimestres se llaman halfs, a pesar de que hay tres. Abracadabra son los horarios de las clases, muy complicados, porque las asignaturas están hiperindividualizadas y adaptadas a los deseos de cada alumno. Los F blockers son los chicos de trece años, mientras que los B blockers son los mayores. Divs son las clases. Los que reman son los wet bobs, los que juegan al críquet los dry bobs, y los que no practican ninguno de los dos anteriores son los slog slack bobs. 

			El deporte es muy importante en Eton, y las instalaciones son espectaculares. Hay un campo de golf, pistas de tenis, un puñado de campos de fútbol y un lago para remar que fue utilizado para los Juegos Olímpicos de 2012. Alumnos de Eton llegaron incluso a ganar dos veces la Football Association Cup (FA Cup) del fútbol inglés, en 1874 y 1884. Hay, además, un par de juegos que se han inventado en esta escuela y que solo se juegan aquí. El primero de ellos es el five, que hace alusión a los dedos de la mano, que se juega en un frontón y es parecido a la pelota vasca. Lo inventaron los chicos que jugaban lanzando la pelota contra los muros de la iglesia de Eton. El segundo, más conocido, es el wall game, una particular mezcla entre fútbol, algo de rugby y una especie de boxeo. Saber jugar a uno de estos deportes implica formar parte del club de los elegidos. 

			Los colores son también parte de los códigos del lugar. El que lleva el chaleco gris es el capitán de la casa en la que viven los alumnos. Quien lleva botones plateados es que ha logrado alguna distinción. Eso es así porque dentro de la casta de Eton hay también clases. No es lo mismo pertenecer al selecto grupo de los King’s Scholars que ser un alumno más. Ser un popper indica la pertenencia a un pop, una suerte de club privado, al que solo acceden los más cool o los que son buenos en algo como por ejemplo los deportes. Equivale a pertenecer a una élite dentro de la élite. Los poppers gozan de una serie de privilegios, entre otros el de poder llevar el chaleco del color que les dé la gana, para que quede claro a los ojos de todos que son de otra casta. Para poder pertenecer a las sociedades hay que ser seleccionado por el B block. Hay entre veinte y treinta poppers en todo Eton. Boris Johnson, por ejemplo fue un popper, pero Cameron no. Guillermo de Inglaterra, príncipe de Gales, fue elegido miembro de esa sociedad, pero su hermano, el príncipe Enrique, no. 
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