



     [image: cover]






 	

	    

            



			A los lectores de «Cuando el tiempo nos alcanza», 




			que han compartido conmigo muchas de las emociones de mi vida 




			



			 






			Para Alfonso, para Alma, con amor 




			



			


	    


	 	

	    

            



			AVISO DE CAMINANTES 




			



			 






			«EN la suma de días indistintos 




			que la vida da al hombre, acaso hay uno 




			en que el destino, trágico y hermoso, 




			pasa por nuestro lado y el azar manifiesta 




			una insólita luz, un desusado 




			fulgor inconfundible. 




			Pero no has de dudar. Ten el coraje, 




			cuando llegue el momento, 




			de abandonar las cosas con que siempre 




			te engañó la costumbre, y sube pronto 




			a ese carro de fuego. 




			Poco dura 




			el milagro. 




			Después, si te negaras 




			a partir, sólo noche 




			merecerás. Y nunca, aunque quisieras, 




			podrás comprar la luz que despreciaste.» 




			ELOY SÁNCHEZ ROSILLO 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			
INTRODUCCIÓN 




			



			 






			Al comenzar la lectura de este libro es conveniente conocer que es continuación de Cuando el tiempo nos alcanza, en el que inicié la exposición de mis recuerdos. Lo he escrito con los mismos temores: ¿podrá interesar a los lectores los episodios que cuento en él? La especial acogida que tuvo el primer volumen no ha logrado disuadirme de que mi relato puede tener un interés muy relativo. Cuando me complazco en la reacción de los lectores del volumen anterior crece mi confianza en la acogida del libro que ahora principio. La publicación de seis ediciones en el plazo de un año es un signo muy claro de la atención que han prestado si tomamos en cuenta que mis personales circunstancias no permitieron un plan de promoción. La aparición de la primera edición del libro coincidió con mi estancia en una sala de hospital, horas después de una agresiva intervención quirúrgica. Había conocido meses antes la existencia de una grave enfermedad, situación límite que me impulsó a terminar el libro ajustándome con fuerza al compromiso inicial de contar la verdad. Y creció en mí el deseo de concordia, de evitar los arreglos de cuentas o la magnificación del papel del autor en los acontecimientos narrados. 




			Estas son unas memorias políticas, no es una biografía, por lo que domina en ellas los relatos ligados a la vida pública que he vivido; pero no he querido ignorar la visión personal, la reflexión interior, la exposición de sentimientos y sensaciones que completan una panorámica global del mundo que he vivido. 




			El libro comprende mis recuerdos de diciembre de 1982 —mi llegada al Gobierno— a enero de 1991 —mi salida del Gobierno—. He preferido enmarcar con claridad mi actuación en la etapa de Gobierno porque delimita eficazmente una época de mi vida, aquella en la que tuve la responsabilidad de gobernar. 




			Después de aquella fecha (1991) han sucedido muchos, importantes y graves hechos que merecen ser contados. Si lo haré más adelante no ha sido objeto todavía de una decisión. Dejo abierta la puerta a la última época que encierra muchas razones que piden una explicación. 




			Desde la aparición de Cuando el tiempo nos alcanza otros libros de personas dedicadas a la actividad política han sido publicados. A todos, mi respeto; pero debo aclarar algunas diferencias. Le aseguro, lector, que este libro —como su primera parte— está escrito por su autor. Sí, no es una tautología. Sabemos que en otros casos unos lo escriben y otros colocan su nombre en la solapa del libro. En este, no. Lo he escrito yo mismo. Aunque confirmo que me costó hacerlo, además de confiar poco en el interés que pudiera suscitar —reconozco mi error tras el éxito de la primera parte—, temo que, al narrar algunas cosas como las viví, tan diferentes de como han sido contadas, sea un ejercicio estéril para recuperar la verdad. 




			He escrito este libro con dos orientaciones principales: decir la verdad que yo conozco y alcanzar un cierto grado de calidad en el estilo. En cuanto a lo primero, les certifico que lo he cumplido; en tanto a lo segundo, es a los lectores a quienes corresponde el veredicto. 




			La pretensión de no ocultar lo que he vivido se enfrenta a otra vocación: no herir a nadie con deliberación. He querido explicar las cosas como son, o mejor, como han sido según mi testimonio personal. Acepto los errores de perspectiva que pueda cometer. Henry Harland sostiene que «Vivir es arriesgarse a cometer errores»; el poeta Juan Gil-Albert profundiza en el principio: «Vivir es cometer errores que nunca humanamente se reparan». Son los riesgos de expresar en letra impresa tus propios pensamientos. Pero errar no es atacar gratuitamente a personas o instituciones. 




			Milan Kundera dice que «el hombre queda separado del pasado por dos fuerzas que se ponen inmediatamente en funcionamiento y cooperan: la fuerza del olvido (que borra) y la fuerza de la memoria (que transforma)». 




			Tras los hechos sucedidos y conocidos de forma incontestable se extiende un espacio infinito, el del recuerdo (¿idealizado?), de la aproximación, de la simplificación, un espacio infinito de verdades y de transformaciones. 




			He querido con sana pretensión ajustarme a lo que he conocido; al lector pido benevolencia ante los errores no buscados ni queridos. En palabras cervantinas, mi objetivo ha sido «parar las aguas del olvido». 




			En todo caso, la percepción de las actuaciones de los demás depende grandemente de la actitud y de las circunstancias. Porque, como dice Marcel Proust, «a cada uno de nosotros nos resulta difícil calcular exactamente la escala con que los demás aprecian nuestras palabras o nuestros movimientos». 




			Los lectores podrán echar en falta algunos hechos sucedidos en los años descritos. Y les asiste la razón. Los recuerdos escritos responden a una selección hecha con un patrón inamovible, escoger los pasajes que mejor retraten el pasado reciente sin intención de hacerlo inacabable. He debido podar algunos episodios que me hubiera gustado explicar, pero la exigencia de la limitación en la extensión no me lo ha permitido. Queda, de todas formas, lo principal, la esencia de todo lo que, bien como testigo o como protagonista, puedo ofrecer al lector para la más adecuada comprensión de una etapa llena de vida y de acción. 




			No sería acertado esperar épicos hechos, sorprendentes y maravillosos acontecimientos, pues los seres humanos no ofrecen diferencias exageradas. La gran escritora Willa Cather nos lo muestra con su habitual sabiduría: «Solo hay dos o tres historias humanas, y se repiten una y otra vez con tanta intensidad como si no hubiera ocurrido nunca antes; son como las alondras de este país, han estado cantando las mismas notas durante miles de años». 




			Así ocurre con las pasiones humanas. Los deseos que empujan a los hombres de nuestro siglo responden a las mismas pasiones que movieron a las generaciones que nos describen los autores clásicos en Grecia o Roma. 




			En mi vida política no he querido ser flecha de vanguardia que señala a todos por dónde deben marchar, sino receptor de las ilusiones de los más para actuar acorde con la dirección que emana de las esperanzas de los demás. Como en Proust: «Solo me quedó claro que repetir lo que todo el mundo pensaba no era, en política, una señal de inferioridad, sino de superioridad». 




			Todos sabemos que cuando los vientos chocan entre sí surgen las tempestades. He querido dejar atrás los vientos, evitar el surgir de tempestades que rompan la concordia y el entendimiento. 




			La lectura de mis recuerdos traerá en palabras mi dedicación, mis esfuerzos y mis sacrificios, pero también los momentos de orgullo, cobardía, imprudencia y debilidad, atento al axioma de Max Jacob: «Mi conciencia es una ropa sucia y mañana es día de colada». 




			He sido consciente de que los conflictos existen, porque la vida es conflicto. Lo que necesitamos son cauces para resolverlos. El más grave problema se presenta cuando se deslegitima al adversario negándole la razón moral; entonces se militariza la política, se entra en una dinámica arrasadora. 




			En la lógica disputa nadie puede conseguirlo todo abandonando a los otros a la nada total. Y los otros han de saber aceptar los acuerdos, el reparto de la responsabilidad. Como nos enseña Elisabeth von Armin: «En un mundo donde nadie puede conseguirlo todo, es mejor aceptar algo a no tener nada». 




			He sido modesto en las aspiraciones materiales y soñador en las aspiraciones espirituales. Mi concepción de la vida atraviesa siempre un prisma estético: estética visual, estética moral y estética de la sensibilidad o el conocimiento. 




			Me puedo emocionar ante lo grande y ante lo pequeño. Un bello atardecer, una sinfonía de Brahms, la sonrisa de un niño, un interior de Vermeer, la belleza de una mujer, unas cataratas en Iguazú, la solemnidad de miles de guerreros en Xiam, un almuerzo entre amigos en una trattoria de Taormina, un poema de Kavafis. Mi forma de enfrentarme a lo bello y magnífico se basa en que la contemplación es una forma de posesión. Cuando me pongo delante del Triunfo de la muerte, de Brueghel, en el Museo del Prado, el cuadro me pertenece. No necesito una fortuna para hacerlo mío. Me basta con contemplarlo, con degustarlo. 




			He sido un hombre de Partido. Soy un hombre de Partido. Ello no ha limitado mi libertad, porque no hay doctrina que valga más que la dignidad de la persona. Así que he pensado con libertad, he hablado libremente, he actuado en libertad, pero me he sentido formando parte de un proyecto colectivo, de un proyecto que no nacía con mi generación, sino que era deudora de muchos sacrificios, de muchos esfuerzos, de hombres sencillos que habían entregado su vida a una idea de perfeccionamiento por justicia, por libertad. 




			No comparto la teoría de los descomprometidos políticamente, según la cual toda militancia es una amputación de la libertad. Doy fe con mi vida de que no es inexorablemente así. Soy socialista y soy libre. 




			La pregunta que usted, lector, podría hacer la hago yo mismo: ¿Me arrepiento de mi vida, de mi trayectoria? No. Quiero que me entiendan bien los jóvenes: nunca se arrepiente uno de lo que ha hecho; solo nos arrepentimos de lo que no hicimos cuando la ocasión pasó por nuestro lado. Las ideas que surgen en nuestra vida hay que vivirlas, con prudencia pero con arrojo, con valentía. 




			En mi juventud, jamás se me ocurrió que mi vida recorrería el camino que ha trazado, pero soy feliz de haberlo vivido. 




			Y la lucha por el socialismo no acaba. No hay que dejarse impresionar por los ideólogos de pago, los que acusan de todos los males a quienes defienden ideas de cambio, ideas para revolver el mundo, en el que el abuso de los poderosos sigue siendo burdo, feo, sucio, como podemos comprobar en Iraq o en Gaza. 




			No vine a la política por vocación profesional, sino que el compromiso ético contra la dictadura me fue arrastrando a otros compromisos más políticos, más orgánicos. Pero cuando estuve en el centro de la actividad política me encontré con que muchas personas confiaban en mí, me veían como un defensor de su causa, de la idea de un mundo más justo, más humano. Y entonces no pude dar marcha atrás. Incluso acepté, en contra de mis deseos, violentando mi voluntad, formar parte del Gobierno. 




			Durante muchos años he pensado si me equivoqué. No estoy seguro. Es probable que aquella decisión dificultara el cultivo de mis aspiraciones más vivas, pero me ayudó a forjar un espíritu fuerte, al contribuir a un cambio trascendental para España, como he expresado en otra parte. 




			Creo también que he sido para muchos españoles una referencia con la que se sentían más seguros, más confiados. Esta convicción me reconforta de mis errores. 




			No soy un político normal, tradicional. Les oigo muchas veces decir que el político está al servicio de los ciudadanos. Esa declaración no me apasiona. Claro que hay que servir a los ciudadanos, pero mi objetivo es otro: yo quiero cambiar las cosas. El mundo es muy injusto, lo era cuando llegamos los que estamos aquí y lo seguirá siendo cuando nos vayamos; pero es un acto de decencia, de dignidad, no aceptar la humillante, la cruel desigualdad que castiga a muchas personas. 




			Las injusticias condenan a la miseria a millones y millones de seres humanos mientras que un grupo reducido disfruta de la opulencia, del derroche. Pero hay más. Estos tienen medios, expertos, técnicos, profesores, periódicos para explicar el desorden moral en el que vive el mundo. Mas si alguien habla en nombre de los pobres, de los débiles, de los más desgraciados, es acusado de demagogo; los informadores, los intelectuales, la élite de la sociedad le condenarán por demagogo, exagerado o utópico. 




			Sé que lo que yo pueda hacer será poco, pero ese poco se puede convertir en un testimonio que se multiplique y crezca en todas partes. 




			No hay que dejarse engañar por algunos delincuentes morales que mandan en el mundo. Siempre pagan los mismos, los más débiles, los que nada tienen. Vivimos un ejemplo paradigmático, espectacular. Los pobres iraquíes soportaban la opresión y la tortura de un dictador llamado Saddam; fueron liberados por un tal Bush, que continuó la opresión y la tortura. ¿Cuál es el cambio para los pobres iraquíes? ¿Qué les importa a ellos que se les torture en nombre de un régimen autoritario o en nombre de la democracia? ¿Qué a los palestinos los acuerdos de Oslo o la Hoja de Ruta? 




			Esta realidad que es tan clara es, sin embargo, vista con otras lentes por los egoístas, los que hablan de patriotismo y dedican sus horas a violar los derechos humanos. 




			Como ve, sigo siendo amigo de la utopía, de la verdad prematura; un socialista tiene que trabajar por acercarla al presente. 




			A mí me ocurre como a Russell: «Tres pasiones simples pero abrumadoramente intensas han gobernado mi vida: el ansia de amor, la búsqueda de conocimiento y una insoportable piedad por el sufrimiento de la humanidad». 




			Estos han sido los principios de mi vida. La he hallado digna de vivirse, y con gusto volvería a vivirla si se me ofreciera la oportunidad. 




			Sí creo que he usado el tiempo de mi vida de forma satisfactoria. He vencido en muchos lances, y he sido derrotado en otros. Pero, en medio de las dificultades, me siento libre. 




			Y observo el mundo, y llego a la conclusión de que la lucha no ha terminado, que muchos hombres, muchas mujeres lloran sobre la tierra y que algunos debemos secar su llanto facilitando una vida con más felicidad, sabiendo que ello nos obliga a combatir a los poderosos, a los inclementes, a los egoístas, a los que nada quieren cambiar. 




			Un combate en el que no cabe la desesperación ni la impaciencia, ya que el mundo avanza y desde la humildad se pueden conquistar muchas torres que aparentan ser inaccesibles, pues, como escribió Jacobo de la Vorágine en su Leyenda dorada: «Así como las ramas cimeras de un árbol se mueven al más ligero soplo de la brisa, así cualquier rumor estremece a los hombres encaramados en las alturas del poder y de las dignidades». 




			A veces me interrogo acerca de la utilidad de mis esfuerzos en la vida política: ¿Habrá servido mi actuación en el Gobierno? ¿Qué queda de mis preocupaciones por aflorar disposiciones que ayuden a los necesitados? 




			No deseo dejarme caer por el barranco del pesimismo tan frecuente en las actitudes entre españoles; no acepto la perspectiva que Amin Malouf hace adoptar al poeta Omar Kayan: «Me he paseado por los alrededores de Samarcanda y he visto ruinas con inscripciones que nadie sabe ya descifrar, y me he preguntado: ¿Qué queda de la ciudad que antaño se elevaba aquí? No hablemos de los hombres, son las más efímeras de las criaturas, pero ¿qué queda de su civilización? ¿Qué reino ha subsistido, qué ciencia, qué ley, qué verdad? Nada. Por más que he rebuscado en esas ruinas, no he podido descubrir más que un rostro grabado en un cascote de cerámica y un fragmento de pintura en una pared. Eso es lo que serán mis miserables poemas dentro de mil años, cascotes, fragmentos, ruinas de un mundo enterrado para siempre». 




			Me adhiero al principio de que el fin no justifica los medios, y añado otro no tan aceptado: los medios no justifican el fin. Si hay concierto general en admitir que la finalidad moralmente positiva nunca puede justificar la violación de las normas morales o jurídicas, también defiendo con fuerza —aunque menos acompañado— que el riguroso cumplimiento de los medios no puede ser suficiente causa de justificación de un fin que es inmoral. 




			La primera regla (el fin no justifica los medios) viene a garantizar los derechos políticos y humanos, que no pueden ser violados porque el fin de una acción sea positivamente considerado. 




			La segunda (los medios no justifican el fin) quiere dar garantía a los derechos sociales y económicos de manera que no por respetar las normas de la legalidad se justifica un fin de despojamiento de los derechos. 




			De todo español se proclama que tiene algo de Don Quijote y algo de Sancho. Se olvidan al menos dos personajes: Lázaro de Tormes y Torquemada. 




			Si hubiera de hacer una introspección sobre mi alma, ¿qué carácter domina: Quijote, Sancho, Lázaro o el Inquisidor? De este nada veo, aunque tachas de ello no me han faltado. De aquel otro, el de Tormes: el carácter bromista, burlesco, aunque no la ambición de progreso material. De Don Quijote, preservar la utopía, y me acompaña el tipo, que no el atuendo indumentario. De Sancho, saber vivir y hacerlo compartiendo, jugándome los goces de la vida a cada envite, a cada amor, con cada amigo. 




			Soy leal, aprecio la lealtad como rango superior de la amistad, aunque no olvido la advertencia del sabio William Shakespeare: «La mucha amistad es fingimiento; el mucho amor, mera locura». 




			Aunque el modelo se acerca para mí en el autor del Ingenioso, Miguel, capaz de crear la obra más perfecta y hacerlo pensando siempre en su Arcadia. La mía es Sevilla, mis hijos y los libros. 




			Durante años, subido a la cucaña de la política, he preservado un ámbito de serenidad y sosiego, sin dejar que me arrastren las aguas del olvido de lo que somos, a veces lejos de lo que parecemos. 




			He querido ser fuerte, ni palmera cimbreante, ni bambú que se dobla y se recupera, roble atento a las raíces más que a las ramas y a las flores. Alguno dirá que así me ha ido. No lo comparto. La coherencia en las ideas me permite hoy comprobar que unos y otros aprecian mi labor como útil a mi país y a mis conciudadanos. ¿Se puede imaginar fruto más dulce? 




			Quiero dejar un mensaje de esperanza. Tengo más fe en la capacidad de España que impulso al derrotismo, al que tanta afición existe entre nosotros. Tal confianza me empuja a ser crítico con mis propias acciones y con la de los otros, pero no me solazo en la crítica a todo ni adopto un ánimo de destrucción. Frente a los problemas proclamo la superioridad del enfoque humanista que proporciona el pensamiento socialista. 




			Dos advertencias solo antes de concluir. Para un gobernante se hace difícil respetar el compromiso de mantenimiento del secreto de las deliberaciones del Consejo de Ministros. He sido riguroso en su cumplimiento; para ello he contado con las muchas conversaciones y debates que se tiene fuera del Consejo. Quiero dejar plena constancia de mi actitud alerta para no revelar nada que pertenezca al ámbito estricto a que obliga la ley. 




			Y mis agradecimientos: de nuevo debo hacerlo a dos mujeres que aprecio y valoro, mi editora Pilar Cortés, paciente, atenta y competente, y a mi secretaria de siempre, Olvido Camarero, eficiente colaboradora y amiga. Al lector, mi respeto, y mi deseo de que encuentre algún interés en las páginas que siguen. 




			

	    


	 	

	    

            

            

			 






			
¿POR DÓNDE EMPEZAR? 




			



			 






			Fue la primera pregunta después de haber tomado conciencia de los sacrificios personales que habían de derivarse de ocupar aquel despacho oficial. La mirada de mi hijo desde el retrato enmarcado me había impulsado a soñar: lo que íbamos a hacer por España desde aquel día de diciembre de 1982 representaría un formidable avance en la historia de nuestro país, un país demasiado castigado en el pasado. Ahora un grupo de jóvenes nacidos después de la Guerra Civil se enfrentaba a una tarea ambiciosa, difícil, pero llena de esperanza y de ilusión. Había que ponerse al trabajo, mas ¿por dónde empezar? 




			Siguiendo mi tendencia natural en cuantos trabajos había comenzado, procedí mentalmente a forjar una estructura lógica, un sistema de trabajo y actuación. No es fácil obtener resultados importantes sin establecer previamente una relación de objetivos y una tabla de los instrumentos operativos con los que se debe contar. Aunque todos estos elementos habían sido estudiados detenidamente durante los dos años que precedieron al triunfo electoral, este era el momento de ponerlos en marcha, de hacer funcionar lo que con claridad, y como se verá con alguna ingenuidad, habíamos estado preparando para el momento en que el apoyo de los ciudadanos nos encargara la tarea de gobernar el país. 




			Pero aquel era mi primer día como vicepresidente del Gobierno, y mi primer deber era conocer a las personas y las instalaciones donde desempeñaría mi trabajo. A ello dediqué mis horas primeras hasta el momento del almuerzo que tenía convenido con el presidente del Gobierno en el palacio de la Moncloa. Mis dependencias estaban situadas en un antiguo laboratorio agrícola dedicado al estudio de las semillas; con esta palabra se acostumbraba a llamar al edificio de mi despacho, que en todo caso pertenecía al complejo de la Moncloa, aunque separado por el extenso jardín del palacio. 




			Comencé mi observación por una mirada panorámica a mi despacho; no me gustó la decoración, los cuadros representaban a soldados con uniformes antiguos. Tomé nota: conectar con el Museo de Arte Contemporáneo para que cambiasen aquellos impulsos visuales por algo actual más comprensivo del mundo moderno. Pronto colgarían un magnífico lienzo de gran tamaño del pintor Hernández Pijoan, una superficie de azul con tibios matices rosáceos que proporcionaba sosiego, serenidad; era un verdadero iris de paz. 




			Saludé a los funcionarios que permanecían en las instalaciones: secretarias, ujieres. Me preguntaron si quería prescindir de ellos. Mi negativa fue rotunda; estaban allí al servicio del Gobierno, qué podía importar que los titulares del Ejecutivo cambiasen, la Administración debía seguir funcionando. 




			Me acompañaron como personal de confianza las personas con las que siempre había trabajado: Rafael, Olvido, Olimpia y Elisabeth, que se integraron con gran comodidad con las cinco secretarias funcionarias que estaban cuando llegué. Estas nueve personas fueron las que me ayudaron en los años en los que desempeñé el cargo. En muchas ocasiones tuve que soportar una velada crítica por mantener tan escaso número de colaboradores. Como pude comprobar pronto, los organismos de la Administración poseen una elasticidad sin fin: todos amplían indefinidamente el número de colaboradores. 




			Mi austeridad en esta cuestión me permitía ser taxativo en la negativa a las peticiones de ampliación. Algún director general que intentaba convencerme de la «angustiosa» necesidad de ampliar su personal quedaba chafado cuando a mi interés por conocer el número de elementos de su dirección general y a su respuesta: ciento cincuenta, oponía yo un displicente: ¡Ah, en la Vicepresidencia somos nueve! Enseguida tomaba otro derrotero la conversación. 




			En aquellas primeras miradas sobre la realidad a la que llegaba quise conocer el archivo de la Vicepresidencia. Me informaron de que no existía archivo ninguno. Insistí yo: pero habrá algunas dependencias con los documentos, los informes, la correspondencia. Nada, no había nada. Fue entonces, en medio de mi incredulidad, cuando un ujier se aventuró a aconsejar que comprobáramos en la caja fuerte. «Bueno —me dije yo—, no podría ser que no hubiera nada. Vamos a ver la caja fuerte.» Nos indicaron que esta se hallaba incrustada en la parte baja de la librería, discretamente oculta tras los libros. Allá nos dirigimos todos, secretarias, ujieres y el vicepresidente. Apareció la caja fuerte. Era necesaria la combinación de su cerradura. Nadie sabía nada. Puse la mano sobre el picaporte fijo de la caja y comprobé que estaba abierta. Moví la puerta lentamente y divisé algo dentro; lo extraje: era un folleto rectangular en el que se leía «Arcas para caudales. Instrucciones». Esto fue todo lo que encontré, el manual de instrucciones, en la caja fuerte de la Vicepresidencia del Gobierno, donde esperaba encontrar los documentos secretos que por su trascendencia para la seguridad del Estado habrían de estar férreamente custodiados. Fue una primera lección sobre la debilidad de la Administración española y la ligereza con que actúan muchos responsables políticos en nuestro país. Ocho años más tarde, cuando abandoné la Vicepresidencia, quedaron —como es lo natural— miles de documentos organizados en una sala de archivos. Pasado el tiempo, sin embargo, ya en 2004, el Gobierno conservador saliente ordenó el borrado masivo de los archivos de la Presidencia del Gobierno. Como se puede ver, y opuestamente a la consideración convencional, los salteadores de caminos de la Administración no es la izquierda en España. 




			Cuando me quedé solo en mi despacho, me invadió una sensación de agobio, una intuición de depresión, una impresión de aislamiento, una clara convicción de que tardaría tiempo en acostumbrarme a tanta cortesía, tanto «a sus órdenes», tanto tratamiento disciplinado. 




			Me sobrepuse y me dirigí al palacio al almuerzo con el presidente. 




			Sentados frente a frente, Felipe y yo comprendimos sin necesidad de explicitarlo la importancia del trayecto que habíamos recorrido unidos. Desde nuestras primeras acciones clandestinas juntos, a comienzos de la década de los sesenta, hasta la Presidencia del Gobierno. En veinte años habíamos pasado de ser una pareja inconformista con el régimen de la dictadura, y más soñadora que política, a la enorme responsabilidad que nos caía encima. Nos lo dijimos, más para romper el hechizo de nuestros pensamientos coincidentes que como información; y añadimos «que el pueblo lo quiere, incluso con entusiasmo, y no hemos de hacer otra cosa que cumplir con nuestro deber y mejorar la condición de vida de nuestros ciudadanos». 




			Arrastrados por la consciencia de nuestra responsabilidad, reflexionamos acerca de la dimensión histórica que podía alcanzar nuestra gestión. La historia de los dos últimos siglos en España podría identificarse con la reiteración de una queja nacional. Los lamentos de algunos personajes lúcidos se habían repetido en tantas ocasiones que parecía que el país sufría una maldición histórica que no le permitiría escapar de la decadencia y la mediocridad. Cuando el pensador Ortega y Gasset analizaba los males de la sociedad española de 1920 profetizaba que «Si España quiere resucitar es preciso que se apodere de ella un formidable apetito de todas las perfecciones». 




			No la perfección, ideal absoluto inalcanzable, pero sí el camino por una senda despoblada de mitos, dejando atrás el lastre de nuestras mezquindades y egoísmos. Este era nuestro objetivo: transitar hacia el perfeccionamiento de instituciones, costumbres, labores y frutos; perfeccionar —por no decir estabilizar— el sistema democrático; favorecer la creación de estructuras modernas en nuestra sociedad; intentar un proceso de igualación social que desterrase para siempre el viejo lamento de un país que se creía impotente, inerme ante la historia. 




			Los obstáculos que se han alzado históricamente en el devenir de España como nación contemporánea arrancan de lejos. Eran problemas crónicos de la sociedad española en los últimos dos siglos, producto de la intolerancia, de la incomprensión, del fanatismo, del desprecio a la modernidad y de condicionamientos socioeconómicos. 




			Tras un devenir histórico pendular, tejido de ilusiones y de resistencias, de sobresaltos y de desengaños, la conciencia popular española parecía por fin encaminarse por la senda del perfeccionamiento, consciente de las dificultades y los obstáculos, pero también de la necesaria solidaridad en lo fundamental, del valor terapéutico de la reconciliación y de la perentoria fijación de metas y objetivos de modernización. En los turbios senderos del resentimiento y la hipocresía iban quedando aparcados los inservibles bagajes que obstaculizaban la marcha del pueblo español hacia la libertad y el progreso. 




			¿Cómo había sido posible esta mutación? ¿Qué elementos se habían conjugado para que se operara este trabajoso cambio en la actitud de los españoles? Las claves hay que buscarlas en aquellos obstáculos seculares que se alzaban ante el devenir histórico del país y en los intentos de superarlos. 




			Se buscaba en primer lugar construir un Estado moderno, rematar la revolución burguesa siempre iniciada y que topaba con disfunciones estructurales. Se hicieron diversos intentos, pero eran siempre esfuerzos individuales, elitistas o de grupo, que no calaban en el conjunto de la sociedad española, que no alcanzaban el nivel de conciencia colectiva. Es como si los arbitristas o los hombres de la Ilustración se perpetuaran, ya en pleno siglo XIX, y en el XX, en un vano empeño academicista, generoso y torpe, por asentar unos hábitos, por decretar unos ideales, sin tener en cuenta el poder de unas estructuras arcaicas pero bien arraigadas en el entramado social de la nación. Entre otras razones, la modernización del Estado, cuya misma forma de gobierno monárquico o republicano era cuestionada por unos y por otros, no se llevará a cabo por persistir una dialéctica de hostilidad y desconfianza entre los principales actores del reparto, entre los detentadores reales del poder político y las capas liberalizadoras, entre las oligarquías retardatarias y una burguesía reacia a asumir su propio papel, entre gran parte de la Iglesia y los intelectuales, entre el poder dinástico y las fuerzas sociales en ascenso, entre un pasado en descomposición cuyos zarpazos eran aún temibles y un presente, combativo y utópico, que todavía no acertaba a abrirse camino. Son las famosas dos Españas, o, si se prefiere, una España contradictoria que aún no había encontrado su síntesis definitiva. 




			Los viejos males que habían producido ese estado de cosas fueron desvaneciéndose (como el final de la quijotesca empresa colonial), pero su desaparición, acompañada de frustraciones, creó nuevos traumas que dificultaban la adecuación del país a la necesaria modernidad y europeización. Es cierto que la generación del 98 y la Institución Libre de Enseñanza representan importantes eslabones en los intentos contemporáneos de modernizar España. Pero surgen al mismo tiempo cirujanos de hierro y apóstoles del irredentismo. Y, con su mejor voluntad, los intelectuales de la Segunda República fracasan en su didactismo ilusionado, y se ven desbordados por una cruenta Guerra Civil que no es sino la trágica culminación de dos siglos de incomprensiones y escaramuzas irresueltas. 




			Falta igualmente, durante ese largo tiempo de balbuceos, un efectivo asentamiento del papel del Estado dentro de la sociedad. La acción política se hace lenta, burocrática y omnímoda ante una sociedad a su vez carente de recursos para espolearla. Los gobernantes, caciques surgidos de una farsa electoral hipócrita y castiza, regentan sus ministerios con un desinterés feudal, como antes lo hicieran con sus bufetes de abogado, sus cátedras o sus fincas. Las regiones renacientes, en lo cultural y en lo político, se enfrentan con la incomprensión y la desconfianza de Madrid. Los escasos capitalistas emprendedores son una minoría frente a la oligarquía rentista que vegeta en sus casinos. Las masas obreras sufren la represión generalizada de los poderes constituidos, que no aciertan a integrarlas en el sistema, y ni siquiera se lo proponen. El Ejército se entrega a las últimas aventuras coloniales, combate los brotes carlistas o progresistas, según el momento histórico, y sucumbe a la desesperada y romántica atracción periódica de los pronunciamientos de signo diverso, estimulados en gran parte por las reivindicaciones materiales y auspiciados por el abismo de incomprensión que separa a ese Ejército de una sociedad que se debate en el trance de su difícil renovación. El Estado, en suma, dentro de todo este panorama social, se hace prácticamente inexistente como expresión moderna de una organización política. 




			Las sucesivas Constituciones no eran expresión real de la voluntad popular, no plasmaban en su articulado el consenso, y ni siquiera el reflejo, de las diferentes fuerzas sociales; no eran, en suma, sino arquetipos de los ideales políticos de los partidos de turno. No eran en ningún caso instrumentos de trabajo efectivos para la modernización definitiva del país. Esto explica otro de los males perpetuados, el de la crisis permanente de legitimación del poder político. La Constitución de más larga duración, la de 1876, sí representa un instrumento efectivo para la alternancia en el poder de las fuerzas conservadoras y liberales burguesas, pero llega a su agotamiento precisamente por haber excluido de ese juego a los otros protagonistas que reclamaban ya sin dilación su parcela de actuación política: los sectores demócratas burgueses, regeneracionistas, que, ante la cerrazón del sistema, optaron por el republicanismo; las fuerzas sociales obreras en ascenso enmarcadas en el socialismo, y los sectores nacionalistas en auge. 




			La dictadura, echando mano de viejos y nuevos arquetipos mixtificadores, había tratado de enterrar las contradicciones históricas de España por el simple hecho de ignorarlas o de aniquilarlas, pero al mismo tiempo, en la necesaria y progresiva adaptación a su entorno, iba creando insensiblemente los cimientos sociales de su propia sustitución. A su alrededor resurgen, inaplazables, los ya tradicionales elementos renovadores, pero esta vez con una pujanza desconocida, favorecida por un nuevo y sólido entramado de condicionamientos económicos, sociales y culturales. 




			Abandonado el corsé de la autarquía económica e inviable ya el aislamiento retrógrado y compulsivo, se producen en los años sesenta toda una serie de fenómenos que más tarde darán sus frutos: el crecimiento económico; la ascendencia definitiva de la clase media; la inmigración urbana; la masificación de la Universidad y el acceso generalizado a ella de la clase media; el cambio cuantitativo y cualitativo operado en los contactos y comunicaciones del pueblo español con el exterior y concretado, en una corriente de doble vía, en la emigración y el turismo; los progresos tecnológicos; la misma revolución cultural juvenil de una nueva generación de españoles que derriba impetuosamente las fronteras con el exterior y el pasado, y que vibra, al unísono con los jóvenes de otros países, con Marcuse, Los Beatles o Che Guevara, que está de alguna forma presente en las barricadas de mayo, en las calles enlutadas de Praga y en la protesta generalizada contra la guerra de Vietnam. Esa generación, que ya en los umbrales de la transición hace suyos los claveles de Lisboa, es más espontáneamente internacionalista que todas las que la precedieron, y es en aquellos momentos el símbolo mismo de toda una resistencia a consignas y clichés envejecidos e inservibles, de un definitivo empeño en aparcar egoísmos y localismos inoperantes. 




			De una u otra forma, el tejido social de España ha cambiado, y frente a un aparato político oficial ficticio, incrédulo él mismo de su propia supervivencia, se alza toda una serie de fenómenos sociales y económicos que permitirán más tarde la transición. El capitalismo se moderniza y es consciente de que necesitará nuevos cauces políticos que posibiliten su maduración y desarrollo, y su integración en un marco geográfico más amplio. La clase obrera, por un duro camino de represión y sacrificios, se moderniza a su vez, abandonando maximalismos dogmáticos y sojuzgaciones seculares, y va adquiriendo los hábitos, compartidos en su entorno geográfico, de la lucha ordenada y estructurada por sus reivindicaciones y de la negociación con el resto de los componentes de la sociedad. Ciertos sectores de la Iglesia asumen los vientos renovadores posconciliares, y lejos quedan el espíritu de cruzada y el nacionalcatolicismo. El secular liderazgo político de la Iglesia sobre la sociedad entra en quiebra. 




			La sociedad española se va haciendo más tolerante, más laica, más moderna y alegre. Los propios círculos rectores del franquismo empiezan a articular mecanismos de renovación, inservibles por sus limitaciones cosméticas, para hacer menos traumático, y perjudicial para sus propios intereses, el inevitable momento de la salida de un sistema urdido a espaldas del pueblo. Si se prescinde de unos pequeños reductos de nostálgicos y soñadores, la inmensa mayoría de la sociedad española, expectante e incierta, está de hecho preparada para el cambio cuando se produce el agotamiento físico de la dictadura. 




			La llegada de la democracia, la reconquista de la libertad desató los impulsos esperanzados que habían de concretarse en la amplia confianza que se otorga al Partido Socialista en octubre de 1982. 




			Es a esta ilusionada expectativa de futuro a lo que debíamos dar respuesta desde el nuevo Gobierno socialista. Después de siglos de balbuceos, de búsqueda frustrada del camino que enderezara el declinar de España, ahora se nos ponía delante la posibilidad y la responsabilidad de colmar las apetencias de perfeccionamiento de nuestro país. 




			¿Sabíamos lo que teníamos que hacer para dar cauce a las demandas, históricamente aplazadas, del pueblo español? Lo primero era el diagnóstico, el catálogo de problemas, y junto a él las acciones pendientes y la temporización de su realización. 




			Aquel almuerzo, el primero, en el palacio de la Moncloa podría haber sido el de celebración de un triunfo, de relajación después de una larga marcha desde el trabajo clandestino frente a la dictadura hasta la Presidencia del Gobierno democrático de España. No fue así; fue una cita de responsabilidad y de preocupación. Hicimos un repaso de todos los problemas que la sociedad española tenía ante sí, y que ahora nos correspondía a nosotros resolver. Fue como ver en una película sincopada la magnitud de la inmensa tarea pendiente y tomar conciencia de que era sobre nosotros en quienes en última instancia recaería el peso del éxito o el fracaso en la solución de los viejos problemas de España, que muchas generaciones de políticos no habían logrado encauzar y que ahora dos jóvenes sevillanos, sin pedigree familiar, político, económico o nobiliar (legitimidad habitual en nuestra historia), querían cambiar de manera intensa y duradera. ¿Cuáles eran esos problemas? 




			En primer lugar, la preservación de la democracia, lograr un sistema político que dejase de estar al albur de conspiraciones de espadones, poderío económico o patriarcas. Las corrientes que habían zarandeado a la democracia española habían estado siempre impulsadas por el trono, la espada, la cruz y las fortunas. Era, pues, imprescindible que cada grupo representativo de estos poderes quedara fijado en las posiciones que la Constitución les asignaba. Tuvimos conciencia clara de la necesidad de fijar en su papel constitucional al Ejército. Para ello, desde el principio debíamos hacer evidente en las Fuerzas Armadas cuál era la línea de mando, cómo la Administración militar estaba sujeta a la autoridad del Gobierno. Esta intención confirmada desde el primer momento hará comprender mejor acontecimientos —de los que hablaré más tarde— como la visita del presidente del Gobierno a la División Acorazada Brunete o mi conferencia en el Ceseden. Complementariamente con tal acto de autoridad, queríamos que los militares supieran que el Gobierno no estaría de espaldas a sus problemas. Quizá el momento en el que más claramente pudo ser percibido fue el entierro del general Quintana Lacacci, asesinado por ETA, que explicaré más adelante. 




			De igual manera, las relaciones del Gobierno con la Iglesia católica debían dejar claros los campos de actuación de cada cual. Sabíamos, y eso queríamos olvidarlo, que las acciones y reacciones de clericales y anticlericales habían influido muy poderosamente en la evolución política de nuestro país, con un pronunciado protagonismo durante la Segunda República. Por ello tomamos la iniciativa de establecer una relación institucional mediante la Comisión Iglesia-Estado, que había de presidir yo. Ante tal nombramiento, permítaseme un paréntesis en la argumentación, el cardenal Tarancón había expresado su sorpresa con una frase indicativa de su socarronería y libertad: «Es como si se me estropea un grifo y me mandan a un carpintero para arreglarlo». No estaba falto de razón. Ya había tenido yo algunas relaciones con los obispos en nuestra etapa de oposición. Un buen día recibí una llamada de un prelado al que yo no había tratado hasta entonces —solo había coincidido en una ocasión, en Argelia, en un acto con la viuda de Orlando Letelier, de Chile, en el que se reivindicaba el fin de la dictadura de Pinochet—. Al teléfono el obispo requería una relación con el PSOE, personalizándola en mí mismo. Le advertí que obispos y socialistas tenían una relación establecida con Gregorio Peces-Barba y Reyes Mate. La respuesta del obispo fue sarcástica: «Ya, pero esos son los nuestros; nosotros queremos hablar con el enemigo». No cause extrañeza, pues, el comentario del cardenal Tarancón. 




			Nuestro trato con banqueros y empresarios era para mí un territorio enigmático; no tenía confianza en las intenciones que albergarían respecto al nuevo Gobierno socialista, pues el precedente de las elecciones andaluzas, pocos meses antes, había mostrado una estrategia conspiradora contra la posibilidad de un gobierno de izquierdas. En todo caso, nuestra visión de las relaciones con el mundo del dinero debía sostenerse en evitar las fricciones, pero asumiendo desde el primer momento una actitud clara y sincera. 




			Inmediatamente después de la formación del Gobierno la dirección de la CEOE me invitó a un almuerzo en su sede. No era una reunión que me alegrara, pero creí que debía aceptarlo. Acudí sin prejuicio a aquella comida en la que José María Cuevas, Arturo Gil y Fabián Márquez parecían mostrar grandes esfuerzos para resultar amables. Solo fue sentarnos y José María Cuevas, presidente de la CEOE, con una sonrisa abierta, dijo: «Estamos encantados de que estés tú, precisamente tú, en nombre del Gobierno, sentado aquí con nosotros». 




			Inmediatamente le contesté, consciente de que era el momento clave para marcar el terreno de cada uno: «Presidente, si vamos a empezar mintiéndonos, no iremos muy lejos en nuestras relaciones. La verdad es que vosotros estaríais de verdad contentos si en esta silla estuviese sentado Leopoldo Calvo-Sotelo. No pretendas convencerme de que vuestra preferencia electoral estaba en el PSOE, porque, con no ser verdad, sería además grotesco». A partir de aquel momento pudimos hablar con claridad y con un grado de confianza mutua muy superior. Nunca he soportado la adulación cortesana, nada bueno resulta de ella, pues cuando se instala la desconfianza las relaciones van envenenándose paulatinamente. 




			La estabilidad democrática, nuestra primera preocupación, reclamaba la eliminación del terrorismo separatista del País Vasco. Era, pues, esta una de las prioridades que debía tener el Gobierno y a ella habíamos de dedicar muchos esfuerzos y recursos, necesidad que se incrementó al conocer directamente los datos de la situación. Baste una señal: nos dejó en suspenso comprobar que las fuerzas de orden público en Euskadi, enfrentadas a la gravedad de decenas de asesinatos terroristas cada año, solo disponían de un automóvil blindado, para uso del delegado del Gobierno. Cuando menos, podía decirse que estaban abandonados a la rueda de la fortuna, a que no les tocase la desgracia de un atentado. Nuestra estrategia estaba definida: agobiar con la persecución policial a la banda terrorista, para lo que era necesario buena información y seguridad de los miembros de las fuerzas de orden público, y si llegaba la ocasión en que ETA, colocada en una posición de difícil supervivencia, manifestaba intención de negociar, ese sería el momento de analizar y decidir si convenía o no la negociación que acabara definitivamente con el terrorismo. No teníamos un planteamiento de contacto con la banda criminal, sino solo hacerle la vida muy cuesta arriba, y si llegaba el caso, estudiar si debíamos dar un paso final. Claro que las estrategias políticas son una cosa y las acciones políticas del día a día, a veces, algo muy diferente. En aquellos momentos no podíamos imaginar que en el escenario aparecería el GAL, que vino a influir muy fuertemente sobre la lucha antiterrorista. 




			Todos los instrumentos que concebíamos necesarios para la estabilidad democrática, para eliminar del panorama político y de la preocupación del ciudadano el peligro involucionista, exigía recursos: para fortalecer las instituciones, para remunerar a los militares mal pagados, para modernizar la tecnología militar, para resolver la dotación económica que constitucionalmente planteaba la Iglesia, para apoyar a las fuerzas de orden público en su lucha contra el terrorismo. Es decir, que el país necesitaba una creación de riqueza muy por encima de lo que hasta el momento había sido capaz de generar. 




			Los datos de la economía eran desalentadores. Una inflación muy elevada, más del 14 por 100, producía una pérdida grave del poder adquisitivo de los trabajadores, que soportaban un creciente desempleo e inseguridad en su trabajo. Algunas industrias, señaladamente la siderúrgica, debido a su baja productividad y a la obsolescencia de su tecnología, fabricaban sus productos a un precio superior al que conseguían vender. Era, pues, preciso y urgente la animación del tejido productivo y de las relaciones económicas dentro y fuera del país. Pero ello no era posible si no se conseguía desanudar los puntos de obturación económica. España había vivido durante dos siglos en una situación de atraso respecto a los países del entorno, lo que impedía una reactivación económica. Éramos conscientes de que la situación económica no podía superar sus dificultades si no se resolvían los problemas de infraestructura (pocas y deficientes vías de comunicación, carreteras viejas y escasas, ferrocarriles anticuados y eternamente impuntuales), de energía (dificultades en el carbón, poco racional implantación nuclear, paralización del suministro de gas), de investigación (prácticamente nulo presupuesto, persistencia del modelo aislacionista del ¡que inventen ellos!) y deficiencias educativas (más de millón y medio de jóvenes sin escolarizar, enseñanza lastrada por planteamientos ideológicos y religiosos del pasado). 




			Si queríamos remover todas esas aguas estancadas, y parecía imprescindible, urgía cambiar las reglas de relación con el exterior. España necesitaba de manera perentoria ser recibida en el seno de la Comunidad Económica Europea, lo que supondría una ventaja doblemente provechosa: significaría una implementación de recursos económicos extraordinarios, y funcionaría como un resorte de disciplina que allanaría muchas de las resistencias a los cambios que sin duda íbamos a encontrar en algunos sectores esclerotizados. 




			El imperioso e ineluctable, si aspirábamos a los cambios, ingreso en la CEE se vinculaba cada vez con más claridad a la participación de España en la OTAN, cuestión aherrojada a la celebración de un comprometido referéndum. En las relaciones exteriores se nos presentaban aún algunos desafíos complicados: el establecimiento de relaciones diplomáticas con Israel para romper con una situación irregular, pero que sabíamos polémica; la respuesta confirmatoria o declinatoria de celebrar una Exposición Universal en 1992, año conmemorativo del descubrimiento del continente americano. 




			Cada uno de estos retos exigía además una transformación en la Administración española, anquilosada en actitudes del pasado, ineficaz y lejana para los ciudadanos, que así la percibían en sus relaciones con la burocracia del Estado y en sus reclamaciones ante la Administración de Justicia. 




			El proceso que más seriamente había emprendido España para acercar la Administración al ciudadano lo representaba el Título VIII de la Constitución de 1978. Cuando llegamos al Gobierno quedaban por elaborar los Estatutos de Autonomía de un número importante de Comunidades, y desde luego la mayor parte de las transferencias de competencias a todas las Comunidades Autónomas. 




			Hicimos en aquella conversación, Felipe y yo, en Moncloa, un resumen sobre las tareas pendientes: es preciso consolidar la democracia, lo que exige recursos, para lo que hay que cambiar la situación económica, lo que obliga a una revolución en las infraestructuras, que exige sacar del atraso a los sectores productivos y educativos y de investigación, para lo que es preciso el ingreso en la Comunidad Europea, lo que motiva el cambio de la Administración, que implica un desarrollo descentralizado del poder económico, administrativo y político. España necesitaba el cambio, un cambio en las instituciones (democracia), de las estructuras (economía productiva), en las relaciones territoriales (descentralización autonómica) y en las relaciones exteriores (ingreso en la CEE). 




			La pregunta inmediata que teníamos que responder la planteamos descarnadamente aquel día 3 de diciembre de 1982. ¿Qué hacer? ¿Empezar todo a la vez o establecer un calendario que espaciara las reformas? ¿Podríamos luchar en todos los frentes a la vez? 




			Lo que teníamos ante nosotros, ¿era una labor propia de un programa socialista o más parecía una tarea de país, más allá de las ideologías? ¿Había un componente nacionalista en el sentido de afirmación de la nación? Esto parece que fue lo que apreció el intelectual francés Régis Debray después de escuchar en un acto multitudinario en Sevilla un breve discurso mío seguido por uno más extenso de Felipe González. Igualmente, como refiere José Carlos Mainer, «un sagaz funcionario del Departamento de Estado norteamericano [nos] definió como “jóvenes nacionalistas”, pensando —añade Mainer— más en Kemal Atatürk que en Lenin». 




			Aquel día se nos presentaba un dilema capital. Las múltiples deficiencias de nuestro país exigían acciones que estaban imbricadas unas con otras, característica que empujaba a emprender todas las reformas de manera simultánea; pero un impulso general, abierto, de amplio frente, podría ser la causa de un fracaso que condenaría para mucho tiempo al país en el atraso y el aislamiento. 




			Por otra parte, la población lo esperaba todo de la nueva realidad política: por vez primera en la historia de España, el Partido Socialista, un partido de izquierdas, de vocación transformadora y reformista, alcanzaba el poder. Las expectativas eran grandes, y la confianza en los nuevos gobernantes, jóvenes nacidos después de la Guerra Civil desgarradora de la nación, colosal. 




			Tomamos una decisión, conscientes de los riesgos, pero también del compromiso con los españoles. Abordaríamos todos los problemas que atenazaban el desarrollo libre y próspero del país. Íbamos a capear en todos los terrenos, dándole grandeza a nuestra visión de gobierno y sembrando también un campo de minas en los probables errores. No podíamos detenernos ante las esperanzas de los españoles, ni siquiera por preservar el éxito político de la experiencia histórica. Teníamos que exigirnos y exigir a todos voluntad y arrojo, combinados con la prudencia y la moderación. En ninguna tabla estaba escrito que la valentía y la sensatez fuesen incompatibles. 




			Nos levantamos de aquel almuerzo con un empuje excepcional, con impaciencia de poner sobre el telar los largos y múltiples pensamientos que habían alimentado nuestro sueño de cambiar España y de ofrecer a los españoles un futuro de bienestar, prosperidad y modernidad. 
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			Terminado el almuerzo, volví caminando a mi despacho recién estrenado. Durante el trayecto fui reflexionando acerca de la soledad del poder, cómo los que ocupan la cúpula del poder han de tomar las últimas decisiones sin el apoyo de nadie, con la íntima inquietud de estar haciendo lo debido o quizá lo equivocado. Tengo, por otra parte, consciencia de que la evolución de las sociedades democráticas ha diseñado un poder ampliamente repartido: no todo el poder se concentra en los gobiernos; los centros de poder económico tienen un margen de actuación fuerte. A pesar de todo, mi convicción firme es que se pueden hacer cosas por una nación, se puede hacerla avanzar o estancarla en la historia, se puede ayudar a ser felices a los ciudadanos o ahogar sus esperanzas de futuro. Es decir, que la acción del Gobierno que comenzaba en España, más allá de los límites impuestos por los poderosos de hecho, podría hacerse notar en la población y en la historia del país, dependería de que acertáramos en las estrategias y la puntual acción de gobierno. De vuelta en el despacho comencé a tomar decisiones ligadas a la organización interna y a los primeros nombramientos. Tuve de inmediato dos reuniones: la primera con Virgilio Zapatero, que ocuparía el puesto de secretario de Estado para las Relaciones con las Cortes, con objeto de establecer las primeras líneas de actuación del Gobierno en el Congreso y el Senado. Le adelanté que los miembros del Gobierno que eran parlamentarios renunciarían a la retribución que les correspondía por su escaño. Así nos constituimos en el primer Gobierno de España que solo tendría un sueldo, inaugurábamos lo que creíamos se convertiría en una tradición, que unos años después se cortaría en seco. 




			El resto del día lo dediqué a trabajar con los responsables del gabinete de la Presidencia. Su director, Roberto Dorado, ya había sido un pilar fundamental en la organización de la victoria electoral, organizador nato, lúcido e incansable; el subdirector del gabinete, Francisco Fernández Marugán, es una de esas personas que uno no deja de alegrarse de haber encontrado, laborioso, leal, honrado, inteligente y con una visión de la economía no siempre ortodoxa porque incluye el factor humano en la planificación económica, área de la que se ocupaba en el gabinete. Este se completaba con Juan Antonio Yáñez (internacional), Mariano Pérez Galán (educación y cultura) y Alberto Ruiz-Secci (sociolaboral). Componían un equipo que habría de ser fundamental en la elaboración de las políticas del Gobierno. Mantenían informados al presidente y a mí de todas las opiniones recabadas sobre los expedientes que llegaban al Consejo de Ministros. 




			Puse en marcha un proyecto que habíamos anunciado con grandes esperanzas, la Línea caliente de correspondencia con los ciudadanos. Un equipo analizaría todas las cartas que llegasen de los ciudadanos con peticiones, sugerencias, propuestas para dar una respuesta satisfactoria a cuantos asuntos se planteasen. Comenzaron a llegar miles de cartas cada mes. Tomé la costumbre de dedicar varias horas a la semana a llamar a los más interesantes corresponsales para oír directamente sus quejas o peticiones. La experiencia fue extraordinaria, aunque tuviese que pasar por situaciones chuscas, difíciles de superar. En muchas ocasiones mi llamada dándome a conocer: «Soy Alfonso Guerra, vicepresidente del Gobierno», valía respuestas irónicas como «Sí, y yo soy el rey Juan Carlos» o «Sí, claro, aquí Marilyn Monroe», expresión de incredulidad ante el hecho de recibir directamente una llamada del vicepresidente del Gobierno. Me esforzaba yo en que me creyera, que no era broma de nadie; le explicaba: «¿No ha escrito usted al vicepresidente del Gobierno diciéndole que...? Pues por eso le llamo». Seguían sin admitir que algo que hasta entonces consideraban tan lejano —¡el Gobierno!— llamara directamente a su casa sin intermediarios ni protocolos. Cuando se relajaban, entraban en el asunto que les había impulsado a escribir, y terminábamos hablando de cualquier tema: sus preferencias cinematográficas, los libros leídos recientemente, sus convicciones religiosas cuando profesaban alguna, etc. Más tarde aparecían a saludarme en los actos públicos en los que participaba con el orgullo de mantener una «amistad» con el vicepresidente del Gobierno. Para mí estas conversaciones semanales —elegía a diez personas— componían un fresco natural de la percepción que la gente sencilla tenía sobre lo que hacía el Gobierno y sobre lo que debía hacer o modificar. 




			En una ocasión les dije a un grupo de periodistas que me gustaba esta tarea de oyente en el Gobierno, añadiéndoles que pedía información directa a algunos cargos de la Administración, directores generales, subdirectores, lo que sirvió para utilizar una metáfora despectiva sobre mi papel de oyente en el Gobierno. 




			Aquel día, 3 de diciembre, al llegar al despacho había hecho declaraciones claras sobre mi tarea como vicepresidente: «Auxiliaré al presidente del Gobierno de una manera muy directa en cuantas funciones tenga a bien delegar en mí, y cuando se encuentre fuera del país yo asumiré sus funciones». 




			En relación a la manera de gobernar para alcanzar los objetivos que proponíamos, dije que «Vamos a intentar conectar con los impulsos del país, con las aspiraciones populares de los españoles, desde la ilusión y con todo nuestro esfuerzo». 




			Mis preparadas decisiones, acordadas previamente con el presidente, desmentirían por sí mismas gran parte de la propaganda que caería pronto sobre el Gobierno y que no habría de cesar en ningún momento. Hice varias llamadas telefónicas, las primeras como vicepresidente, para recabar la colaboración de personas que no podían ser consideradas cercanas a las posiciones socialistas. Hablé con Fernando Abril Martorell, amigo, contendiente político y ejemplo de político preocupado siempre por el avance de la sociedad española, sin atender mucho a las etiquetas políticas. Le pedí una entrevista en la que le expuse como argumentación general que hasta aquella fecha las decisiones clave de la marcha del país habían recaído sobre noventa o cien personas que por decisión democrática serían ahora sustituidas por otras. Pues bien, nos parecía un derroche irresponsable que todos los que habían estado en el centro del poder dejaran ahora de servir, con su experiencia, conocimientos y dedicación, a la marcha general del país. Así que le pedía a Fernando que influyera para que algunas personas capaces en las instituciones de la etapa de UCD colaboraran con nosotros. Y me dirigí a él mismo: «Fernando, soy consciente de tu sentido de la responsabilidad y tu eficiencia en las tareas públicas. Sé además que crees en el Estado y en las posibilidades que tiene de favorecer la mejora de los ciudadanos. Nos resultaría una noticia excelente contar con tu contribución, sin exigencia alguna de profesión de fe política ni zarandajas, sino solo con tu capacidad y lealtad probadas para beneficio del país». Agradeció nuestra actitud, declinó una responsabilidad concreta, «no se entendería bien en la sociedad política tan polarizada que aún existe en España; pero creo que desde fuera podré ayudar a la estabilidad de la vida política». 




			Aún había de tentar en dos ocasiones más a Fernando Abril, ofreciéndole un ministerio económico, y hasta el Ministerio del Interior. Habían pasado ya algunos años, pero su respuesta fue muy semejante. 




			Llamé también a Antonio Hernández Gil, que había sido presidente de las Cortes y presidente del Consejo General del Poder Judicial, para pedirle una visita. En una amable y cariñosa conversación le propuse la presidencia del Consejo de Estado. Me lo agradeció emocionado y me expuso su deseo de que asistiera a su toma de posesión. Así lo hice el 16 de diciembre, lo que me resultó algo embarazoso, por el complicado ceremonial del Consejo. Los consejeros perpetuos, vitalicios, venerables viejos que casi no podían arrastrar la toga que los cubría, me miraban atónitos y temerosos de lo que yo pudiera decir en mi discurso. 




			Antonio Hernández Gil, siempre tan atento a los más leves detalles, me advirtió que los consejeros no lucían las medallas que les distinguían porque en ellas aún rezaba lo de «Una, grande y libre». 




			Creo que les impresionó mi discurso. Tras él, y con la tranquilidad de que no había creado una situación de violencia ideológica, todo eran plácemes y felicitaciones. 




			Aquella tarde del 3 de diciembre, primer día como vicepresidente, intenté otras dos comunicaciones, una con Joaquín Ruiz-Giménez para comunicarle que le propondríamos como Defensor del Pueblo (en la legislatura anterior había fracasado su elección porque la derecha no quiso votarle), pero había salido para Colombia, por lo que la conversación se demoró. Por fin felicité a Pedro Laín Entralgo por su nombramiento como director de la Academia de la Lengua. Me dijo que se había beneficiado del entusiasmo generado por nosotros. Le contesté que también había colaborado en él. Me asaltó una reflexión. A la llegada de los socialistas, la izquierda, se reconocen los méritos de algunos personajes pertenecientes más bien a la derecha, y nunca apreciados por esta. Esta realidad chocaba de frente con la propaganda que se nos lanzó desde el principio. He podido comprobar la eficacia de la propaganda que consiste en una mentira repetida. Al paso de los años, participando en un homenaje a Enrique Miret Magdalena al cumplir noventa años, coincidí con Joaquín Ruiz-Giménez, que me manifestó su simpatía a pesar de que, según le habían contado, yo estuviera en contra de su nombramiento como Defensor del Pueblo. ¡Había sido yo quien le llamó y le ofreció el cargo! Hasta a él mismo le había afectado la campaña de acusación de sectarismo, él que debía saber mejor que nadie que la propuesta fue mía, personal. 




			La primera ocasión que tuvimos los miembros del Gobierno para hablar de la inmediata puesta en marcha de todas las decisiones urgentes fue en una reunión informal convocada por el presidente. Se celebró al día siguiente de la toma de posesión, y en ella el ministro de Economía, Miguel Boyer, dio cuenta de la devaluación de la peseta en un 8 por 100, medida esperada desde semanas antes y que nos había endosado el ex presidente Calvo-Sotelo. 




			El ministro de Defensa, Narcís Serra, se ausentó para acudir al Cuartel General del Ejército, a la toma de posesión. En el acto invitó a dar vivas al Rey, a las Fuerzas Armadas y a España. Los jefes y oficiales contestaron briosamente. La sensación entre los miembros del Gobierno era que había sido un acierto la elección del ministro. El Ministerio de Defensa es un departamento litúrgico, en el que la perfección en el cumplimiento del rito es parte esencial del éxito. Parece que Narcís y su alter ego, Luis Reverter, lo llenan. 




			Intenté más medidas de reorganización del Gobierno, para dar más racionalidad y objetividad, reduciendo el arbitrio de cada ministerio, pero chocaron con el sentido patrimonial de los ministros. 




			Terminó el día y me encontraba yo sobrecargado por las pequeñas escaramuzas protocolarias y porque sentía la ausencia de mi hijo. Me marché a Sevilla a pasar el día con él. Pensaba en cuál sería la evolución del amor que sentía por él y su predilección por estar conmigo. No podía creer que al paso de los años pudiera producirse un enfriamiento entre nosotros, a causa de la edad, la conciencia de adulto o los cambios de la época. Para mi fortuna, la distancia no se produjo. 




			Asistí en el Congreso de los Diputados a la celebración del cuarto aniversario de la Constitución. Acudieron unas mil personas, invitados de todas las instituciones y sectores sociales. Notables fueron los sucesivos encuentros de los altos jefes militares. Se acercaron a saludarme los generales Ascanio y Arozamena, y Aramburu, de la Guardia Civil, todos muy afectuosos, pero ninguno dijo «a sus órdenes». Tomé nota para la estrategia a seguir, así como de que el general Lacalle me eludió. 




			Esa noche inauguré junto al alcalde Tierno Galván la exposición «Goya y la Constitución de 1812». Pita Andrade nos explicó con gran detalle la muestra, en la que sobresalía el cuadro alegórico de la Constitución de 1812, de gran valor estético e histórico. 




			A la entrada del Museo Municipal, donde se exponía, se había agolpado una gran cantidad de personas que me vitorearon alegremente. Pensé que el estado de gracia en el que vivíamos tras el 28 de octubre se derivaba de que nos veían entrañablemente como «unos muchachos» bien intencionados. 




			Después de la exposición volví a mi despacho de la Moncloa a seguir trabajando. Encontré las instalaciones totalmente solitarias, las luces apagadas. A tientas busqué los interruptores, y en una soledad sonora —se podía oír la soledad— reemprendí mi trabajo, con la angustiosa sensación de agobio que me producía comprobar la incapacidad estructural de la Presidencia del Gobierno. 




			



			 






			
EL GOBIERNO 




			



			 






			El día 7 de diciembre el Gobierno se reunió por primera vez de manera formal. Ese día inauguramos la costumbre de tomar un café a la llegada de los ministros antes de entrar en la sala de reuniones. A veces se servía un segundo café mediado el debate. Estas eran las principales ocasiones para conocernos juntos, porque los despachos individuales se centraban en los asuntos concretos a examinar. En los momentos de esparcimiento, con una taza delante, se hacía más fácil la expansión de criterios, comentarios y bromas sobre temas de actualidad. Al menos para mí, estos momentos reiterados durante años representaron una fuente valiosa de conocimiento, creación de vínculos afectivos y de desconfianza mutua en otros casos. 




			Mi relación personal con los ministros había sido muy desigual antes de la formación del Gobierno. A quien más había tratado y con gran afecto era a Ernest Lluch; nuestro trabajo en el grupo parlamentario había sido muy intenso, forjando una amistad fundamentada sobre su finura en las relaciones personales y su vasta cultura. Él era, junto a Fernando Morán, el más destacado en el ámbito intelectual. Algunos con los que no había coincidido con anterioridad me causaron honda impresión, como Fernando Ledesma, ministro de Justicia, por su rigor, seriedad y trascendencia; como Carlos Romero, por su realismo en el enfoque de las cuestiones. Boyer, muy culto, y Solchaga, más directo, se significaban ya como el ala liberal del partido, y sabíamos que lo serían del Gobierno. Narcís Serra venía precedido de una buena imagen labrada en la Alcaldía de Barcelona, aunque nos desconcertó su estilo algo embarullado de exponer los asuntos. Un grupo de ministros había desempeñado un papel en la reciente historia del partido en la Federación Socialista Madrileña, Solana, Almunia, Barrionuevo y Barón, estos últimos provenientes de la fusión con otras agrupaciones socialistas. Maravall, Moscoso y De la Quadra representaban la impronta académica y profesional, y Julián Campo, el conocimiento técnico. 




			El primer Consejo de Ministros fue especial no solo por su carácter de iniciático, que le daba una solemnidad interior en cada uno de nosotros, sino porque la inexperiencia y la carencia de la Comisión de Subsecretarios hizo difícil su desarrollo. 




			La primera prueba de falta de veteranía se reflejó en la pregunta de uno de los señores ministros: «¿Y aquí cómo se vota?». Tercié yo, antes de que se extendiera el debate, para responder de manera incontestable: «Aquí no se vota. Cada uno expresa su parecer, y si este es vario, corresponde al presidente del Gobierno la decisión última. Él es quien está investido por la representación de la soberanía popular. Todos los demás nos debemos a su nombramiento, a su elección personal, y por lo tanto a su autoridad». Nadie habló más sobre el asunto. 




			Siempre tuve claro cuál era la legitimidad del Gobierno. Los ciudadanos eligen a los diputados del Congreso. Estos se agrupan por posiciones ideológicas y someten a un candidato a un examen en el debate de investidura, y posteriormente le confieren el carácter de director de la política nacional. El nuevo presidente, tras su toma de posesión del cargo ante el Jefe del Estado, procede a nombrar a su equipo de Gobierno, sus ministros. Estos son, pues, instrumentos gubernamentales de quien ha recibido el encargo de la soberanía popular para dirigir la política de la nación. 




			Esta concepción del mecanismo de la democracia hace injusta la acusación que se me ha hecho por parte de algunos adversarios políticos de mi propio partido, cuando argumentan que no se puede hablar de diferencias políticas entre ellos y yo, como lo demuestra el hecho de que yo aplicara la política que se decidía en el Consejo de Ministros. Opiniones semejantes han sido vertidas por algunos dirigentes que incluso han formado parte del Gobierno y hasta alcanzado la responsabilidad de la Secretaría General del PSOE, como Joaquín Almunia. 




			Qué extraño concepto de democracia. Están pidiendo que cuando alguien en el Gobierno no coincida con sus decisiones apliquen una política diferente, desleal al Gobierno, o que extirpe de su conciencia las diferencias ideológicas o políticas. 




			Claro que se puede argumentar que existen tantas formas de entender la política como personas se ocupen de ella. En gobiernos socialistas posteriores he sabido —porque ellos lo han contado— que las decisiones importantes en algún ministerio no las tomaba el señor ministro, sino que eran adoptadas por votación de todo el equipo ministerial, incluyendo al periodista que se ocupaba de las relaciones con la prensa. Bonita manera de hacer dejación de responsabilidad. 




			Queda dicho que la imposibilidad de reunión de la Comisión de Subsecretarios —aún no estaban nombrados— hizo algo enrevesado su desarrollo. Se hubo de tomar una decisión poco popular, la subida de los precios de los productos derivados del petróleo, otra medida endosada por el gobierno Calvo-Sotelo, que se había negado a salir del Gobierno con una última decisión impopular. Fue la primera ocasión en que tuve que oír los argumentos de los ministros afectados, Economía e Industria, que más parecían destinados a tranquilizar su propia conciencia. Aunque la inicial propuesta fue la de situar el precio de la gasolina más utilizada por los automovilistas en 93 pesetas, y tras un largo juego de tira y afloja se quedó en 86 pesetas. 




			Tratándose de nuestro primer Consejo, creí necesario incluir algunos asuntos de carácter social, y trabajosamente conseguí que hiciéramos una deliberación acerca de la reducción de la jornada laboral y el incremento de los días de vacaciones. Pronto habría de ser una decisión histórica del Gobierno y un motivo, el primero, de distanciamiento del sindicato UGT, o tal vez solo de su secretario general, Nicolás Redondo. 




			Mi posterior reflexión después de comprobar cómo funcionaban los mecanismos de un Gobierno es que su labor resulta penosa, por estar prisionera la acción política de un sinfín de razones técnicas y burocráticas que amplían hasta el infinito la distancia temporal entre el momento en que se toma una decisión política y el día de su aplicación sobre la realidad. Entre uno y otro se consume un siglo de tiempo y se atraviesa una montaña de dificultades. Este es el tributo a pagar en un sistema garantista de democracia; el beneficio es que controles y obstáculos —que pueden llegar a desesperar— dificultan los actos de abusos y arbitrariedad. 




			



			 






			
LA CUESTIÓN MILITAR 




			



			 






			Una de las primeras decisiones del presidente del Gobierno fue la visita a la División Acorazada Brunete. El momento en el que las tropas desfilan ante el presidente, con porte solemne, serio, mostrando su conciencia de estar abriendo una nueva comunicación con las Fuerzas Armadas, resultó impresionante en la División y se transmitió la tensa sensación de ganar autoridad a través de los informativos de la televisión. Los jefes y oficiales ovacionaron al presidente y la sensación de que se clavaban en el terreno nuevas demarcaciones se mezclaba entre todos. Fue un acto cargado de dramatismo con un final de alivio, alegría y felicidad, la aplicación perfecta de la estrategia asumida de establecer unas relaciones de lealtad con los militares siempre sobre el cimiento de la autoridad del Gobierno. Felipe me contó que un general le dijo: «Es usted el primer presidente que ha tenido España». Solo hubo un punto débil en la preparación del acto. A los jefes y oficiales les habían acompañado, por la importancia, novedad y solemnidad del acto, sus esposas, que quedaron algo decepcionadas al comprobar que la esposa del presidente del Gobierno no acudía con él. Hablé con Felipe sobre la conveniencia de resolver, aunque fuese posteriormente, ese contratiempo menor pero importante por la influencia que la vida familiar adquiere sobre los profesionales (hay que considerar que en la vida profesional de un militar tendrá más de una docena de destinos, con lo que significa de cambios para sus familiares). A los pocos días convocamos para un almuerzo a la cúpula militar y les advertimos que acudiesen acompañados por sus esposas, dado que estaría presente la señora del presidente del Gobierno. Fue un buen impulso en la normalización de las relaciones. En el palacio de la Moncloa, en la Presidencia del Gobierno, los altos cargos de los Ejércitos y sus esposas invitados por el presidente y señora, un almuerzo que rompía con el tradicional distanciamiento de Gobierno y Ejércitos. Yo asistí también y pude comprobar que la combinación de familiaridad y autoridad era una mezcla perfecta para lograr un nivel de confianza que se hacía sumamente necesario para el mando constitucional de un Gobierno socialista sobre unos Ejércitos de la trayectoria histórica de los nuestros. 




			Se ofrecieron otras muchas oportunidades para resolver el «problema militar», para hacer que sin violentar voluntades los militares españoles acataran no solo formalmente la Constitución democrática, sino también para que, de manera natural, ocuparan en el entramado de la nación el papel que la Constitución les asigna sin veleidades de sentimientos de salvación de la patria descarriada. Se trataba de desterrar para siempre la latente preocupación de los ruidos de sables, el miedo de experimentos que acabaran con la etapa de democracia y libertad que disfrutaba España. 




			Narraré solo algunos en los que fui testigo directo y en alguna medida protagonista. 




			El Centro Superior de Estudios de la Defensa Nacional (Ceseden) organiza cada año unos cursos superiores para jefes y oficiales. El ministro de Defensa me sugirió la idea de que pronunciara la conferencia inaugural o de clausura de los cursos para mostrar la importancia que le concedía el Gobierno. Acepté inmediatamente, pero cuando me preguntaron el título de mi intervención, en el sobrentendido de que se había de referir a la política militar, mi respuesta desconcertó a todos e inquietó a algunos: el programa electoral del PSOE. 




			A mi llegada a la sede del centro militar me recibieron los responsables del organismo, generales y coroneles, con una cortesía gélida. Era evidente que no contemplaban mi presencia o mi disertación con simpatía. 




			Impartida mi conferencia, me consultaron si admitiría alguna pregunta. Di conformidad a la petición y comenzó un coloquio que habría de cambiar el clima general. La primera intervención la hizo un coronel que se levantó del asiento para exponer su pregunta. Terminada esta se dispuso a sentarse de nuevo, y fue en ese instante cuando me pareció la ocasión propicia. Le advertí con voz tronante que no le había autorizado a sentarse. El ambiente quedó en suspenso, el coronel de pie y yo contestándole. Cuando acabé, le dije que podía sentarse. Aquel sencillo gesto de autoridad abrió las puertas de la cordialidad. 




			Terminado el acto, todo eran parabienes, me invitaron a tomar un refrigerio y me regalaron una maqueta metálica de un cañón apoyado sobre una cureña de madera. 




			Hubo, en todo caso, una ocasión en la que se pudo apreciar aún más claramente el cambio de actitud de los militares respecto del Gobierno socialista. Fue con motivo de un trágico acontecimiento. ETA asesinó al general Quintana Lacacci, lo que representó un golpe muy duro para los Ejércitos y para el Gobierno. Este decidió acudir con una máxima representación que incluía la presencia del presidente y del vicepresidente, además de los ministros más directamente afectados. No era habitual que en un acto público acudiéramos los dos, presidente y vicepresidente, pero creíamos que resultaba obligado dada la trascendencia del atentado terrorista y la alta dignidad militar del general asesinado, así como su trayectoria. Se celebraría un funeral en el patio central del palacio de Buenavista, sede del Cuartel General del Ejército, en la plaza de Cibeles. Cuando estábamos organizando la ceremonia, y al preguntar cómo se haría la despedida del féretro, los militares nos informaron de que, como era habitual, terminado el acto, el féretro en el interior de un furgón funerario saldría por la «calle de atrás, la calle de la ONCE», dijeron. Nos pareció que no se rendía el honor debido y nos propusimos que el cortejo saliera por la puerta principal, por la de Cibeles, con el Gobierno y las autoridades militares rindiendo honores como despedida. Se alarmaron, y con la intención de proteger al Gobierno, advirtieron que precisamente antes se hacía de aquella otra manera para evitar que los grupos de extrema derecha, extremistas dijeron, insultaran al Gobierno. Nuestra respuesta les sorprendió y agradó: «Eso no es un problema. Aguantaremos, pero el general será despedido con las honras que merece». 




			Llegados los momentos previos del funeral, estaba yo hablando cortésmente con un grupo de generales cuando llegó Agustín Rodríguez Sahagún, quien había sido ministro de Defensa. Se acercó, nos saludó a todos y tomándome por el brazo me apartó del corro. Con evidentes signos de desconfianza y temor, me preguntó: «¿Pero qué pasa? Cuando yo asistía a un funeral por un asesinato de ETA me trataban muy hostilmente y te encuentro charlando amistosamente con los generales. ¿Qué ha ocurrido?». Le expliqué con brevedad que no habíamos aceptado sacar el cadáver casi clandestinamente, que soportaríamos la avalancha de acusaciones de los de ultraderecha, y que tan sencillo y natural cambio había modificado el clima de las relaciones. Se detuvo, me miró fijamente y me dijo: «No sé si sois unos valientes o es que sois muy inteligentes». Con una leve sonrisa irónica le contesté con una broma, preguntando: «¿Por qué no las dos cosas?». 




			Durante la celebración del funeral reinaba una gran serenidad, con una exaltación del ánimo de todos en algunos momentos estéticamente sublimes, como cuando sonaba la música de Wagner durante la comunión y al escuchar el toque fúnebre. 




			Al salir el féretro, unos centenares de ultras gritaron contra el Gobierno. El hijo menor del teniente general se cuadró ante el presidente, y le dijo: «No haga usted caso, presidente, de los que gritan. Yo sé que usted hace cuanto puede». 




			Encontraría yo en muchas ocasiones una explicación para comprender cómo se iba encauzando la relación entre el Gobierno socialista y los militares españoles, educados en las Academias y en los cuarteles para una predisposición netamente contraria a lo que representaba el Partido Socialista. La razón principal es que con nosotros sabían con claridad de qué estábamos hablando, con qué objetivos y con qué métodos. Podría resumirse en una frase que con distintas variantes oí repetidamente: «Con ustedes tenemos claro lo que hay que hacer. Antes se nos daban explicaciones, se nos sugería la conveniencia de esto o aquello, se nos insinuaban las cosas; ustedes nos dan la orden con claridad y contundencia. No tenemos dudas, sabemos lo que nos piden y ordenan». El funcionamiento de la institución militar y del ejercicio mental de sus componentes responde a una estructura de cadena de mando, no comprenden las complejas disquisiciones; prefieren una disposición clara, determinada con precisión, que permita una transmisión sin conjeturas ni vacilaciones. 




			



			 






			
VIDA PÚBLICA, VIDA PRIVADA 




			



			 






			El primer mes de Gobierno, diciembre de 1982, estuvo cargado de actividad, las horas se estrechaban para los muchos trabajos que necesitábamos hacer. Comenzó a preocuparme que tantas horas dedicado al trabajo pudieran agotar mi capacidad de innovación, de reflexión, de creación de ideas y de motivación ante los múltiples problemas que se presentaban. Necesitaba un tiempo de análisis sereno para no dejarme arrastrar por los asuntos de cada día, con grave peligro de pérdida de la perspectiva general de las razones por las que trabajábamos. Confirmé para mí mismo que no me instalaría en Madrid, para poder volver cada semana aunque fuese por poco tiempo a mi ciudad, a Sevilla, a la casa familiar, a desintoxicar mi mente entregándome al cuidado de mi hijo, jugando con él, viéndole crecer como persona. También me juramenté para aprovechar todos los momentos que pudiese arrebatar al trabajo para la lectura, la visita a exposiciones, la audición de conciertos, la visión de películas, la presencia en teatros. Necesitaba «vivir» otras cosas para evitar engrosar la nómina de los políticos totalmente profesionalizados, que enfocan su actividad como si de un trabajo burocrático se tratara. Esta decisión me salvó. Quizá algunos no lo entiendan, pero el político que considera que su actividad política agota su vida no creo que sea muy útil para la sociedad, pues tendrá solo una perspectiva oficinesca, estará falto de una mirada callejera. En muchas ocasiones, cuando un grupo de políticos estudiábamos algún proyecto de ley que había de afectar a muchas personas, mi advertencia era siempre que levantasen la vista de los documentos y echaran una ojeada a través de la ventana, que observasen el mundo, que no puede reducirse totalmente en un articulado por muy lógica arquitectura que se le dé. 




			Cada momento que pudiera dedicarlo a mi vida interior, a mi hijo, a la cultura, a la belleza, mejoraba mi capacidad en la actividad política. Cada día que lograba pasarlo con mi hijo acrecentaba mi ternura, como cuando no quería retirar sus manitas de mi cuello para que no me separase de él, o cuando le oía decir «me viste mi papá», «me lo da mi papá». Me hacía persona, justo lo que yo necesitaba para enfrentarme a los problemas derivados de una alta representación política. Nunca pude entender a los políticos que se ufanan de que no les temblará la mano para tomar tal o cual decisión no bien aceptada por los afectados. Pretenden argumentar que cuando las necesidades del país exigen adoptar decisiones impopulares, ellos no se turban ante el descontento de los afectados. No es mi caso; las medidas que —aun siendo positivas para la sociedad— producen recortes de posibilidades para algunos colectivos siempre han hecho mella sobre mi espíritu. Mantener la sensibilidad dentro de lo que hacemos creo que es un elemento fundamental en la acción política. No somos réplicas computarizadas de seres humanos; somos personas a las que deben importar las trascendentales decisiones que adoptamos, porque caerán sobre ciudadanos que antes que electores, seguidores o adversarios son personas que sienten, sufren y se alegran con los avatares de su vida. El gobernante debe tener siempre presente que sus decisiones, además del beneficio al progreso de su país, inciden directamente sobre los sueños, las penalidades o las esperanzas de muchas personas. 




			Murió Plácido Fernández Viagas; la asistencia a su entierro me produjo un cansancio físico y mental extraordinario. Las exequias se celebraron en el Tribunal Constitucional, del que era magistrado. Ante su cadáver descubrí una vez más que había sido un hombre excepcional, demasiado puro para los tiempos que corrían. Me preocupaba la situación de desamparo de su esposa, Elisa, y sus numerosos hijos. De todos ellos tenía una relación especial con Blanca, una niña encantadora que en el año de la democracia (1977) nos acompañó a su padre y a mí por pueblos y ciudades en la campaña electoral. Plácido marcó una huella en todos los que le conocieron. Sus palabras tenían vocación de eternidad; nunca hablaba accidentalmente, sino sentenciando ante un hecho concreto que convertía en regla de conducta humana general. 




			Dos días después de la muerte de Plácido publicó Francisco Tomás y Valiente un artículo en el diario El País titulado «La voluntad de oír», que terminaba con unas palabras hermosas: «Quienes hemos conocido y querido a Plácido lo haremos vivir mientras vivamos, porque los muertos viven en la memoria de los vivos». Hago mías esas palabras y tomo el relevo de Paco Tomás por él y por Plácido. 




			Pronto empezamos a descubrir situaciones consolidadas en la Administración que exigían un cambio radical. El ministro de Transportes me informó de que la lista de los que tenían pases gratuitos en los viajes aéreos era interminable. Le sugerí que hiciera grandes recortes y preparase una propuesta. Sobre ella elaboramos un listado drásticamente reducido. Comprendo que molestásemos a muchos que venían disfrutando de privilegios, pero era hora ya de fijar nuevas reglas en los servicios públicos. Por honradez, por decencia y por dignidad. 




			Una cuestión incómoda fue la primera ocasión en la que, como era tradición, los ministros hicieron sus propuestas de condecoraciones; era un número muy extenso. Argumentaron que era lo que los servicios preparaban cada año. Me opuse; no parecía razonable seguir una política de premios y reconocimientos para todos. Al final solo se concedieron dos: a Igor Markevitch, fundador de la Orquesta de Radio Televisión, que anunciaba su retirada, y a Máximo Cajal, embajador en Guatemala, que había soportado el asalto a la Embajada por las fuerzas militares. 




			Lo que tuvo mayor trascendencia fue el cese de un numerosísimo grupo de periodistas del antiguo régimen que figuraban como asesores en los ministerios y en la radio y la televisión públicas, pero que llevaban años sin aparecer por sus lugares de trabajo, sin que ello fuese óbice para recibir cada mes los sueldos correspondientes. Tal situación escandalosa fue cortada con el cese de los periodistas fantasmas para el trabajo pero corpóreos para la cobranza. Algunos se hicieron enemigos acérrimos del Gobierno y utilizaron sus plumas y su influencia para campañas continuas de desprestigio del Ejecutivo. Esta reacción provocó que se discutiera por algunos si la medida del cese había sido un acto inteligente. No entré en esa polémica. Era un asunto de decencia. Si volviera a vivir una situación semejante, ¿qué haría, soportar el fraude para evitar los males de las críticas despiadadas o cortar con una excrecencia de un régimen fenecido? No tengo dudas: volvería a actuar de la misma forma, aun con la convicción de los probables perjuicios. 




			



			 






			
LAS ENTREVISTAS 




			



			 






			Durante los años que precedieron a nuestra responsabilidad de gobierno había examinado todas las previsiones imaginables para el momento en el que fuéramos gobierno, salvo que no había contemplado las derivadas de un puesto relevante para mí. No había hecho un catálogo de las situaciones que yo mismo había de encontrar en el Gobierno, porque mi previsión no contaba con la asunción de la responsabilidad gubernamental. Me acostumbré pronto a los compromisos derivados del cargo, aunque algunas de las actividades me sorprendieron. Me resultaba difícil atender las numerosas peticiones de entrevistas. Creo que una parte del éxito en la función de un cargo público descansa sobre la habilidad y el acierto en la elección de las entrevistas, pues muchos de los que acuden a un responsable político ocupado en tareas graves o importantes lo hacen para asuntos que deberían ser resueltos en instancias inferiores, descargando a los altos representantes para tareas más trascendentes. 




			Comenzó el inacabable repertorio de llamadas en petición de entrevistas. Al principio fui propicio a dar oportunidades a todo el que acudía a mí, sin distancia de nivel social o posicionamiento político; más tarde fui estrechando mi criterio en base a la importancia del asunto. 




			Las entrevistas eran útiles para conocer el estado de opinión de sectores sociales próximos y alejados de las posiciones del Gobierno, y en ocasiones ayudaban a conocer la psicología de las personas que llamaban a la puerta de un despacho oficial para derramar sobre alguien la angustia, la soledad o la desesperación de unas vidas arrasadas por circunstancias personales, familiares o económicas. No rehuí recibir a unos y otros, personas que poseían poder político, económico y social, y otros que vivían marginados por la sociedad; unos que se sentían espiritualmente partícipes de la experiencia del Gobierno socialista, y otros que encontraban equivocadas todas nuestras decisiones; los había que buscaban ayuda, y los que pretendían algún privilegio; otros se aproximaban por curiosidad, para comprobar qué había de verdad en estos «jóvenes socialistas». 




			Mantuve muchas conversaciones con el presidente de los empresarios madrileños, la CEIM, José Antonio Segurado. La discreción y la lealtad en las relaciones se mantuvo durante todo mi mandato, y aun después. Le había conocido porque estando el PSOE en la oposición me invitó a celebrar una sesión con la dirección de la CEIM para exponer el programa electoral que presentaríamos los socialistas. La reunión fue bien, salvo alguna impertinencia del presidente de la CEOE, Cuevas, que se había invitado a la reunión. 




			Segurado siempre planteaba la preocupación de los empresarios sobre los grandes datos de la economía. En la primera entrevista después de llegar al Gobierno, Segurado expresó la alarma de los empresarios ante el déficit que calculaban de un billón trescientos mil millones de pesetas, que ligaban al posible crecimiento del sector público, que cifraba en un 30 por 100, y de solo un 8 por 100 del sector privado, que interpretaba como su hundimiento. Manifestó también que creían imposible la concertación si el Gobierno acordase la reducción de la jornada laboral a cuarenta horas semanales. 




			También me visitó Cuevas para «convencerse» de que el Gobierno quería el acuerdo sindicatos-patronal, pues su idea era que los ministros Boyer y Solchaga no lo deseaban y que habían transmitido el mensaje a Termes (Asociación Española de Banca) a través del Banco de España. Aprovechó para censurar el protagonismo de Segurado, de quien dijo servía a Max Maxim, «que no sabemos a quién sirve». 




			Recibí una llamada de Paloma O’Shea, ¡oh, dioses! Pedía verme la esposa de Botín, hijo del viejo Botín aún al mando del Banco Santander. La había saludado en la Universidad Internacional de Santander —no sé por qué se llama Menéndez Pelayo, si fue una creación de Fernando de los Ríos—, donde ella organiza un concurso de piano de prestigio. Su problema era que tenía dificultades en la Embajada española en Washington para organizar un concierto en el Kennedy Center de uno de los jóvenes ganadores de su concurso de piano. La razón estaba en la nacionalidad, sudafricana, del pianista. Más tarde este joven moriría en un accidente de aviación en Barajas, intentando viajar a Santander, precisamente. Paloma O’Shea apoyó en passant la continuidad de Federico Sopeña en la dirección del Museo del Prado. 




			Pero las personas de la derecha que se aproximaban a nosotros en busca de ayuda, o por curiosidad, llegaban hasta personajes insólitos. Una mañana recibí una llamada en petición de entrevista de Ramón Serrano Suñer, el afamado cuñado del Caudillo y ministro de Asuntos Exteriores responsable de las relaciones con Hitler y sus secuaces nazis. Esta llamada exige una explicación previa. Durante la campaña electoral de 1982 tuve que acudir a platós de televisión y estudios de radio para exponer nuestro programa. Una noche, acompañado por la responsable de prensa, Helga Soto, acudí a una emisora de radio para someterme a una entrevista en un programa nocturno. Al llegar al edificio de la emisora, en el patio de entrada nos esperaba un responsable que nos anunció que el presidente de la emisora quería saludarnos antes de entrar en el estudio. Pasamos a un salón donde aguardaba un viejecito pulcro, de cabello y bigote blanquecinos, con una chaqueta de cheviot que le daba un aspecto atildado. Nos saludó amablemente y enseguida comenzó una serena conversación que giró en torno a la figura del poeta Antonio Machado, a quien decía admirar profundamente. Pasados unos minutos, nos despedimos y nos encaminamos al estudio de grabación para contestar las preguntas del periodista entrevistador. 




			Cuando terminamos, salimos a la calle y buscamos un taxi. Estábamos entrando en el vehículo cuando Helga me dijo: «Qué foto teníais los dos». No le comprendí. ¿Por qué?, le pregunté. «¡Ah!, ¿pero tú no sabes quién es?». El presidente de la emisora, ¿no?, le pregunté. Abriendo los ojos, me dijo: «Pero... es Ramón Serrano Suñer». 




			La sorpresa me hizo cavilar toda la noche. ¡Cómo son los seres humanos! Qué capacidad de mutación, cómo una bestezuela política puede llegar a transformarse en una persona con aspecto de caballero inglés. Serrano Suñer, el perseguidor de los republicanos españoles que le llevó a visitar a Hitler con una lista de 3.617 dirigentes republicanos que se habían visto obligados a salir de España camino de un duro exilio, con la petición de que la Gestapo, tras la ocupación alemana de Francia, los detuviese y los devolviese a España para ser fusilados, al cabo de los tiempos convertido en un «pacífico» propietario de un medio de comunicación en una democracia recuperada después de casi medio siglo de secuestro por los pandilleros de su «causa». 




			Sentí curiosidad por conocer qué estímulo había motivado a tan siniestro personaje a dirigirse a un dirigente socialista. El asunto carecía de valor interpretativo: pretendía un trato favorable en los nombramientos del Servicio Exterior para su hijo. En verdad, la historia de España posee todos los ingredientes para sorprender de continuo. Un siglo marcado por una Guerra Civil provocada por un levantamiento faccioso, una larga dictadura de dominio absoluto del poder por unos bandos autoritarios, para acabar recurriendo a los socialistas para recomendar a la familia de uno de los máximos responsables en los comienzos de la dictadura. ¿Cómo funciona la mente de los dictadores? Después de haber perseguido a los españoles republicanos hasta la muerte, el encarcelamiento, el exilio, la brutal discriminación, ¿qué se deposita en la conciencia?, ¿cómo se pueden borrar los actos de barbarie en la mente para llegar a no sentir turbación, a no encontrar obstáculo para pedir una recomendación a un Gobierno de izquierdas, a quienes representaban el alma de las víctimas de su pavorosa actuación? 




			Una nota reveladora: cuando se refería al Caudillo no lo nombraba por su nombre; le llamaba mi pariente. ¡Cuánto trabaja el cerebro en pro de la autoexculpación! Por mor de las circunstancias, el Caudillo, el Generalísimo, su jefe y señor, había quedado reducido a la categoría de pariente. 




			Con objeto de refrescar mi mente salí del despacho buscando algo que me aligerase del peso de la historia. Visité la exposición de realismo americano en el Museo de Arte Contemporáneo. No me interesó; eran simples pruebas de virtuosismo artístico, carentes de alma. Ejercicios en pos del más difícil todavía. El conserje, Máximo, me mostró un cuadro suyo de semejante estilo de los expuestos. Era igual a los de los norteamericanos. 




			De noche marché a Sevilla, con mi hijo, lo único que de verdad me tranquiliza. De madrugada, a consecuencia de un ataque de tos, vomitó un poco sobre mí. Pobrecito. 




			



			 






			
NUESTRA HISTORIA PERSONAL 




			



			 






			La preparación del segundo Consejo de Ministros contaba ya con la constitución de la Comisión de Subsecretarios, que sería una apoyatura magnífica para el Consejo. La primera reunión de subsecretarios la presidí yo. Me causaron muy buena impresión: un grupo de jóvenes, preparados, voluntariosos, algo despistados aún, me transmitieron la idea de que aquello iba a funcionar. Les impartí un discurso «moral» sobre la visión que teníamos todos de nuestra tarea, que fue recogido magistralmente en una tira cómica por Peridis, justo el día en que el humorista y arquitecto había rechazado, inopinadamente, la oferta de la Dirección General de Bellas Artes. Quedé convencido de que algunos progres de salón le habían desanimado. 




			Hablé largamente con Felipe, ya trasladado al pabellón de Semillas, lo que facilitaba nuestros encuentros, acerca del drama histórico de nuestro país, estructurado en forma de pirámide en cuyo vértice se aposenta una exigua minoría, una élite que cumple su misión de guardiana de los que obtienen los grandes beneficios económicos y sociales, y una base amplia, generalmente sana y desabastecida de lo más elemental. Nuestra tarea era precisamente cambiar cuanto pudiéramos esa desigualdad injusta y oprobiosa. Nosotros podíamos hacerlo, pues no estábamos bajo la tentación de transigir por dinero, por mantener un nivel de vida de derroche y opulencia. Nuestro objetivo estaba lejos de una acumulación que hiciera escupir doblones. Una posición ética, sin apego al dinero, es una condición básica para enfrentarse a cambios radicales en la distribución de la riqueza. Estando ocupando unos puestos tan altos en la Administración, no estábamos, sin embargo, registrados entre los poderosos. Al contrario, durante toda nuestra vida habíamos pertenecido al registro de los perseguidos. 




			Esta idea me hizo pensar en los archivos policiales; me excitó la curiosidad de conocer qué registraban de nosotros. Durante años me habían negado el pasaporte para limitar los contactos con los correligionarios de los partidos socialistas del extranjero. Y lo habían hecho con saña, tal vez con objeto de amilanarme. Cada quince días me hacían acudir a la Comisaría Central en Sevilla, donde un funcionario me hacía pasar a un despacho y tras ausentarse volvía con una gran carpeta repleta de documentos, llegando a alcanzar una altura de cuarenta o cincuenta centímetros. Con toda parsimonia el funcionario leía cada documento y me preguntaba si yo había estado tal día en tal lugar con tales personas. Por lo general yo le respondía afirmativamente, y él, con gesto entre sorprendido y enfadado, pasaba a otro documento para volver a preguntar cualquier cosa. Después de una hora de comedia me hacía saber que mi pasaporte aún no estaba tramitado, y que podría volver en dos semanas para repetir la misma operación. 




			Hablé con el ministerio con el objetivo de saber qué quedaba de aquellos voluminosos legajos. No fue una sorpresa, aunque sí una decepción. Lo habían destruido todo, casi todo. Solo guardaban unos insípidos folios con descripciones difíciles de creer. Los documentos evidencian el control telefónico y de la correspondencia, y son muy prolíficos en los calificativos. Junto a frases acusadoras y despectivas, me consideraban «cerebro gris del PSOE», «auténtico relaciones públicas del PSOE», «persona de vasta formación cultural e intelectual», «dotado de gran personalidad», «considerado como un auténtico teórico». Más parece un curriculum vitae para una plaza universitaria que un informe de la policía de una dictadura. La derecha siempre tuvo un comportamiento ambivalente hacia mí. A la vez que era el más combatido por radical («radicalista» en los oficios de la policía franquista), sentían una especie de admiración por lo que entendían ellos era mi capacidad de organización y planificación. En muchas ocasiones he oído decir a algunas personas de partidos de derecha «necesitamos a un Guerra». Aunque el caso más extraordinario sigue siendo para mí la declaración de un alto cargo del Vaticano. Con motivo de la visita del ministro español de Justicia al Vaticano en mayo de 1983, monseñor Casaroli, el secretario de Estado, dijo: «La Iglesia también necesita un Guerra». ¡Se refería a mí! ¿Es posible que los altos valedores de una institución secular, fuerte, extensa, poderosa puedan creer que necesitan a un saltabancos como yo? 




			



			 






			
EL ESTADO Y LA IGLESIA 




			



			 






			La vida y sus necesidades circunstanciales te proporcionan el conocimiento de aspectos a los que no habías dedicado atención anteriormente. A mí me facilitó, casi por azar, una mirada profunda hacia la Iglesia católica española. Los españoles tenemos una serie de prejuicios sobre la Iglesia, algunos de ellos merecidos por la institución, que no nos permite una visión clara de sus motivaciones y objetivos. 




			En los primeros días de gobierno recibí una petición de entrevista de la Conferencia Episcopal. Sostuve una conversación con el secretario de la Conferencia, monseñor Fernando Sebastián. Mi actitud fue la de escucharle con atención y tratarle con cortesía y amistad, pero sin fingir un entusiasmo que no sentía. La entrevista resultó gratísima. El obispo se mostró como un hombre comprensivo, formado, que hablaba con un estilo secularizado, sin figuras de misticismo y exhibiendo tímidamente su deseo de colaboración. La buena marcha de este contacto me valió la responsabilidad de presidir la delegación del Estado que se reuniría institucionalmente con la Iglesia católica. 




			Mi relación con los representantes de la Iglesia discurrió siempre por un terreno de entendimiento y comprensión. Tanto ellos como yo pusimos un especial cuidado en no malbaratar una situación pacífica entre la Iglesia y la izquierda política. 




			Conocí y traté a los obispos Díaz Merchán, Delicado, Elías Yanes, Rouco, Echarren, etc., aunque las relaciones más intensas las sostuve con el secretario de la Conferencia, con el que llegué a tener unas afinidades muy amistosas. 




			Los obispos quisieron dar muestras de colaboración desde el primer momento. Creo que como prueba de confianza me contaron las fortísimas presiones que habían tenido que soportar de las autoridades de Cataluña durante la reciente visita del Pontífice. Se habían empeñado en que el Santo Padre, al bajar del avión en Barcelona, besase la tierra catalana como acostumbraba a hacer al llegar a un país. Sentí un profundo desaliento al oírles. El nacionalismo no ve barreras ante su objetivo de marcar las diferencias con los que son sus hermanos: castellanos, andaluces, gallegos, extremeños. Presionar al Papa, instrumentalizar la figura de quien representa la guía espiritual de la Iglesia católica universal para sus fines partidarios, me produjo una sensación entre la náusea y la rabia que levantó en mí un muro de desconfianza hacia la política de los nacionalismos. Los procesos de creación de supranacionalidad, como en Europa, han alentado las tendencias hacia la subnacionalidad. Así, la Unión Europea (agrupamiento de Estados) ha funcionado paralelamente a la radicalización de subnacionalismos en Bélgica, Irlanda, España y Yugoslavia. La globalización económica reduce el papel de los Estados y da alas a la reaparición de los grupos nacionales dentro de estos. 




			A comienzos del tercer milenio la identidad nacional continúa siendo parte fundamental de algunas comunidades. Una identidad compuesta de lengua, sentimientos, simbolismos, etnia o conciencia de pueblo elegido, nostalgia de una edad de oro o de una patria que nunca existió, vínculos sagrados con el territorio, muertos que lo fueron heroicamente y religión popular. 




			Siempre he creído y he apoyado el derecho a defender las tesis nacionalistas, pero también el derecho a discrepar de ellas. El problema está en que no se da la reciprocidad, los nacionalismos admiten mal las críticas, tienden a descalificar al crítico, excluyéndolo de la comprensión del problema. «Los que no sean de aquí, ¿qué pueden saber de nuestros problemas?». Pretenden poseer una legitimidad de origen para descalificar. Tal espíritu descalificador funciona como una coacción sobre el que disiente de la tesis nacionalista, provocando un cierto miedo para expresar libremente el punto de vista por temor a merecer el anatema de antinacionalista, o lo que es aún peor en nuestro caso, «nacionalista español». 




			Yo intento evitar esa coacción y procuro expresarme con claridad sobre este tema tan difícil. No pretendo poseer la verdad, pero expreso lo que pienso, sin ocultar nada, y con respeto al que opina de otra forma. Si estoy equivocado, espero los argumentos que lo demuestren, pero no acepto ni la manipulación de mis ideas ni la descalificación por no compartir las ideas nacionalistas. 




			Pienso que todo nacionalismo fundamentalista, esencialista, es negativo, es peligroso. En primer lugar, porque no podemos nunca saber en qué consisten (el hecho diferencial, los derechos históricos), no se basan en experiencias concretas que puedan definirse con claridad. Son creencias que exigen la fe, no admiten la comprobación. 




			El nacionalismo organiza la comunidad en base a una fidelidad excluyente con los que no aceptan las reglas impuestas por los nacionalistas. A mi parecer, abundan hoy los nacionalismos en España. Se pueden seguir las huellas de cinco modelos nacionalistas en nuestro país: 




			



			 






			• El nacionalismo español, histórico-patriótico, en declive en España tras la afrentosa experiencia nacional de la dictadura franquista. Hoy se encuentra residenciado en los brotes ultraconservadores de fuera y aun de dentro del arco político constitucional. 




			• El nacionalismo vasco, histórico-étnico (y religioso), apoyado en la raza, un nacionalismo de apellidos, con fuerte apoyo de la Iglesia católica. 




			• El nacionalismo catalán, histórico-económico, sostenido por el sector económico y empresarial. 




			• El nacionalismo gallego, histórico-cultural, con el sustento de intelectuales y artistas. 




			• El nacionalismo de la igualación (es una denominación metafórica), nuevo, actual, reivindicativo de la oportunidad («lo que alcancen los otros, también lo quiero yo»). 




			



			 






			Lo que no pasaría de ser un apoyo sentimental al lugar de nacimiento, a la «patria chica», se ha convertido, en el Estado de las Autonomías, en una competición que arriesga acabar con la noción histórica de la nación en España. 




			El paso cualitativo que agrava la perspectiva es que ahora todos estos nacionalismos se enseñan en las escuelas, lo que creará en el futuro unas generaciones sin concepción nacional, con una concepción nacionalista ligada al territorio y a la mística fabricada por los actores políticos, mediáticos y culturales. 




			Podemos, pues, preguntarnos: ¿Existe España? ¿Qué es España? ¿Es la suma de diecisiete Comunidades Autónomas agrupadas en una ficción jurídica? España es una realidad producto de la historia, o para ser más exacto, producto de los hombres y mujeres que la poblaron durante su larga historia. 




			Fernando de los Ríos dictó una magistral conferencia en México, en el exilio, titulada «Sentido y significación de España», que debería ser lectura habitual en nuestras escuelas. Se remonta el insigne socialista a veinticuatro siglos atrás para recorrer los testimonios que Estrabón, Trogo, Plinio y muchos otros dieron a los españoles. Tantos siglos después seguimos preguntándonos quiénes somos. Es hora ya de acordar una estabilidad para nuestra identidad que nos permita dedicar los esfuerzos y preocupaciones a asuntos que redunden en la mejora espiritual y material de los españoles. 




			Muchas de estas ideas me asaltaron cuando oía al obispo narrar los innobles intentos de instrumentalización del Papa a su llegada a Barcelona con el objetivo de reforzar el ego nacionalista. 




			Con los obispos las reuniones sirvieron para resolver algunos problemas que reiteradamente planteaban. Les preocupaban tres asuntos de manera especial: lo que llamaban el proceso de descristianización de la sociedad española, los recursos económicos para el sostenimiento de la Iglesia y sus actividades sociales, y la enseñanza de la religión en las escuelas. 




			Acerca de la supuesta descristianización tuvimos sustantivas conversaciones. Mi tesis fue que la sociedad española estaba de manera voluntaria y deseosa en un proceso de secularización de la vida personal, intentando desembarazar a la conciencia personal de las ataduras atávicas que el régimen de la dictadura había impuesto a través de los más inverosímiles caminos, pero que la fe cristiana o católica no estaba sometida a limitación alguna porque llegase al Gobierno un equipo socialista. Les alerté en varias ocasiones sobre el papel descristianizador que podría estar jugando un medio de comunicación, una radio que dependía directamente de los obispos en razón de su propiedad. En este tema se defendían con una profesión de incapacidad para modificar la situación de poder en la emisora; hablaban siempre de unos cambios en los estatutos del medio que harían posible su intervención. En realidad, era una confesión de descontento con su propia emisora; si era sincera o fingida, no podía averiguarlo, aunque a veces creía que había algo de ambas actitudes. Me impresionó en una entrevista con Ángel Suquía y Fernando Sebastián, en noviembre de 1983, lo asustados y dolidos que se mostraron por la «descristianización» de la sociedad española, de la que hacían responsable a la televisión. Sobre los recursos económicos mi actitud era comprensiva en lo que afectase a la situación de desamparo de las personas —las monjas que no tenían asistencia médica, por ejemplo— y bastante firme en lo referente a los gastos para ritos y boato, en especial en cuanto a los gastos de financiación del templo de la Almudena. Ya en 1912, Pablo Iglesias había pronunciado un discurso en el Parlamento para oponerse a una partida de los Presupuestos destinada a las obras de la Almudena. Con sencillez expositiva, el líder socialista desplegó una argumentación válida casi un siglo después: «Se nos obliga a contribuir a la erección de un edificio que debieran pagar los que tienen esas creencias, y, por lo tanto, entienden que debe hacerse; pero no los que opinamos de distinta manera o no creemos en eso. Ahí se ve una injusticia: la de obligar a aquellos ciudadanos que no tienen esas ideas religiosas a contribuir a la elevación de un templo para los católicos». Entendía la conveniencia de sufragar los gastos de restauración de catedrales e iglesias en mal estado de conservación, pues se trataba de mantener el patrimonio artístico e histórico que es de todos..., pero financiar la edificación de un templo sin valor artístico (rematado por la posterior decoración interior) resultaba injustificado. 




			Alcanzamos un acuerdo razonable en cuanto a la financiación que establecía un período transitorio para que la Iglesia lograse la autofinanciación del excedente de gasto por encima de lo que los ciudadanos en su declaración de la renta optasen por entregar a la confesión religiosa. 




			Al paso del tiempo este fue el motivo de la ruptura de amistad con Fernando Sebastián. Él había cesado ya como secretario de la Conferencia Episcopal; ocupaba el sitial de arzobispo de Granada. Unas declaraciones mías en el sentido más ortodoxo de lo acordado con los obispos mereció a Fernando Sebastián una carta en la que se preguntaba aviesamente si mis declaraciones obedecían a una réplica de mal humor a una conferencia del cardenal Suquía, o a una estratagema para distraer la atención de la opinión pública, o a un modo de aparentar cierto izquierdismo cuando el Gobierno «está duramente acusado de derechización». 




			Más allá de la paradoja de que la argumentación del obispo estuviera centrada en motivaciones exclusivamente políticas, la gravedad de su misiva se encontraba en las palabras que resumían su posición sobre el problema religioso en España: «En perspectiva social y política, sus palabras demuestran la imposibilidad de conseguir por ahora no solo una relación y colaboración normal y positiva de la Iglesia con el Gobierno del PSOE, sino más profundamente la imposibilidad de avanzar en la reconciliación de católicos y no católicos mientras siga el mismo Gobierno, con lo cual resulta imposible superar del todo la cuestión religiosa en España a favor de la normalidad social y estabilidad política de nuestro país». 




			No sé si el clérigo era consciente de la velada amenaza que se escondía en este párrafo, al ligar relaciones con la Iglesia y estabilidad política, «mientras siga el mismo Gobierno». Así se lo señalé en mi respuesta, que fue correcta, aunque contundente. Rechacé por injustas muchas de las acusaciones que contenía su carta y le devolví la invitación de «analizar y matizar mucho antes de hablar así» que me hacía, haciéndole ver que no estaría nada mal que siguiera esa regla antes de escribir. 




			Finalicé apoyándome en el quiebro amistoso de su despedida para tender un puente en las relaciones. Nunca tuve respuesta. 




			La enseñanza de la religión en las escuelas fue un asunto vidrioso desde el principio de la democracia. En la elaboración de la Constitución de 1978 fue el punto más controvertido. Al fin se logró un acuerdo que satisfacía a todas las partes que polemizaban, los que querían privilegiar la enseñanza católica y los que no negaban el derecho de recibir enseñanza católica pero querían salvaguardar el derecho de no recibirla; la vieja disyuntiva de confesionalidad y laicidad. 




			Pronto un ministro de Educación del Gobierno de UCD estamparía su firma en unas órdenes ministeriales que desvirtuaban aquel acuerdo, forzando de manera celada la enseñanza de la religión para todos, bajo el epígrafe de ética, que no era sino una forma encubierta de la religión. 




			Muchos años después, una ministra de un Gobierno conservador volvía a las andadas, pero sin el disimulo subrepticio de los gobiernos de UCD. Y de nuevo en 2004 un Gobierno socialista quiso volver a la posición constitucional, con grave quebranto de las relaciones con la Iglesia. 




			Mi experiencia con los obispos fue muy instructiva. Aprendí a colocarme en su lugar, operación nada fácil; a comprender el descenso en el estatus social que habían experimentado con la desaparición del régimen de la dictadura, que les confería un poder abusivo sobre la educación y hasta sobre la vida personal, familiar, íntima de los españoles. Situándome ante su descenso en la vida secularizada se me hacía fácil entender sus argumentaciones, lo que me servía para evitar la tentación de dejarme arrastrar por posiciones ideológicas de partido, olvidando la responsabilidad ante todos los españoles, al margen de las creencias. Creo que supe mantener con prudencia las exigencias constitucionales sin orillar la realidad de la institución religiosa. 




			Solo en una ocasión —lo recuerdo bien, fue el 27 de diciembre de 1983— tuve necesidad de enfrentarme abiertamente con los responsables de la Iglesia. En una reunión de la Comisión de Obispos y Gobierno denuncié la doble estrategia de la Iglesia: llegar a acuerdos con el Gobierno y alentar a los movimientos católicos para que lo acosaran. Les anuncié con seriedad y autoridad la posibilidad de reconsiderar la política de colaboración con la Iglesia católica. Hechos y actitudes volvieron al cauce de la normalidad. 




			El hecho es que todos los obispos con los que traté se refieren siempre a mí con respeto y algunos hasta con afecto, si excluimos, tal vez, precisamente a aquel con el que llegué a intimar más, de cuya evolución ya he dado cuenta en estas páginas. 




			



			 






			
ENCUENTROS CON LA REALIDAD 




			



			 






			Los esfuerzos por enderezar y adecentar la vida política no encontraban dificultad mayor, dada la mayoría parlamentaria y sobre todo el efecto en la psicología de personajes y sectores que había producido nuestro arrollador triunfo. Pero existen otros capítulos en los que la ley democrática de las mayorías tiene poca influencia. Son las cuestiones que solo avanzan si los gobiernos las enfrentan con inteligencia, capacidad e imaginación. Hablo de los temas económicos, laborales y de relaciones internacionales. Representan el choque con la realidad. Nosotros habíamos comprometido nuestro crédito, y el de la democracia, creo yo, con anuncios serios y contundentes: la lucha contra la inflación, la creación de puestos de trabajo, la reducción de la jornada laboral, la elevación y extensión de las pensiones, la ampliación de la seguridad social, la consulta popular acerca de la defensa (OTAN). 
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