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A las víctimas de la violencia en Colombia. A quienes han sobrevivido a la guerra, a ellas y a ellos va este libro, por seguir creyendo en la posibilidad de existir en un país en el que vivir y morir no sea una condena.

A los periodistas que hacen de las historias sobre el conflicto colombiano su dolor y su luz. Estas páginas son, en buena parte, las voces de muchos traumas y de muchos miedos que yacen en la sombra de los relatos. Por ellos, también escribo.





 

 

 

 

Contempló su mundo arrasado. Caminó por entre la gente que había compartido con él el hambre y la comida. Buscó en vano alguna persona o cosa que no hubiera sido aniquilada. Ese espantoso silencio lo aturdía. Lo mareaba el olor del incendio y la sangre. Sintió asco de estar vivo y volvió a echarse entre los suyos.

EDUARDO GALEANO

Memorias del fuego

Quedaron vacíos los sepulcros, y los amortajados cadáveres vagaron por las calles de la ciudad gimiendo en voz confusa; las estrellas resplandecieron con encendidas colas, cayó la lluvia de sangre, se ocultó el sol entre celajes funestos, y el húmedo planeta, cuya influencia gobierna el imperio de Neptuno, padeció eclipse, como si el fin del mundo hubiera llegado.

WILLIAM SHAKESPEARE

Hamlet

También para morir, los muertos han perdonado.

CAROLINA SANÍN

Perdonar a Dios
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NOTA DEL AUTOR

Algunos apartes de este libro fueron publicados previamente en el especial “El Aro: la historia detrás de la masacre” en el portal Consejo de Redacción (CdR), una asociación de periodistas que promueve el periodismo investigativo, y en mi tesis de pregrado de la Universidad Santiago de Cali.

En el proceso leí más de diez mil folios de documentos judiciales relacionados con la masacre de El Aro. Para entender el accionar de este aparato criminal vi treinta y cinco videos de audiencias de paramilitares en los que contaban cómo planeaban y ejecutaban masacres en distintos territorios de Colombia. Viajé a distintas partes del país para encontrarme con los personajes que aparecen en el libro e hice ciento cuarenta y cinco entrevistas.

Este libro también honra aquello que silenciamos en el periodismo: los efectos que trae consigo el oficio investigativo para la salud mental y emocional. Los episodios que nos convierten en otros, los miedos que nunca abandonan, el terror de seguir adelante pero que, al mismo tiempo, nos impulsa a seguir escribiendo y preguntando.





DEDICATORIA

Escribir para la comunidad de El Aro fue el último paso que di para superar mi trauma, pues este no es más que un relato de agradecimiento hacia cada una de las personas que me regalaron su testimonio, parte de su dolor y de su encanto.

La historia que escribo en este libro siempre me recuerda que aunque el amor es todo lo que se tiene que morir, también es todo lo que vuelve a nacer, así como todo lo que siempre vive, lo que nunca muere; como los nombres de Wílmar de Jesús Restrepo Torres, Olcris Fail Díaz Pérez, Otoniel de Jesús Tejada Jaramillo, Nelson de Jesús Palacio Cárdenas, Guillermo Andrés Mendoza, Ómar Iván Gutiérrez Nohavá, Dora Luz Areiza Arroyave, Marco Aurelio Areiza Osorio, Luis Modesto Múnera, José Darío Martínez, Ómar de Jesús Ortiz, Fabio Antonio Zuleta, Rosa Ariza Barrera, Arnulfo Sánchez, Alberto Correa, Carlos Enrique Jaramillo.

A ellos, tras haber vuelto a la vida, les regalo ahora este reportaje.





PRÓLOGO

“Hoy puedo decir que el meridiano de la violencia pasa por Antioquia… Lo han visto mis ojos; lo he presenciado con gentes de mi pueblo, de mis veredas, de mis corregimientos… Y yo he ido por todas partes invocando el derecho de petición para la población campesina, y no he recibido una respuesta positiva”.

Así describió el defensor de derechos humanos Jesús María Valle la situación en el departamento colombiano de Antioquia en un discurso el 25 de agosto de 1997. Durante meses, Valle había estado denunciando la presencia de grupos paramilitares, especialmente en su región natal de Ituango, que parecían estar operando con la connivencia de militares y policías, y con las Convivir, grupos formalmente establecidos por el Estado para ayudar a defender a la población de la guerrilla, pero que Valle consideraba una fórmula para disfrazar el paramilitarismo. Valle se había reunido con el entonces gobernador, Álvaro Uribe, el comandante de la Cuarta Brigada del Ejército y muchas autoridades más, buscando que actuaran para detener el derramamiento de sangre cada vez mayor en la región. Pero no le hacían caso. Peor aún: lo trataban como si fuera un enemigo o un difamador.

A mediados de octubre de 1997, Valle empezó a recibir información desde el pequeño pueblo de El Aro, en Ituango, que indicaba que los paramilitares de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) se estaban acercando y estaban asesinando a personas en el camino. Valle inmediatamente empezó a hacer llamadas para convencer a las autoridades de proteger a la población civil. Él y personas de la comunidad llamaron a la Policía, la Gobernación y la Cuarta Brigada, pero no recibieron mayor respuesta. El Ejército les indicó que las tropas estaban acuarteladas en sus barracas porque ese domingo habría elecciones.

El 25 de octubre, un grupo grande de paramilitares llegó a El Aro y durante cinco días torturaron, violaron y masacraron sin compasión. Al final, habían matado a quince personas. Quemaron gran parte del pueblo, lo que forzó a los pobladores a huir, y se robaron más de mil doscientas cabezas de ganado en lo que debe haber sido una operación muy visible.

Durante todo ese tiempo, no se apareció una sola autoridad para detener a los paramilitares, a pesar de las denuncias —no sólo por parte de Valle sino también de autoridades locales.

En los meses después de la masacre, Valle continuó con sus denuncias, incluso declaró ante autoridades judiciales sobre la connivencia entre los paramilitares y el Estado.

El 6 de febrero de 1998, les dijo a fiscales que investigaban la masacre que siempre había creído que “había un acuerdo tácito hábilmente urdido entre el comandante de la Cuarta Brigada, comandante de la Policía de Antioquia, el doctor Álvaro Uribe Vélez, el doctor Pedro Juan Moreno [secretario de Gobierno de Uribe] y [el máximo jefe de las AUC] Carlos Castaño... Por el comportamiento omisivo de Álvaro Uribe y de Pedro Juan Moreno yo entendía que había una alianza en Antioquia en estos tres años, que, con el pretexto de actuar contra la guerrilla, ha golpeado a la población civil indefensa y ha fortalecido el tráfico de drogas”.

En otra declaración presentada ante fiscales el 26 de febrero, habló en detalle sobre sus esfuerzos por lograr que las autoridades actuaran para detener la masacre de El Aro. Dijo que contaba con información de la colaboración entre el Ejército y los paramilitares. Por ejemplo, señaló que los campesinos de El Aro habían visto sobrevolar helicópteros del Ejército durante la masacre.

Al día siguiente, dos hombres entraron súbitamente en la oficina de Valle en Medellín. Lo amarraron en el piso y, delante de su hermana Nelly, quien también era la recepcionista de Valle, le dispararon en la cabeza y lo mataron al instante.

* * *

La masacre de El Aro es emblemática de la forma de operar de los paramilitares en esa época: usaron el terror para expandir su control territorial, sobre todo en rutas estratégicas para el narcotráfico. Pero también lo es de la complicidad entre paramilitares y sectores importantes del Estado.

El jefe paramilitar Salvatore Mancuso ha declarado que los paramilitares coordinaron con el Ejército su ingreso a Ituango en 1996 y 1997. De hecho, Mancuso recordó haberse encontrado con Alfonso Manosalva, quien en 1996 era comandante de la Cuarta Brigada del Ejército, por lo menos diez veces para tratar el tema. Tal como lo denunció Valle, Mancuso también reconoció que los paramilitares usaron las Convivir como fachada para sus actividades, e incluso declaró que había coordinado el establecimiento de esas entidades directamente con la mano derecha del gobernador Uribe, su secretario de Gobierno, Pedro Juan Moreno. Según su testimonio, Mancuso asistió a una reunión entre el jefe máximo de los paramilitares, Carlos Castaño, y Moreno, en la que Castaño le había dado información detallada a Moreno sobre sus planes de ir a El Aro, supuestamente para reducir la presencia de la guerrilla y rescatar a unos secuestrados que las FARC tenían en la región. Mancuso declaró que tanto el Ejército como la Policía sabían lo que estaba pasando y que un helicóptero de la gobernación habría sobrevolado El Aro durante la masacre y otro del Ejército lo había hecho mientras los paramilitares dejaban el pueblo.

Las declaraciones de Mancuso sobre el estrecho vínculo entre los paramilitares y Pedro Juan Moreno son consistentes con comentarios que han hecho otros jefes paramilitares como Raúl Hasbún, Éver Veloza y Diego Fernando Murillo (Don Berna), incluidos en entrevistas que yo les hice. De hecho, Hasbún recuerda haberse reunido con Moreno y con el jefe de finanzas de los paramilitares. Dijo que “hablábamos abiertamente de temas de las AUC, de financiación. Él estaba contento. Moreno nunca nos financiaba directamente. A través de la Cuarta Brigada nos regalaba armamento, munición para los fusiles para las autodefensas —no para las Convivir, eso era claro”.

A su vez, Don Berna declaró en el 2015 que Moreno le había pedido a Castaño que asesinara a Valle.

* * *

En muchos momentos, investigadores valientes han buscado destapar la verdad sobre quienes estuvieron detrás de la masacre y por qué, pero se han topado con enormes obstáculos.

La fiscal Amelia Pérez, por ejemplo, quien a comienzos de 1998 llevó la investigación para la Unidad de Derechos Humanos de la Fiscalía General, recuerda que tuvo grandes dificultades para inspeccionar la escena del crimen. Necesitaba que la oficina del gobernador y el Ejército le proveyeran seguridad y transporte —lo cual era una práctica común—, pero se demoraron mucho en brindarle el apoyo, siempre dándole excusas distintas.

En otras oportunidades, la investigación parece haberse detenido o engavetado.

Pedro Juan Moreno murió en el 2006, cuando el helicóptero en el que se transportaba se cayó en Urabá.

En agosto del 2020, la Corte Suprema de Justicia de Colombia ordenó la práctica de pruebas y citó a Uribe a rendir versión libre en una indagación preliminar en su contra en relación con la masacre de El Aro y la muerte de Valle. Pero a los pocos días, Uribe renunció a su curul en el Senado y solicitó el traslado del caso a la Fiscalía, alegando que la Corte ya no tenía competencia sobre él. Dos semanas después, la Corte ordenó el traslado.

Desde entonces, no se han conocido avances en la investigación por parte de la Fiscalía. Uribe ha negado cualquier vínculo con el paramilitarismo, con la masacre de El Aro y con la muerte de Valle. Pero las preguntas que se hacía Valle siguen vigentes: ¿Cómo fue posible que los paramilitares masacraran, violaran, desplazaran y se robaran ganado a lo largo de días sin respuesta del Estado? ¿Por qué la Gobernación y la Cuarta Brigada nunca actuaron para detener la masacre de El Aro, a pesar de todas las advertencias?

Las instituciones de la justicia no son las únicas que pueden servir para destapar la verdad. Al final de cuentas, todos tenemos la capacidad de ayudar a descubrirla.

El periodista Pablo Navarrete ha dedicado seis años a entender lo que sucedió en El Aro y por qué, y ha sacrificado mucho, demasiado, para hacerlo. Las historias que nos cuenta aquí son una contribución importante al esfuerzo por armar este rompecabezas. A la vez, nos acercan de manera sensible a las personas reales que sobrevivieron la masacre y que hasta hoy reclaman verdad y justicia. Investigaciones como esta son esenciales para darles respuesta.

MARÍA MCFARLAND SÁNCHEZ-MORENO

23 de agosto, 2023





INTRODUCCIÓN


MI PRIMERA VEZ EN MEDELLÍN

El olor a frito expandía un aire mantecoso por el restaurante, un enorme lugar de comida paisa en el que habíamos acordado el primer y único encuentro que tuve con Jorge Iván Mejía Moreno. Era mediodía en Medellín. Afuera el tráfico salvaje exacerbaba mi neurosis que amainaba un poco cuando escuchaba las conversaciones anecdóticas que mi contacto y Jorge tenían como si fueran amigos de vieja data.

Empezamos a comer fríjoles. Jorge tenía el coto escurrido sobre el cuello, el torso redondo como un tambor y las piernas regordetas se abrían de par en par cuando caminaba. Era un excomandante de la banda La Terraza, un extraño y amable personaje que conocí mientras intentaba comprender el auge del movimiento paramilitar.

Para comprender lo que fue y representó La Terraza recomiendo leer la investigación Los paramilitares en Medellín. La desmovilización del Bloque Cacique Nutibara. Un estudio de caso, de Hermman Eduardo Noreña Betancur, publicada por la Universidad de Antioquia, en la que se da cuenta y se explica la relación de los fenómenos de orden público ocurridos en Medellín durante las décadas de los ochenta y noventa, el crecimiento exponencial de las bandas delincuenciales y su conexidad con el poder del paramilitarismo.

Mi propósito al conocer a Jorge era hablar con un hombre que comandó un tinglado de sicarios y comprender la relación que hubo entre el germen del paramilitarismo y La Terraza, así como el vínculo de varios de sus miembros con operativos paramilitares que se desarrollaron en territorios de Antioquia, como la masacre ocurrida en El Aro, en octubre del año 1997.

Varios de los personajes que participaron en esta, según las autoridades, crecieron en el mismo barrio en el que Jorge creció y en el que La Terraza tenía buena parte de su capacidad militar: Manrique, ubicado en la parte nororiental de la capital antioqueña, en la comuna 3.

Al terminar de almorzar, Jorge dijo: “Vamos a conocer Manrique”. Salimos del restaurante y ambos nos despedimos de mi contacto. Este me abrazó, me dio un par de golpes fraternos en la espalda y se despidió diciendo: “Queda en buenas manos, hermano”. Con Jorge se abrazaron como amigos entrañables. Mi guía me conminó a subir a su moto para emprender el viaje. Sin casco y a una velocidad promedio empezamos a subir la loma hasta llegar a Manrique.

La primera parada fue en una cancha de tejo cuyo patio de entrada estaba adornado con césped sintético. En ese lugar, una media luna de sillas plásticas de color blanco rodeaba un gran televisor en el que en pocos minutos empezaría la transmisión del partido de Colombia e Inglaterra en el Mundial de Rusia 2018. Jorge me presentó a sus amigas y amigos, me pasó una cerveza y me dijo:

—Luego del partido hablamos. Siéntese.

Saludé y empecé a tomar. Luego del minuto 15, Jorge y sus parceros sabían que Colombia iba a perder, así que se pusieron a hablar mientras el partido seguía y yo observaba atentamente cada rincón desde mi silla. Hablaba suave, así que no pude escuchar mucho. Un tote seco nos espantó a todos. “¡Mecha!”, gritó un viejo que estaba jugando tejo con una cerveza en la mano. Me asusté tanto que eché a volar la libreta y regué la mía. Jorge me vio desde su silla y gritó:

—¡Qué hubo!

Todos nos reímos. El partido estaba perdido, así que nos despedimos y seguimos hasta la siguiente parada: la barbería en la que se arreglaba Jorge. Era un pequeño local ubicado en una esquina. Mi guía saludó al barbero, se puso el delantal y rápidamente le hicieron su corte de cabello mientras yo esperaba. “Le voy a mostrar el barrio al muchacho”, le comentó al barbero. “Eso está muy bien. Por aquí bienvenido siempre, papi”, me dijo. Sonreí y di las gracias. El barbero acabó el corte rápido; Jorge le pagó y salimos a caminar por el barrio. Lo primero que me dijo en el recorrido fue:

—Periodista, aquí empezó mucho de lo que usted está hablando.

Me llevó hasta un puente que conecta dos zonas de Manrique. Según él, ese lugar era una zona de constantes balaceras entre distintas pandillas de la comuna durante los tiempos en los que Pablo Escobar era no solo el líder del cartel de Medellín, sino el poder en la sombra de la ciudad. Me explicó que muchos de sus amigos murieron jóvenes en operativos urbanos y concluyó: “La guerra ha sido dura. A uno le ha tocado vivir mucho”. Le pregunté si conoció a Escobar en aquella época y su respuesta fue “No. Hice muchos mandados porque era mi infancia, pero de conocerlo y darle la mano, no. No me tocó. De hecho, cuando él llegó a Aranjuez, yo estaba en la cárcel. Era un niño todavía pero ya estaba preso, entonces no pude conocerlo. Me di cuenta de que había venido al barrio y de que se llevó a varios amigos a un paseo, pero yo no pude. Y así empezaba todo, con paseos. Creíamos que todo lo que hacíamos era un paseo”.

Jorge estuvo en la cárcel, se convirtió al cristianismo y estaba, según él, listo para ofrecer perdón las veces que se le pidiera que lo hiciera. En medio de vacilaciones para responder preguntas necesarias para mi investigación, nos detuvimos junto a una de las barandas del puente y me dijo que qué era lo que quería saber.

—¿Por qué me dice que todo empieza acá?

—Periodista, le voy a decir algo que usted no sabe de La Terraza: fue una banda especial, fue la que se robó un helicóptero para sacar un preso de Bellavista, fue la que hizo lo del secuestro de Piedad Córdoba. Los delitos de mayor impacto mediático fueron ejecutados por La Terraza, y una vez se crea esa fama, toda cosa sobrenatural que sucedía se la soltaban a ellos, así no estuvieran de por medio.

—¿Cómo fue la relación de La Terraza con la casa Castaño?

—Cercana.

Seguimos caminando. Él continuó monologando:

—Aquí se ha prostituido todo, se prostituyó la política, la guerra, al urbanizar el conflicto lo prostituyeron y se ha prostituido la defensa de los derechos de las personas. Entonces se ha vuelto una fiesta de corrupción en la que todos juegan a hacerle trampas al país.

Mantenía la conversación con firmeza. No rehuía las preguntas incómodas. Me respondía y al mismo tiempo seguía haciendo el tour por Manrique. Las vecinas lo saludaban. Los niños lo miraban con ternura y los hombres con una suerte de fraternidad. Seguimos el camino. Entre silencios, conversaciones que a veces parecían maneras de justificarse con un periodista desconocido y largas reflexiones, volvimos a la moto. Nos subimos y me llevó a un billar. Llegamos al segundo piso. Pidió una cerveza. Ahí sostuvimos la última parte de la charla. Miraba con recelo a quienes gritaban en el lugar. Cada tanto volteaba la vista hacia atrás, como si fuera un hábito imperturbable ese de vigilar la retaguardia. Se quedó mirándome y me hizo señas de que empezara a grabar.

—¿Por qué entró a La Terraza?

—De alguna manera la banda La Terraza era el mirador de Medellín. Todos queríamos estar ahí.

—¿Y cómo hacían para elegir a los pelados que se iban para misiones grandes con las AUC?

—Hay un tema muy fuerte y es que el bandido no tiene cómo defenderse y decir: yo hice esto, pero esto no. Tampoco le entran a ese juego. Si quieren echarlo encima, échenlo, y después ponen las pruebas para poder comprobar que sí fui o no fui.

—Ajá…

—Ese es un tema difícil. Pero lo manejaba directamente el jefe [Don Berna], quien tenía directa relación con Carlos Castaño. Ellos seleccionaban a muchachos que ya tenían perfil y allá los entrenaban.

El resto de la conversación transcurrió con la grabadora apagada, pero hubo una frase que anoté: “La razón de la mayor parte de atrocidades que ocurrieron aquí es por cosas que muchos de nosotros nunca vamos a conocer”.

Al final, nos despedimos con gratitud. Él me acompañó a pedir un taxi. Nos abrazamos. Él cogió loma abajo y yo loma arriba.

Este encuentro tuvo lugar el 3 de julio de 2018. Recuerdo que cuando empecé la investigación estaba nervioso. Pero después de escuchar la conversación que tuve con Jorge me sentí como si fuera otro, algo cambió. La dureza que encontré a lo largo y ancho de la historia que escribí seis años después de haberla empezado me hizo pensar que, definitivamente, el periodismo existe para hacer madejas de vidas ajenas que se pegan a nuestra piel hasta el fin de nuestros días. Eso es el periodismo: la devoción por el otro.

Encontré las anotaciones y las grabaciones de la entrevista a Jorge cuando estaba acabando de escribir este libro. Miré mis apuntes del 2017 y recordé el origen de esta investigación: una visita al Congreso de la República de Colombia. Una fuente, que en ese momento se desempeñaba como representante a la Cámara por el Polo Democrático Alternativo me pasó una memoria llena de documentos relacionados con el caso del asesinato de Jaime Garzón. Esa iba a ser mi investigación de tesis de pregrado.

Abrí la memoria. Vi carpetas en columnas puestas en orden alfabético. Al final, en un archivo, decía: Masacre de El Aro. La abrí. En una noche leí doscientos treinta folios relacionados con el caso de la masacre, y no pude parar durante los siguientes seis años. Quería entender por qué mataron a esos campesinos. Para mí, el relato de las víctimas y la construcción de la memoria histórica construye un país con futuro. Escribir esta historia fue una experiencia dolorosa, bellísima y transformadora. Tuve que aprender a vivir con el malestar que me produjo investigar esto. Hubo pocos momentos de verdadera felicidad. Hubo pocos días de descanso profundo. No fue placentero. Sé que mis nervios llevan años gritando por alivio.

Luego del ataque que sufrí la noche del 19 de noviembre del año 2019, mi vida cambió para siempre. Sigo luchando contra la ansiedad. Aún tengo pesadillas y me levanto gritando. Me encerré. Me deprimí. Me refugié en la investigación misma, en el alcohol y en la rumba. A veces vuelvo a llorar y escupo al aire. Pero ahora cierro los ojos y creo, con todas las fuerzas de mi aliento, que todo ha valido la pena para hacer este libro.
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