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			Sinopsis

		

		
			Descendientes de unos tímidos y solitarios gatos salvajes del norte de África, los gatos domésticos han conquistado los hogares de todo el mundo. Pero, ¿cómo han conseguido infiltrarse en nuestras casas y nuestros corazones para convencernos de mantenerlos calientes, alimentados y mimados? Fácil, simplemente aprendieron a hablar con nosotros.

			Sarah Brown, reconocida especialista en el comportamiento de los gatos, nos revela en este encantador libro todos los secretos de la comunicación de los gatos y la base científica de su comportamiento.

		

	
		
			EL LENGUAJE SECRETO DE LOS GATOS

			CÓMO NOS CONQUISTAN CON UN MIAU

			Sarah Brown
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			A los gatos

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			A finales de los años ochenta, siendo una joven científica, me embarqué en una aventura apasionante. Mi misión consistía en estudiar el comportamiento de los gatos domésticos, empezando por cómo interactúan entre sí los que viven en grupos esterilizados y cómo se comunican los gatos con las personas. Después de más de treinta años y un sinfín de gatos, sigo inmersa en la misma aventura.

			Estudiar el comportamiento gatuno conlleva un delicado y a veces difícil equilibrio entre la ciencia rigurosa y la pasión desmedida por tu sujeto de estudio. En su libro Animal Intelligence, de 1911, Edward Thorndike, uno de los pioneros de la psicología experimental, menciona de forma más bien despectiva la «tendencia casi universal de la naturaleza humana a encontrar lo maravilloso siempre que puede». Él consideraba que esta costumbre conduce de forma inevitable a juicios algo sesgados a la hora de elegir el objeto de estudio e interpretar los resultados. En otras palabras, un científico serio dedicado al comportamiento animal debe ser lo más objetivo posible y evitar a toda costa la tentación de cantar las alabanzas de los sujetos que estudia.

			Al comienzo de mi doctorado, cuando empecé a investigar, tenía muchas ganas de descubrir datos nuevos sobre los gatos. Sin embargo, con las palabras de Thorndike resonando en mi mente, sabía que mi estudio tenía que estar planificado y analizado con sumo cuidado para que fuera ciencia «de verdad». Recopilé mis datos como correspondía, formalicé mis deducciones y me doctoré de forma sensata y científica. Y, sin embargo, desde el primer día y con los primeros gatos, quedé maravillada por la adaptabilidad, el ingenio y la resiliencia de estas criaturas tan enigmáticas.

			Este libro cuenta cómo los gatos domésticos, descendientes de los solitarios gatos salvajes norteafricanos, han conseguido instalarse en los hogares de devotos dueños en todo el mundo. Solo en Estados Unidos hay más de 45 millones de hogares con al menos un gato. ¿Cómo lo hicieron? ¿Cómo se colaron esos gatos salvajes de antaño en nuestros hogares y en nuestros corazones y nos convencieron de que debíamos cuidarlos, alimentarlos y mimarlos? Básicamente, aprendieron a hablar con nosotros. También aprendieron a hablar entre ellos, un hecho rara vez reconocido cuando se los compara con los perros en la eterna competición por ser el mejor amigo del ser humano. Los perros descienden de los lobos, una especie social de la cual heredaron un repertorio muy perfeccionado de patrones de comportamiento interactivo, un completo manual sobre cómo comunicarse con los demás. Los gatos, en cambio, heredaron pocas habilidades sociales de sus ancestros, los gatos salvajes con cara de póker que rara vez se veían cara a cara, y el recorrido social que han tenido que hacer ha sido mucho más largo que el de nuestros humildes sabuesos.

			Buceando en mis propios descubrimientos y en los de otros científicos y científicas, contaré cómo los gatos complementaron su lenguaje original basado en el olfato con nuevas señales y sonidos diseñados para vivir junto a los humanos y junto a otros gatos. Pese a este esfuerzo monumental por su parte para comunicarse de forma más efectiva, ¿cuánto entendemos de su lenguaje y viceversa? ¿Cómo nos perciben los gatos? ¿Nos ven como «dueños» o más bien como grandes felinos de dos patas con un pésimo sentido del olfato? El lenguaje secreto de los gatos explora la ciencia que da respuesta a estas y a muchas más preguntas y presenta a algunos de los maravillosos gatos que nos han ayudado por el camino.

			LOS GATOS MARAVILLOSOS

			Mi viejo y maltrecho coche de estudiante avanzaba a trompicones por la curva que subía el último tramo de la colina. Arriba, un enorme e imponente edificio se divisaba cada vez más cerca: un hospital victoriano de ladrillo rojo se alzaba en medio de la nada, como salido de una novela gótica. Entré en el recinto con el coche y escudriñé la escena. El hospital abrió sus puertas en 1852, bajo el dudoso nombre de «Manicomio del condado». Para cuando hice mi primera visita, más de 130 años después, seguía en activo, aunque ahora se describía, de forma más apropiada, como hospital psiquiátrico. A mí me interesaba más la actividad que transcurría fuera de aquel hospital: había llegado allí en busca de gatos que observar.

			Agradecí, aliviada, que el portero jefe del lugar, John, muy acogedor y servicial, me ofreciera una visita guiada por el recinto. Me explicó que en la famosa colonia de gatos del hospital había individuos asilvestrados totalmente inaccesibles y un montón de gatos más amigables que se acercaban a saludar a la gente. Esta mezcla de población se debía a que aquel hospital, debido a su remota ubicación, fue durante muchos años un lugar donde la gente abandonaba gatos. Los primeros gatos abandonados se reprodujeron entre ellos y, ante la falta de contacto humano habitual, la siguiente generación creció más asilvestrada y desconfiada. En paralelo se iban sumando al grupo nuevos individuos, cortesía de dueños descontentos que llegaban en coche, al amparo de la oscuridad, y abandonaban allí a sus pobres e incautas mascotas gatunas. Recién salidos de sus hogares humanos, esos gatos «novatos» eran amigables y estaban dispuestos a interactuar con quien pasara por allí.

			John no sabía con exactitud cuántos años llevaban los gatos allí, pero hay registros de la década de 1960 sobre enfermeras del hospital que los alimentaban durante los cambios de turno. Periódicamente se han sucedido varios intentos por esterilizarlos, pero la constante llegada de nuevos individuos hace que la tarea resulte del todo infructuosa.

			Aquel día vimos un montón de gatos. Como John predijo, algunos de ellos se veían bien alimentados, satisfechos, y era obvio que estaban acostumbrados al trato con humanos porque se nos acercaban cuando pasábamos por los sitios donde yacían al sol. A otros casi ni los veíamos; captábamos un rápido movimiento por el rabillo del ojo y desaparecían.

			El recinto del hospital era enorme y, debido al diseño de sus edificios, las distintas alas se ramificaban en diferentes direcciones, formando patios naturales. Esto permitía a los grupos de gatos separarse unos de otros, creando pequeñas subpoblaciones. Los edificios tenían una amplia red de sótanos, a través de los cuales pasaban grandes tuberías, una especie de sistema antiguo de calefacción de suelo. De los sótanos salían conductos de ventilación que se abrían en las paredes de ladrillo de los patios y que eran lugares de reposo privilegiado para los gatos. Mientras caminábamos alcancé a distinguir rostros peludos y desaliñados asomándose por cada abertura, junto a más gatos repartidos por los patios. Llevaba tiempo buscando una pequeña colonia estable de gatos silvestres para mi estudio sobre la interacción entre ellos. La gran población de aquel hospital contaba con varios grupos así, y cuando me marché de allí, de camino a casa, decidí que era el sitio ideal para empezar mi investigación.

			Ante aquel mar infinito de gatos, mis primeros días en busca del subgrupo adecuado para mi estudio fueron, cuando menos, desalentadores. Empecé patrullando la zona y registrando, en siluetas de gato impresas en papel, las características de los gatos que veía. Dibujaba sus marcas en los dibujos, incluyendo las vistas del lado izquierdo, del derecho y la cara, así obtenía una especie de «ficha policial» felina de cada individuo. Transcurridas unas semanas empecé a conocer un poco a la población gatuna: qué gatos se juntaban y dónde, cuales vagaban por la zona y cuales solían quedarse en los mismos sitios. También tomé notas sobre ellos y al releerlas ahora descubro cosas interesantes: mientras que sobre el «gato de la sala de calderas» escribí «blanco y negro, cuello rojo, amigable», al «gato del electricista» lo describí como «negro, grande, cuello blanco, ODIA A LAS MUJERES». Al parecer solo anoté una observación del gato presuntamente misógino del electricista.
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			Mientras se perfilaba el patrón de la distribución de los gatos en el hospital, llamó mi atención un grupo concreto que frecuentaba un pequeño patio. Allí se los alimentaba más o menos a la misma hora cada día con restos de la comida de los pacientes. Este suministro regular de alimento y la gran cantidad de rincones para descansar hacían que los gatos permanecieran en aquel patio, formando lo que parecía ser un grupo relativamente estable. Eran cinco, y uno de ellos, al que llamé Frank, siempre se marchaba a explorar otros parajes, pero luego regresaba a comer con los otros cuatro. Vi que podía encontrarlos en aquel sitio cada día, lo cual, además de permitirme observarlos con facilidad a una distancia prudencial, significaba que eran el grupo ideal en el que basar mis observaciones más detalladas sobre las interacciones sociales gatunas. Así que Betty, Tabitha, Nell, Toby y Frank se convirtieron en mi primer grupo de estudio; un grupo del cual contaré más cosas en los próximos capítulos.

			Además de mi estudio con los gatos del hospital, empecé a buscar una segunda colonia asilvestrada que observar. En aquella época trabajaba como ayudante de investigación en el Instituto de Antrozoología de la Universidad de Southampton, en Inglaterra. Un buen día recibí una llamada sobre un grupo de gatos que vivía bajo los edificios de una escuela local. El director quería librarse de ellos y se organizó una operación de rescate junto con un refugio local de animales que tenía experiencia en atrapar gatos tan esquivos. Llegamos al lugar una tarde, en varios coches cargados con trampas para gatos y latas de atún. Nos marchamos un par de horas después, tras dejar las trampas listas con los cebos, a esperar a que a alguno de los gatos le entrase hambre por la noche y se aventurara en ellas. Los siguientes días revelaron muchas cosas sobre la personalidad de cada uno de los miembros de la colonia. Algunos habían caído en las trampas con facilidad y apenas se resistieron cuando los trasladaron al refugio y al veterinario para tratarlos contra lombrices y pulgas, vacunarlos y esterilizarlos; y, por supuesto, darles de comer y beber. Otros fueron más difíciles de convencer. Y luego estaba Big Ginger, como lo llamamos. Un enorme gato pelirrojo maltratado que se pasó varios días observándonos desde rincones y grietas inaccesibles, hasta que ya no pudo resistir más la tentación y sucumbió al señuelo de las sardinas una noche oscura. Al final los teníamos a todos.
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			Aunque ellos dirían lo contrario, Ginger y su banda eran gatos callejeros con suerte. Algunas de las hembras estaban preñadas, por lo que parieron y criaron a sus crías en el entorno seguro y cálido del refugio. Todos los gatitos hallaron un hogar, aún eran lo suficientemente pequeños como para socializar con personas. Los gatos adultos, sin embargo, ya estaban demasiado resabiados como para empezar una nueva vida con humanos. Para ellos encontramos un nuevo hogar al aire libre en una vieja granja que era un vivero de árboles. Allí se nos permitió instalar un cobertizo como base y se nos dio acceso diario para alimentar y observar a los gatos. Mis colegas los alimentaban los días que yo no podía ir, pero siempre que me era posible me ponía a observar la colonia unas horas y repartía latas de comida justo antes de irme. Puse nombre a los gatos: Sid, Blackcap, Smudge, Penny, Daisy, Dusty, Gertie, Honey, Ghost, Becky y, por supuesto, Big Ginger.

			Las colonias del hospital y de la granja ocuparon mi vida los dos años siguientes. Esquivos y poco socializados, los gatos mantenían la distancia y apenas reconocían mi presencia. Pero eso era lo que yo quería: observar lo que hacen los gatos con otros gatos.

			 

			Como dijo Hemingway, «un gato lleva a otro». Y, efectivamente, en este libro aparecen otros gatos; personajes a los que conocí a lo largo de los años y que me ayudaron a aprender cómo debe de ser para un gato vivir con otros gatos y con humanos. Llegué a conocer a muchos dueños maravillosos y a sus mascotas felinas cuando trabajé como asesora de comportamiento; me enseñaron mucho sobre las diferentes relaciones que la gente mantiene con sus gatos. La señora Jones y su encantador Cecil fueron una de esas parejas y aparecen en el segundo capítulo del libro. Mis propios gatos, compañeros con los que he compartido distintas etapas de mi vida, también aparecen de vez en cuando: Bootsy, Smudge, Tigger y Charlie. Estos quizá sean los gatos que mejor conozco; cuando vives bajo el mismo techo que un gato es mucho más fácil aprender su lenguaje, es casi como mudarse a un país extranjero y sumergirse en su lengua y su cultura.

			Repartidos por los capítulos del libro están también algunos de los inolvidables gatos que conocí mientras trabajé en el refugio: Ginny, Mimi, Pebbles y Minnie. Y también Sheba, a la cual acogí en casa mientras ella criaba a sus gatitos. Mis estudios de doctorado sobre los mininos del hospital y de la granja me abrieron los ojos a las complicaciones que viven los gatos nacidos en entornos no seguros, donde no reciben la alimentación ni la atención veterinaria adecuadas. Tras trabajar un tiempo en una protectora de animales durante el traslado de los gatos de granja, me di cuenta de que, si quería conocer bien a los gatos y su miríada de estilos de vida, necesitaba pasar más tiempo en un entorno como aquel. Me prometí a mí misma que algún día lo haría, aunque no fue hasta treinta años después cuando, finalmente, llamé a la puerta de la protectora local y me adentré en aquel mundo.

			Trabajar en la protectora fue toda una revelación. El atisbo de pánico que te invade al llegar por la mañana a primera hora y encontrar una gran caja de cartón abandonada en la puerta del refugio. La abres y encuentras dentro a un gato viejo malhumorado con las orejas hechas jirones o, al acercarse la primavera, a una camada de gatitos escuálidos infestados de pulgas. Estos gatos rescatados me causaron una impresión duradera y reforzaron mi asombro y admiración por esta especie tan resiliente y su capacidad para pasar de ariscos gatos callejeros a cariñosos gatitos falderos en una semana.

			También conoceremos, de pasada, a un par de perros, Alfie y Reggie, que han vivido con mis gatas Bootsy y Smudge en distintas épocas. Son el típico ejemplo de cómo, entre gatos y perros, el roce (literalmente) hace el cariño y aprenden a llevarse bien, igual que con los miembros de su propia especie y con las personas.
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			El imponente hospital donde estudié mi primer grupo de gatos cerró en 1996, pocos años después de que yo terminara el doctorado. Se convirtió en un edificio de bonitos apartamentos de techos altos. Qué pasó con los gatos sigue siendo un misterio; quiero creer que encontraron un nuevo lugar para vivir y alimentarse. Los gatos de la granja fueron trasladados a una nueva granja. Allí eran más difíciles de observar, pero por aquel entonces yo ya había terminado mi estudio y pudieron vivir el resto de sus vidas bien alimentados, en paz y contentos, como deberían vivir todos los gatos.

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			GATOS SALVAJES

			«No soy un amigo ni un sirviente —respondió el gato—. Soy el gato que va a su aire y deseo entrar en tu cueva.»

			RUDYARD KIPLING, El gato que iba a su aire

			Estaba de pie en el pasillo, fuera del recinto de gatos del refugio, observando a través de la malla metálica de la puerta. La directora del centro, Ann, dentro del recinto, se acercaba a un gato pelirrojo agazapado contra la pared lateral con los ojos como platos, el pelaje tieso, bufando y gruñendo de una forma realmente aterradora. Decidida, Ann empuñó la jeringuilla de la vacuna y, con intrépida habilidad y destreza, se la inoculó al gato. En un abrir y cerrar de ojos, Big Ginger, como lo bautizamos más tarde, se lanzó no contra Ann, sino por la pared, el techo y por la otra pared hasta esconderse dentro de una caja. Siguiendo su ruta con la mirada, le pregunté a Ann: «¿De verdad acaba de correr por el techo?». Ann sonrió. «Los gatos callejeros suelen hacerlo». Como yo era una posgraduada novata, tuve que confesarle a Ann que aquella era mi primera experiencia con gatos callejeros, que son gatos domésticos no socializados que han vuelto a una vida semisalvaje. La gente se reía cuando dije que iba a estudiar el comportamiento de los gatos domésticos para mi doctorado. «¿Gatos domésticos? ¿No son un poco aburridos? ¿No quieres ir al extranjero y estudiar a los grandes felinos?» Aquel gato ya era lo suficientemente salvaje para mí.

			Mientras en el refugio se ocupaban de Big Ginger y los demás gatos de su colonia, mis colegas y yo visitábamos el que iba a ser su futuro hogar, una granja. Montamos un cobertizo a modo de base donde alimentarlos, colocamos camas en los estantes del interior y abrimos una gatera para que pudieran refugiarse en él. Unos pocos meses después, para ofrecerles un refugio adicional, construimos junto al cobertizo una estructura cuadrada de madera, con tapa abatible, que contenía cuatro compartimentos separados entre sí internamente, cada uno con su propio orificio de entrada. Lo bautizamos con toda la pompa como «el gaterama».

			El día después de que soltaran a los gatos en la granja me quedé junto al cobertizo, en modo optimista, con una lata de comida para gatos en la mano, y observé a mi alrededor. Ni un gato a la vista. De vez en cuando, un destello blanco y negro o pelirrojo me llamaba la atención y luego desaparecía. En un momento dado pude distinguir dos ojitos que me observaban entre la oscuridad de unos arbustos cercanos. «¡Vaya colonia de estudio!», me dije a mí misma. ¿Alguno de ellos volvería a dejarse ver?

			 

			Cuando me embarqué en mis estudios sobre los gatos y su comunicación, términos como manso, asilvestrado, doméstico, socializado y gato callejero flotaban de forma confusa en todas las publicaciones que consultaba. ¿Qué significaban? ¿Se puede domesticar a un gato salvaje? ¿Qué es en realidad un animal doméstico? ¿Un gato callejero sigue siendo un gato doméstico? Poco a poco, a medida que iba aprendiendo más cosas de Big Ginger, sus compañeros de colonia y sus ancestros, empecé a hallar respuestas a mis preguntas. Me di cuenta de que, al observar la forma en la que se comunicaban los mininos de mi colonia, era importante tener en cuenta la historia de los gatos y cómo han cambiado y se han adaptado. La vida de un gato callejero es tan distinta a la de uno doméstico que seguro que tenía que haber diferencias también en su lenguaje.

			DOMESTICACIÓN

			¿Está el gato «doméstico» realmente domesticado? Esta pregunta se ha formulado un montón de veces, genera debates interminables y también crispación entre quienes aman y quienes odian a los gatos. Para hallar una respuesta es necesario tener en cuenta la diferencia entre un animal amansado y un animal domesticado, y ver dónde encaja el gato moderno.

			Amansar describe el proceso por el cual un animal se vuelve dócil y a menudo amistoso con su adiestrador a lo largo de su vida. Se aplica a un animal de forma individual, no a una población o especie. Los individuos salvajes de muchas especies son y han sido amansados por el ser humano desde hace milenios.

			Domesticar, en cambio, es un proceso mucho más largo que implica cambios genéticos en toda una población a lo largo del tiempo. Durante miles de años los humanos hemos intentado domesticar animales, adaptarlos a la vida con nosotros a nuestra manera. Con algunos de ellos —como los perros— hemos tenido éxito, pero con otras especies ha sido imposible. A menudo, lo máximo que hemos logrado ha sido amansarlos y en el caso de muchos animales incluso esto sigue siendo difícil.

			Para conseguir domesticarla, es necesario que una especie posea determinadas cualidades. La primera y más importante es tener el potencial para dejarse manipular por los humanos; es decir, debe tener la capacidad de volverse mansa. La regla general para que la mansedumbre se convierta en domesticación es que los animales deben tener la capacidad de vivir en grupos sociales o manadas controladas por un líder (y aceptar a los humanos en este rol). También deben ser flexibles con su dieta, capaces de comer lo que tengamos para alimentarlos. En concreto, para que la domesticación funcione los animales deben ser capaces de criar en cautividad, de nuevo bajo el control humano que selecciona a los individuos con los rasgos más favorables. En definitiva, una gran exigencia para muchas especies de animales, por no hablar del gato.

			¿Cómo sabemos si una especie está domesticada? En 1868 Charles Darwin descubrió, fascinado, que los mamíferos domesticados compartían ciertas características físicas y de comportamiento entre ellos en comparación con sus ancestros salvajes. Además de volverse más amigables con la gente, como cabía esperar, había otras particularidades, como cerebros más pequeños y variaciones en el color del pelaje. Noventa años después, en una remota base de investigación en Siberia, se inició el que quizá sea el estudio de domesticación más famoso de la historia. Los científicos rusos Dmitri Beliáyev, Lyudmila Trut y su equipo recrearon el proceso de domesticación a partir de una población cautiva de zorros plateados criada por su lujosa piel. Pese a que los zorros parecían todos muy salvajes, manifestaban variaciones naturales en su comportamiento con la gente. Beliáyev seleccionó a los zorros menos reacios al contacto humano y los hizo criar. Después seleccionó a las crías más mansas y las hizo criar, y así sucesivamente hasta que, después de solo diez generaciones, consiguió una pequeña población de zorros dóciles y comunicativos que meneaban la cola e interactuaban. A medida que se iban criando nuevas generaciones, los zorros empezaron también a presentar cambios físicos: pelaje moteado, orejas caídas y una cola más corta y rizada. Lo sorprendente es que estos rasgos surgieron como un efecto colateral de la selección que buscaba la mansedumbre.

			El síndrome de domesticación, como se lo conoce en la actualidad, hace referencia a una serie de rasgos tanto físicos como psicológicos que presentan las especies que han sido domesticadas. La lista se ha ampliado con los años, a medida que el estudio de zorros de Beliáyev y otros identificaban rasgos adicionales, como por ejemplo dientes de menor tamaño, tendencia a adoptar rasgos faciales y comportamientos más juveniles, reducción de los niveles hormonales de estrés y cambios en el ciclo reproductivo.

			La mayoría de los animales domésticos muestran una selección de estos cambios, pero rara vez todos. Su expresión varía según la especie. Con tanta variabilidad, algunos científicos se empiezan a cuestionar si el «síndrome de domesticación» existe realmente. Incluso los estudios de Beliáyev están sujetos a un mayor escrutinio ahora que se sabe que los zorros de su granja procedían de granjas peleteras canadienses y que muchos de ellos quizá ya habían pasado por un proceso de selección previo que buscaba a los más dóciles. Aunque el debate sobre la existencia de un síndrome general perdura, no cabe duda de que la domesticación provoca cambios físicos y genéticos en muchas especies en comparación con sus ancestros salvajes.

			Lo curioso es que este tipo de cambios también se han detectado en poblaciones contemporáneas de ciertas especies sin domesticar. Cada vez son más las especies que se adaptan a vivir cerca de los humanos y algunas de ellas empiezan a exhibir rasgos similares a los de las especies domesticadas. En el Reino Unido, por ejemplo, el zorro rojo está cada vez más presente en las zonas urbanas y tiene menos miedo a las personas. Se ha descubierto que algunos de estos zorros urbanos tienen el hocico más corto y ancho y la caja encefálica más estrecha en comparación con los zorros rurales; cambios físicos que en otras especies se asocian a la domesticación.

			Los gatos «domesticados» presentan algunos rasgos físicos que los distinguen un poco, pero no mucho, de sus ancestros salvajes. Tienen las patas un poco más cortas, el cerebro algo más pequeño y los intestinos un poco más largos. Su pelaje varía en cuanto a color y dibujo en comparación con las marcas atigradas del gato salvaje. Sin embargo, no presentan orejas caídas ni la cola más corta o más rizada. Que existan tan pocas diferencias obvias entre ellos y el gato salvaje ha hecho que mucha gente se pregunte hasta qué punto está domesticado el gato.

			¿Hasta qué punto pueden domesticarse los gatos? La capacidad de ser domesticados la tienen. En general, parecen satisfechos de comer lo que les damos (salvo los que han perfeccionado el arte de ser caprichosos). Se cree que tienen el intestino más largo porque se han adaptado a alimentarse de las sobras humanas. También se han adaptado a vivir en grupo, aunque por lo general solo cuando lo necesitan o les supone una ventaja. Sin embargo, la lista termina aquí. Que los gatos consideren a los humanos como sus «líderes» es algo muy cuestionable; y quizá aquí exista otro vacío aún mayor en su calificación como verdaderos animales domésticos. Aunque los gatos son capaces de reproducirse en cautividad, la cría selectiva por parte de los humanos para producir ejemplares con pedigrí es un fenómeno bastante reciente, que data de finales del siglo XIX. La popularidad de los gatos con pedigrí como mascotas ha crecido en los últimos años, pero las encuestas indican que solo el 4 % de los propietarios de gatos en Estados Unidos y el 8 % en el Reino Unido adquieren sus gatos a través de un criador especializado. La mayoría de los gatos domésticos no son lo que se conoce como «gatos de raza», sino de ascendencia mixta o desconocida. Algunos de ellos tienen la suerte de vivir una vida de mascota dentro de un hogar, pero hay millones de gatos en el mundo sin hogar que llevan una vida muy diferente y a menudo con total independencia de los humanos. En la actualidad, la mayoría de los gatos que viven como mascotas están esterilizados, lo que constituye una forma de control reproductivo por parte del ser humano, si bien es de carácter preventivo en lugar de selectivo. No obstante, existe un gran número de gatos domésticos sin esterilizar, muchos de los cuales campan libremente por el exterior y que, junto a los millones de gatos callejeros, forman una población reproductivamente intacta en busca de apareamiento. Estos gatos se reproducen de forma aleatoria, sin control humano de por medio, aunque a menudo lo hacen, literalmente, en la puerta de casa. Hay quien afirma que esta falta generalizada de control humano en la reproducción de los gatos significa que el animal no está del todo domesticado. Como resultado, el gato ha sido descrito como un animal semidoméstico, domesticado parcialmente o dependiente en su singular relación con los seres humanos.

			SOCIALIZACIÓN Y ASILVESTRAMIENTO

			Sea cual sea la etiqueta que decidamos ponerle, el gato «doméstico» moderno tiene una predisposición genética a ser amigable con los humanos. Pero solo es una predisposición y no se vuelven amigables con los humanos por arte de magia desde que nacen. Los gatitos deben tener su primer contacto con humanos desde muy pequeños —entre las dos y las siete semanas de edad— para ser tolerantes y amigables con nosotros cuando sean adultos.

			Veamos un ejemplo. Una gata amistosa y socializada, llamémosla Molly, pasa una mala época. Sus dueños se mudan y la abandonan, y Molly se ve obligada a vivir en la calle, buscando comida donde pueda. Si no está esterilizada, puede quedarse preñada por cortesía de un gato vagabundo y parir una camada de gatitos, que esconderá en un lugar seguro. Es posible que estos gatitos no vean un ser humano en sus primeros dos meses de vida, aunque Molly siga siendo amigable con la gente porque, en la medida de sus posibilidades, esconderá a sus bebés para evitarles cualquier peligro. Si pasan mucho tiempo sin tener contacto con humanos, los gatitos crecerán con recelo hacia las personas y las evitarán el resto de su vida. Merodearán alrededor de las viviendas humanas en busca de comida, pero evitando toda interacción. Cuando estos sean adultos y tengan crías con otros gatos callejeros, sus descendientes y las sucesivas generaciones serán cada vez más recelosas de los humanos. Estos gatos asilvestrados son lo que se conoce como gatos callejeros. Siguen siendo genéticamente idénticos a los gatos domésticos y conservan su capacidad para vivir cerca de otros gatos cuando es necesario. Suelen hacerlo para aprovechar la abundancia local de comida, como sobras de restaurantes o restos de los cubos de basura. Los grupos de gatos asilvestrados acostumbran a establecerse en una zona y, si se les permite reproducirse, su número aumenta rápidamente hasta formar colonias más numerosas.
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			Pero no es un proceso unidireccional. Los gatitos de Molly podrían asilvestrarse mucho en el transcurso de una generación si no se socializan con personas; pero, como gatos domésticos que son, todavía poseen y transmiten genéticamente la capacidad de ser amigables con los humanos si se los socializa. Así, la progenie de estos gatos con potencial callejero podría, si es presentada a los humanos lo suficientemente pronto, socializarse de forma adecuada y vivir con personas como gatos de compañía felizmente adaptados, como hiciera en su día su abuela Molly.

			En una colonia como estas fue donde nació Big Ginger. Desconocemos cuántas generaciones de gatos asilvestrados vivieron en los bajos de los edificios del colegio cuando lo encontramos a él y a sus compañeros de colonia, pero está claro que desconfiaba de la gente, igual que casi todos los demás gatos adultos. Cuatro de las hembras tuvieron gatitos durante su estancia en el refugio y, a juzgar por el delatador pelaje pelirrojo y carey, supusimos que Big Ginger era el padre de varios de ellos. Pese a contar con un papá tan antisocial, los gatitos eran lo suficientemente pequeños como para conocer a los humanos del refugio y socializarse convenientemente antes de hallar un hogar. 

			Algo así no habría sido posible con Big Ginger. Nunca toleraría vivir tan cerca de los humanos, pero con el tiempo poco a poco fue aceptando mi presencia diaria en la granja y se sentaba educadamente, aunque siempre una distancia prudencial, a esperar su cena.

			LOS ORÍGENES DEL GATO DOMÉSTICO

			¿Dónde empezó todo? En realidad, los orígenes del gato doméstico actual los conocemos desde hace tan solo veinte años. Antes, y gracias a las numerosas representaciones artísticas de gatos en antiguas tumbas egipcias y templos de hace 3500 años, sabíamos que en aquellos tiempos había una relación especial con los gatos. Las imágenes de gatos sentados bajo las sillas o en el regazo de la gente permitieron suponer que los primeros en domesticar al gato fueron los antiguos egipcios; pero ¿qué «gato» domesticaron? ¿Y solo se domesticaron gatos en el antiguo Egipto?

			El primer paso para hallar la respuesta a estas preguntas llegó en el año 2007, cuando un estudio del ADN de toda la familia de los felinos —los Felidae— reveló que estaba compuesta por ocho grupos o linajes diferenciados. Dichos grupos divergieron en distintos momentos de un ancestro común, el Pseudaelurus, empezando por el linaje Panthera (que agrupa, entre otros, a leones y tigres) hace más de diez millones de años. El último grupo que se ramificó del árbol genealógico, hace unos 3,4 millones de años, fue un linaje de varias especies de pequeños felinos salvajes: el linaje Felis. A partir de las comparaciones genéticas realizadas en el estudio, la ciencia descubrió que el gato doméstico encajaba en este linaje.

			Por lo tanto, parecía probable que el gato doméstico evolucionara a partir de una o varias de esas especies de gatos salvajes. Un revolucionario estudio de Carlos Driscoll y su equipo determinó la identidad de este antepasado. En un gran proyecto que comparó material genético de 979 gatos domésticos y callejeros, Driscoll y sus colaboradores descubrieron que todos los gatos domésticos descienden del gato montés africano (también conocido como gato salvaje de Oriente Próximo), Felis lybica lybica. Esto plantea una gran pregunta: ¿por qué, de las 40 especies de gato salvaje que hay dentro de los Felidae, solo se domesticó una?

			Al ser humano siempre le han fascinado los felinos de todo tipo, desde los grandes y rugientes hasta los pequeños gatos salvajes. Mucho antes de que tuviéramos gatos domésticos ya domábamos especies de gatos salvajes en todo el mundo. En un amplio estudio sobre la literatura existente al respecto, Eric Faure y Andrew Kitchener estimaron que casi el 40 % de todas las especies felinas han sido domadas en algún momento por el ser humano. En muchos casos esto se hacía para ayudarnos a cazar, desde eliminar plagas como los ratones hasta capturar presas como las gacelas para consumo propio. Otras han sido domadas para el deporte: al caracal, por ejemplo, a menudo se lo juntaba con palomas en la India y la gente apostaba cuántas era capaz de derribar de un zarpazo
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			Entre los distintos linajes de félidos parece haber una mezcla de especies domables e indomables. Hay especies felinas domables repartidas por todo el mundo, pero se concentran, sobre todo, en lugares donde históricamente los gatos y otros animales han tenido un significado cultural. Por ejemplo, el yaguarundí es solo uno de los muchos animales domados desde la época precolombina por las sociedades amazónicas como «mascotas» cazadoras de roedores, la mayoría de los cuales fueron criados por humanos desde cachorros después de matar a sus madres.

			Al parecer, uno de los felinos salvajes más fáciles de domar es el bello y elegante guepardo. Algunos historiadores sugieren que la relación entre el ser humano y el guepardo comenzó cuando los sumerios lo domaron hace 5000 años. Los antiguos egipcios usaban guepardos para cazar y creían que ayudaban a transportar las almas de los faraones hasta el más allá. La relación del guepardo con el ser humano continuó a lo largo de los siglos, con referencias a ellos como excelentes compañeros de caza de los príncipes rusos en los siglos XI y XII, y de la realeza armenia del siglo XV. La moda de utilizar guepardos para cazar se extendió de forma gradual entre la nobleza europea: los «leopardos de caza», como los llamaban, cabalgaban a lomos de caballos sentados tras los cazadores. En la India, Akbar el Grande, emperador mogol de 1556 a 1602, estaba fascinado por los guepardos y a menudo los adiestraba él mismo.

			Sin embargo, estos elegantes felinos de largas patas y lujoso pelaje moteado nunca fueron domesticados. El porqué lo vislumbraba el hijo y heredero de Akbar el Grande, Jahangir, en sus memorias, en 1613: «Es un hecho probado que los guepardos que viven en lugares a los que no están acostumbrados no se aparean con una hembra, pues mi venerado padre reunió una vez a 1000 guepardos, deseoso de que se aparearan, y no sucedió de ninguna manera.»

			Jahangir tenía razón: es muy difícil que los guepardos se reproduzcan en cautividad. Incluso los zoológicos tuvieron problemas para conseguirlo hasta principios de la década de 1960. Como son demasiado tímidos para criar cerca de la gente, su domesticación fue imposible. Los guepardos que han convivido con diversas civilizaciones a lo largo de milenios se domaron individualmente.

			Los antiguos egipcios fueron muy hábiles para domar distintas especies felinas. Además de guepardos y gatos monteses africanos, hay pruebas de que también domaron caracales, servales y gatos de la jungla (Felis chaus) locales. Dado que no existen trazas genéticas de ninguna de estas especies en los gatos domésticos actuales, esos vínculos debieron de desaparecer al cabo de poco tiempo. Nadie puede explicar realmente por qué. ¿Acaso estas otras especies eran como los guepardos, reacias a reproducirse cerca de la gente? O quizá es que no eran tan amigables.

			Como el gato montés africano tuvo tanto éxito, la gente se pregunta por sus parientes más cercanos y por qué no hay rastro de sus genes en el gato doméstico actual. El gato montés europeo (Felis silvestris), por ejemplo, es muy parecido a su primo africano en tamaño y aspecto, y sin duda ambos son eficientes cazadores de ratones. ¿Por qué no lo domesticamos en su día? La respuesta se hace evidente en los registros de quienes lo han intentado. La versión más septentrional del gato montés europeo vive en Escocia. En 1936, la fotógrafa británica de fauna Frances Pitt documentó uno de sus intentos por domesticar crías de gato montés escocés: «Y entonces llegó Satanás. No era más que un gurruño de pelo amarillo grisáceo, un gatito tan pequeño como cabría imaginar; pero nada más verlo, supe que tenía que llamarse así.» El nombre ya lo dice todo: Satanás era indomable.

			A diferencia de Satanás y sus parientes europeos, hay otras especies de félidos que hoy en día se sabe que son fáciles de domar, aunque apenas existan registros históricos al respecto. Pese a ser buenas candidatas para ser amansadas, algunas especies vivían en partes del mundo donde no coincidieron con las antiguas civilizaciones emergentes. El lince es un ejemplo clásico: nunca estuvo en un lugar donde la gente lo considerara útil, aparte de para cazarlo por su piel y como comida.

			Y así, pese a contar con tantos otros felinos que podrían competir por nuestra atención, el gato montés africano fue el que recorrió el mundo y llegó hasta la puerta de nuestros hogares. Su destreza como cazador, su tamaño pequeño y lo fácil que era de transportar (por tierra o por mar), junto con su capacidad para ser dócil, eran características ideales. Igual de importante fue su ubicación alrededor de comunidades humanas en crecimiento, donde su presencia se reveló como algo útil. Estuvo en el lugar adecuado en el momento preciso y además tenía las características idóneas.

			¿CÓMO Y DÓNDE OCURRIÓ?

			El descubrimiento de Driscoll y su equipo de que el gato montés africano es el único ancestro del gato doméstico abrió la puerta a que otros científicos examinaran esta relación con mayor detalle. Estudios posteriores que analizaron en profundidad pruebas genéticas y arqueológicas revelaron que el acervo genético del gato moderno comprende material genético antiguo transmitido a partir de dos poblaciones geográficamente distintas de dicho gato montés. Una de ellas se localiza, como se podía intuir, en Egipto. La otra procede de más al norte, de una zona de Oriente Próximo conocida como el Creciente Fértil, también llamada «la cuna de la civilización».

			Estos dos aportes al acervo genético del gato doméstico parecen haberse producido en dos épocas distintas, siendo la más antigua la del Creciente Fértil (unos 3000 años más antigua); pero, cuando el gato egipcio empezó a extenderse, se convirtió en el subtipo más abundante de los dos.

			De repente, la historia iba mucho más allá del clásico «los antiguos egipcios domesticaron a los gatos». Al unir todas las piezas del puzle podemos ver cómo pudo haberse desarrollado el proceso de domesticación del gato.

			Hace unos 10 000 años, grupos de cazadores-recolectores neolíticos de las llanuras del Creciente Fértil comenzaron a experimentar con el cultivo de los cereales. A medida que aprendieron a cosechar y almacenar cereales y ya no fue tan necesario recorrer grandes distancias para cazar y recolectar alimento, se empezaron a formar los primeros asentamientos humanos. Los agricultores comenzaron a expandir sus ideas más allá de los cultivos. Aprovecharon la presencia de animales salvajes locales que podían capturar y criar para obtener comida, leche, cuero y pieles. Así se domesticaron, de manera gradual, los antepasados de las cabras, vacas y ovejas actuales. Estos animales «de corral» tenían en común cualidades «domésticas»: vivían en manadas y, por lo tanto, eran animales sociales capaces de vivir encerrados juntos; se adaptaban enseguida a comer el alimento que hubiera disponible y, por instinto, seguían a un líder, rol que asumía el granjero, que también empezó a controlar su reproducción.

			Rondando aquellos primeros poblados agrícolas había un pequeño observador oportunista: el gato montés africano. Solitario por naturaleza, cazaba solo en los territorios que había establecido como propios y evitaba toda interacción entre sus congéneres, salvo por el apareamiento ocasional. La comunicación entre ellos habría sido a distancia, a través de las marcas de olor que dejaban a su paso. Sin embargo, hambrientos y curiosos, se vieron atraídos hacia aquellos nuevos asentamientos humanos en busca de comida, quizá para conseguir restos de carne entre los montones de huesos que desechaban las personas y también para alimentarse de los numerosos roedores que vivían en los almacenes de grano, cada vez más grandes, de los agricultores. Esos sitios con tanta concentración de alimento eran lo bastante grandes como para que los gatos salvajes los compartieran, y es posible que empezaran a merodear por allí en grupo, a la espera de la próxima comida. Al rondar por las aldeas resultó inevitable que los gatos salvajes se cruzaran entre sí bastante más que en su hábitat normal, tan alejado de los asentamientos humanos. El olor es un buen sistema de comunicación a distancia, pero de cerca necesitaban señales más rápidas y obvias para evitar enfrentamientos. Tenían que encontrar nuevas formas de comunicarse entre ellos.

			Desde la perspectiva de los agricultores, aquellos gatos salvajes eran el polo opuesto de las especies de corral en términos de idoneidad para ser domesticados. Carecían de habilidades sociales, consumían una dieta cárnica muy específica y, por supuesto, no obedecían órdenes. Pese a que las posibilidades de domesticar a los gatos salvajes eran prácticamente nulas, los antiguos agricultores toleraron su presencia al verles cazar ratones: les proporcionaban un servicio útil y gratuito de control de plagas, servicio que sus descendientes continúan prestando hoy en día.

			Y así comenzó una incipiente relación de mutualismo entre los humanos y los gatos salvajes. Como sucede con todas las poblaciones de especies, algunos de aquellos gatos demostraron ser más atrevidos que otros, dispuestos como estaban a tolerar una mayor proximidad con otros gatos y con humanos para así tener acceso a una nueva fuente de alimentación. Es posible que esos gatos más dóciles criaran entre ellos, dejando fuera de la competición por el alimento a los individuos más ariscos y perpetuando la tendencia a la manse- dumbre en sus descendientes. Esta selección natural a favor de la amigabilidad para con los humanos pudo ser el inicio del proceso de domesticación.
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			Es posible que este tipo de relación entre humanos y gatos salvajes se diera en varios asentamientos situados inicialmente en el Creciente Fértil. Los estudios arqueológicos y genéticos sugieren que, a medida que aquellas poblaciones neolíticas se trasladaban a nuevos parajes, los gatos monteses las seguían hasta nuevos asentamientos repartidos por algunas zonas de Europa continental hace entre 4000 y 6000 años. Sin embargo, sigue sin estar claro el momento en el que los humanos invitaron a los gatos a entrar en sus hogares y puede que ni siquiera sucediera en esta etapa de la historia.

			En el antiguo Egipto se dio un proceso similar: los pequeños gatos salvajes locales se adiestraban para el control de plagas, para mantener a raya a ratones, escorpiones y serpientes. Pero a partir de aquí la historia toma un camino un poco diferente en comparación con los modestos gatos del Creciente Fértil. Además de usarlos como cazadores de ratones y otros bichos, los egipcios empezaron a asociar a los gatos con varias deidades antiguas, en concreto, con la diosa Bastet.

			La veneración por los gatos creció y culminó con la promulgación de leyes que prohibían que se les hiciera daño (matar a un gato se castigaba con la muerte). Cada vez eran más valorados por su compañía y se tenían como mascotas. La muerte natural de un gato conllevaba un elaborado entierro y toda la familia se afeitaba las cejas en señal de duelo. Las bellas imágenes de gatos sentados bajo sillas en pinturas funerarias halladas en las tumbas de asentamientos domésticos prueban que los gatos salvajes ya tenían media patita dentro de algunos hogares hace unos 3500 años.
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			En los templos, sin embargo, la vida de los gatos no era tan regalada. La veneración de algunas deidades requería, al parecer, ofrendas sustanciosas y frecuentes para que dioses y diosas estuvieran contentos. En el caso de Bastet las ofrendas tenían forma de gatos momificados. En una extraña contradicción a la protección y adulación generalizadas, los gatos también eran criados en masa en los templos, en grandes criaderos, para ser sacrificados a una edad temprana, momificados y vendidos como ofrendas para la diosa. Pero algunos de aquellos gatos debieron de ser conservados para criar a las generaciones siguientes. En una esclarecedora incursión en el mundo de las alianzas humano-gatunas, Eric Faure y Andrew Kitchener comparan esta crianza de generaciones de gatos dóciles en rápida sucesión y en cautividad con el experimento de Beliáyev con los zorros plateados. En lo que Faure y Kitchener describen como «un accidente de la historia», los egipcios del templo quizá generaron rápidamente y sin darse cuenta una versión más dócil del gato montés. Se desconoce si alguno de aquellos gatos de los templos logró sobrevivir o escapar para mezclarse con la población de gatos que vivía en las casas, pero parece posible que los guardianes del templo se encariñasen con algunos de ellos y los conservaran como mascotas.

			Los estrechos y abarrotados confines del recinto de los gatos en los templos debieron de crear una necesidad, aún mayor que entre los gatos de las aldeas del Creciente Fértil, por hallar nuevos métodos eficaces de comunicación entre los gatos. Aquellos grupos bien pudieron ser el punto de partida del desarrollo de nuevas señales entre gatos, indicios visuales fáciles de detectar, como diferentes posturas de la cola; o juegos con más señales táctiles, como frotarse y acicalarse los unos a los otros. En capítulos posteriores se explicará la evolución de estas señales, cómo los gatos las usan para comunicarse entre ellos y cómo las han adaptado para comunicarse también con las personas.
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