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			SINOPSIS 


			 


			¿Qué es la vida? Muchos han intentado contestar a esta pregunta mediante la ciencia, la filosofía o el arte. Sin embargo, solo los poetas han logrado acercarse a las mejores respuestas en pocas palabras: Calderón de la Barca nos diría que «la vida es sueño»; Neruda, que «la vida huele a mar y a menta», y Rosalía de Castro, que «no hay vida sin amor». 


			La poesía forma parte de nosotros, aunque a menudo todavía no sepamos verla; nos ayuda a comprender la relación entre este mundo, el real —tangible e imperfecto— , y la lírica, un género que traduce en rimas aquello que los mortales no alcanzamos a divisar con los ojos. 


			En Una poesía para cada año de tu vida, la poeta Alejandra Martínez de Miguel nos acompaña en un recorrido vital a través de grandes poemas que nos enseñan a comprender cada etapa de nuestra existencia, regalándonos algunos de los mejores versos escritos hasta el momento.  


			
	 

	 	
	 
   


			ALEJANDRA MARTÍNEZ DE MIGUEL 


			UNA POESÍA PARA CADA AÑO  
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			A Carlos 


			

			

	 

	 	
	 
  

			 


			Yo comprendo: he vivido 


			un año más, y eso es muy duro. 


			¡Mover el corazón todos los días 


			casi cien veces por minuto! 


			Para vivir un año es necesario 


			morirse muchas veces mucho. 


			 


      ÁNGEL GONZÁLEZ 
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			ENCUENTRO 


			DE 6 A 20 AÑOS 


			
	 

	 	
	 
   


			No recuerdo empezar a leer. Supongo que tendría seis años —ahí empezamos todas— y que sería gracias a la paciencia de una maestra, a la dedicación de mis padres y a la inquietud humana por saber qué dicen las letras cuando se juntan. Lo que sí recuerdo, sin embargo, es elegir. 


			Ocurría siempre antes de las vacaciones, cuando mamá nos llevaba a escoger un libro. Era uno de esos días previos a dejar Madrid; yo ya no tenía colegio, pero mis padres seguían trabajando. Amaba esos días de ir a buscar a mi madre a la oficina y, después, sentir que la tarde sería toda nuestra a pesar del calor asfixiante del asfalto. Además, coincidía con que seguramente luego merendaríamos tortitas en el Vips, por lo que entrar a la librería solo era el inicio de unas horas maravillosas. 


			Entrábamos en la Casa del Libro de Goya: recuerdo la escalera que subía a la parte de arriba, la luz cálida sobre las repisas, el fresquito de la tienda que contrastaba con al calor de la calle. Entraba ahí como quien entra en un templo. Todo era un universo por descubrir para mis ojos de niña. En mi casa había libros en la estantería del salón, un montón, pero nada comparado con aquello. Recorría las secciones con los ojos muy abiertos y con una premisa, la voz de mi madre: «Puedes elegir uno». Un libro. Solo uno para llevarme a Sevilla de vacaciones con mis primos, a la playa, a la montaña o a donde fuésemos durante quince días ese verano. ¿Cómo escoger? Todo eran estímulos, colores, tapas blandas, tapas duras, texturas, títulos llamativos. Abrumador y excitante. 


			Siempre he tenido una debilidad —la sigo teniendo— por los libros desplegables. Un libro que se abre y encierra un juego. Un libro donde poder usar las manos para descubrir, abrir compartimentos e ir modificando la historia. La casa de tus pesadillas, me alucinaba ese libro. Me daba un poco de miedo, incluso, tirar de una pestaña y que apareciese un fantasma. Me lo sabía de memoria. Podía estar sentada en el suelo de mi cuarto una tarde entera solo mirándolo. Me inventaba historias que iban más allá de lo que proponía el libro, a veces metía pequeños personajes dentro. Pintaba una niña —que era yo—, la recortaba y la metía en el cuento, la movía por las habitaciones, me inventaba hasta los diálogos. Casi siempre era una casa de unos familiares lejanos donde tenía que pasar el fin de semana. Otras veces, el personaje del mayordomo del libro me la enseñaba como si fuese un agente inmobiliario y yo decidía si sería una buena compra. Hacía del libro otro distinto. Creo que todos lo hacemos un poco, aunque no nos recortemos en una figurita en papel. 


			Cada vez que volvía a La casa descubría algo nuevo: un gusanito en la esquina de una página, un pulpo en el techo o algún elemento que se repetía en todas las escenas (¿siempre estuvo ahí?). Los libros desplegables siguen siendo mis favoritos, aunque entonces no siempre podía elegirlos. 


			Mamá nos instaba a mi hermano y a mí a decantarnos por las novelas. Yo, que amaba los libros ilustrados, cuando estaba en la Casa del Libro delante de la sección de narrativa infantil y juvenil pensaba: «¿Una novela? Qué aburrimiento». 


			Una novela suponía muchas letras, algo muy largo y muy pesado. Por ello me tomaba mi tiempo. Leía las contraportadas, me sentaba en el suelo de la librería —me encantaría poder seguir haciéndolo—, cogía varios libros y los inspeccionaba. Repasaba las primeras líneas y, a veces, las últimas (Marina, de Carlos Ruiz Zafón, se vendría a mi casa, años después por su última frase). Como una investigadora, observaba cada ejemplar esperando que uno me llamase. 


			En ese momento, siendo una niña, comenzó una tradición que me ha seguido hasta el día de hoy: solo escojo un libro si me llama. Por el título, por una frase, por los colores, por la cita de inicio, por el número de páginas —mejor si son menos de doscientas cincuenta— o por cómo lo sostiene en la mano otra clienta de la librería. Busco una excusa, la que sea, que despierte mi intuición, y ahí digo: «es este». Al final es como si el libro me eligiese a mí. 


			De aquellas pulsiones brotaron Las brujas de Roald Dahl, Las aventuras del Capitán Calzoncillos y toda la saga de Kika Superbruja. Libros seleccionados por mis manos de niña y mis ojos de pequeña espía literaria. 


			A día de hoy aún le pido a mi madre que me regale un libro para el verano. Y es que yo empecé a amar la lectura en verano. Después, también en noviembre, por mi cumpleaños. Y luego, en Navidad. Tres momentos del año en que podía elegir un libro y me lo regalaban. En el colegio leíamos, sí, pero que me obligasen a leer algo que no hubiese elegido yo… Eso jugaba en contra, aunque a veces llegara alguna historia que me atrapara, como El vampiro vegetariano de El Barco de Vapor (Gracias, Rufi, mi tutora de primaria, por hacerlo llegar a mis manos). 


			Fui creciendo y las novelas comenzaron a ser estimulantes durante todo el año. Ya no hacía falta esperar al verano, en cualquier momento podía acercarme a la librería de mis padres y llevarme algo. La narrativa ya se había hecho un hueco importante. La poesía llegó más tarde. 


			En clase de lengua alguien leyó: «Con cien cañones por banda, / viento en popa a toda vela [...]». ¿Qué era aquello? ¿Por qué rimaba? ¿Era una canción? ¿Un cuento corto? ¿Una melodía? ¿Por qué no lo conocía? Era diferente a los libros que había leído. Sonaba divertido. ¿Me lo podía aprender de memoria? Quería hacerlo. Quería un libro de poemas. Quería descubrir más allá de ese «velero bergantín» de Espronceda. No sabía ni quién era Espronceda. No sabía qué era la poesía, pero quería saberlo. 


			Me enseñaron entonces que la poesía es verso, rima, estructura. Un mensaje de amor, una creación que combina los elementos de la naturaleza. Un texto que puede llegar a oler, a transmitirnos emociones y belleza. Pero también aparecía como incomprensión, palabras arcaicas y aburrimiento. Por todo ello, me acerqué a la poesía desde el amor y desde el odio. 


			Cuando me la presentaron, la poesía era aún una desconocida. Bécquer apareció con su «¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? / Poesía... eres tú.» y yo me preguntaba quién era ese tú. ¿Tú es quien lee o a quien se ama?, ¿puede ser ambas? Si la poesía eres tú, ¿hace falta leer más sobre ella? ¿O basta con mirar a ese tú a los ojitos para que nos transmita toda su sabiduría? 


			No pude contestar a esas preguntas con nueve años. De hecho, dejé de interesarme de pronto por la poesía, se difuminaron mis ganas de querer aprenderme un poema, me era indiferente. Me limitaba a leer la que había en los libros de clase y a odiar profundamente los recursos literarios. No fue hasta inicios de bachillerato cuando me reencontré con ella, y ahí me enamoré. 


			Apareció Federico García Lorca. Siempre estuvo, pero di con La casa de Bernarda Alba y quise leer más. Pasé del teatro a su poesía y, entonces, llegó el día en que, por primera vez, escogí un libro de poemas: Romancero gitano. «Verde que te quiero verde. Verde viento. Verdes ramas». Leía en bucle este verso. Nunca antes el color verde tuvo ese matiz, esa inmensidad. ¿Cómo podía un color que vemos a diario ser tan grande y decirme tanto? Amar en verde Federico, una categoría que deberíamos registrar. Llegaron luego más poetas: Benedetti, Alberti, Cernuda o Machado. Todo eran hombres y todo —casi siempre— rimaba. 


			La Real Academia de la Lengua Española define poesía como «la manifestación de la belleza o del sentimiento estético por medio de la palabra, en verso o en prosa». ¿Cómo que en prosa? Hasta ese momento sabía que la poesía debía ser en verso. Después comencé a escribir poemas de los que no riman, de los que son en prosa. Pero, entonces, ¿era poesía tanto lo que rimaba como lo que no? Y, como se pregunta Chantal Maillard, «¿Es poesía el verso que describe fríamente aquello que acontece? Pero ¿qué es lo que acontece?» ¿Qué ha de acontecer para que sea poético? No lo sé. Sigo sin tener la respuesta. Yo escribo para formular preguntas. Leo poesía para intentar encontrar las respuestas. 


			Elena Medel publicó con Ariel un libro titulado Todo lo que hay que saber sobre la poesía. Fue para mí un pequeño manual cuando me adentré a descubrir qué era eso que creía estar empezando a escribir y que desde de los dieciséis años no había parado de leer. Aunque este libro llegó a mis manos en 2018, y para ese momento yo ya me había formado una idea de lo que era la poesía, me gustaría compartir algunas reflexiones de las que señala Elena. La poesía es una expresión literaria con intención artística y entre sus objetivos están la búsqueda de la belleza, la comunicación, la emoción y la indagación. «La poesía está vinculada a la experiencia y a las circunstancias de quien escribe y de quien lee», dice. Pienso que es por ello que cada autor, cada poeta, nos revela algo de ella. 


			Pedro Salinas decía que «la poesía es encontrar la esencia de la realidad, descubriendo el tiempo y sus interrogantes». Karmelo C. Irribarren contesta en una entrevista en L de Lírica que la poesía sirve «para hablar contigo mismo o para lanzar preguntas al más allá», mientras que Yolanda Castaño, en este mismo evento, dijo que la poesía servía «para resignificar las palabras». Tal vez la poesía sea mucho más que aquello que aprendimos en el colegio. Incluso más de lo que este libro entraña. Tal vez la poesía sea algo diferente para cada lector, y ahí reside su magia. 


			Aquí hay poesía. Ochenta y cinco poesías, para ser exactos. Y estás a punto de descubrir las quince primeras. 


			Perdona, no nos han presentado. Me llamo Alejandra. Un placer. Yo aquí explayándome y tú pensando «mira, yo es que solo vengo a encontrar una poesía para cada año de mi vida». Entiendo, te explico rápido. Si tienes entre seis y veinte, este es tu capítulo. Si tienes más, oye, qué bien te conservas, pero mira en el índice cuál es el capítulo que te corresponde. O quédate aquí, empieza este libro por el principio y juega a tener siete, quince o diecinueve; juega a encontrarte de nuevo. Descubre un poema, regálaselo a un amigo, apréndetelo de memoria, léeselo a tu sobrino o a tu vecino. Para a alguien por la calle, pregúntale cuántos años tiene y recítale el suyo —bueno, a lo mejor eso es un poco invasivo—. Llévate el libro a una reunión familiar, puede ser divertido. Haz lo que quieras, en realidad, mientras logres encontrar tu poema (o él te encuentre a ti). 


			Tienes una cita con la poesía. La podrás volver a tener cada año, cada rato, de tu vida. Feliz encuentro. Ojalá descubras qué es para ti, la leas, la escribas y la expandas. No te olvides de respirar, buscar un sitio cómodo, elegir y alzar la voz cuando toque. 


			
	 

	 	
	 
   


			6 AÑOS 


			 


			Mercedes Calvo 


			 


			Tengo un problema con los relojes 


			que aún no he podido solucionar. 


			Dice mi madre que el tiempo es oro 


			siempre se escapa, vuela y se va. 


			Si hoy yo no atrapo ese tesoro 


			ya no se puede recuperar. 


			Vuelan los meses 


			vuela la vida 


			y mi reloj 


			tic – tac 


			tictac 


			tic – tac 


			proclaman 


			serias agujas 


			el tiempo vuela 


			¡a trabajar! Pero sé yo 


			que otra voz habla en el reloj. 


			Me habla de un tiempo para soñar 


			que no se pierde pues siempre está 


			y aunque lo use y lo vuelva a usar 


			siempre es posible recomenzar. 


			
	 

	 	
	 
   


			7 AÑOS 


			EL LIBRO TONTO 


			 


			Beatriz Giménez de Ory 


			 


			Tengo cincuenta ojos, 


			digo... cincuenta hijos, 


			digo... cincuenta ¡hojas! 


			 


			Soy de timón y lima, 


			digo... de toma y muela, 


			digo... ¡de tomo y lomo! 


			 


			Soy libre, digo... Libra, digo... ¡libro! 


			Soy un libro, sí, sí. 


			 


			Pero llevo cerrado tanto tiempo... 


			que así me he vuelto tanto, 


			me he vuelto tinta, 


			me he vuelto... ¡tonto! 


			
	 

	 	
	 
   


			8 AÑOS 


			EL MURCIÉLAGO 


			 


			Leire Bilbao 


			Traducción de Miren Agur Meabe y Leire Bilbao 
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			9 AÑOS 


			COSAS, PERSONAS Y LUGARES REMOTOS 


			 


			Miki Naranja 


			 


			Una lámpara de pie 


			tumbada 


			 


			Una madre deshecha 


			 


			Una ballena vacía 


			 


			Un vencejo a rastras 


			 


			Un cerdo con dos cabezas 


			 


			Una lechuza ciega 


			 


			Una isla dentro de otra 


			 


			Un canguro cojo 


			 


			Un señor muy serio, 


			pero muy serio, 


			 


			rompiendo 


			 


			a reír de pronto. 


			
	 

	 	
	 
   


			10 AÑOS 


			¿QUÉ HACE FALTA? 


			 


			Gianni Rodari 


			Traducción de Xosé Ballesteros 


			 


			Para hacer una mesa hace falta madera, 


			Para hacer madera hace falta el árbol, 


			Para hacer el árbol hace falta la semilla, 


			Para hacer la semilla hace falta el fruto, 


			Para hacer el fruto hace falta la flor: 


			Para hacer una mesa hace falta una flor. 


			
	 

	 	
	 
   


			11 AÑOS 


			MATINAL 


			 


			Gabriel Celaya 


			 


			Vivir es importante. Pero respirar es más. 


			Respirar que es ensanchar lo pequeño en que uno vive 


			y al ensancharse, cantar. 


			Respirar. 


			 


			Por la mañana uno sale mirando sin mirar 


			y uno siento todo nuevo, tan alegre, tan idiota 


			que comprende la bondad. 


			Cantar. 


			 


			Los pájaros parece que quieren decir algo 


			y la brisa nos murmura sus secretos al pasar. 


			No hay nada que pensar. Pasar. 


			Y respirar. 


			 


			Aquella nube, allí lejos, ¿qué me quiere decir? 


			No quiere decir nada. Sólo quiere sonreír 


			y decirme que es feliz 


			y cantar su porque sí. 
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