
	
		
			[image: cover.jpeg]
		

	


	
		
			[image: portadilla.jpeg]
		

	


	
		
			Primera edició: novembre del 2013

			Primera edició en digital: novembre del 2013

			 

			Títol original anglès: Peter Pan must die

			© 2013 John Verdon

			 

			© 2013 de la traducció: Ernest Riera, Albert Torrescasana i Marc Rubió 

			Disseny i imatge de la coberta: © Carlos Cubeiro 

			© d’aquesta edició: Raval Edicions, S.L.U., Proa

			proa.cat/grup62.cat

			 

			ISBN: 978-84-7588-455-4 

			Dipòsit legal: B.27.230-2013 

			 

			Queda rigorosament prohibida sense autorització escrita de l’editor qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació pública o transformació d’aquesta obra, que serà sotmesa a les sancions establertes per la llei. Podeu adreçar-vos a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Tots els drets reservats.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Per a la Naomi

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			«Hi ha una marea en els afers dels homes;

			si un s’hi llença al moment de la pujada

			atrapa la fortuna. Mes si un deixa

			que se li escapi, tot el gran viatge

			de la vida es consum en aiguamolls

			i en racons de misèria».

			 

			–Juli Cèsar, acte quart, escena III

			(Traducció de Josep M. de Sagarra)

		

	


	
		
			PRÒLEG

			 

			Molt abans que comencés a matar

			 

			 

			 

			Hi va haver una època en què somiava amb ser el cap d’estat d’una gran nació. Una potència nuclear.

			Com a president, tindria el dit al botó nuclear. Amb un moviment del dit podria llançar míssils nuclears. Podria anihilar ciutats enormes. Podria posar punt final a la pesta humana. Podria esborrar tota la podridura i començar de nou.

			Amb la maduresa, però, havia adquirit una perspectiva més pràctica, una visió més realista del que era possible. Sabia que no tindria mai el botó nuclear al seu abast.

			Però hi havia altres botons disponibles. Primer un dia i després un altre, primer un botó i després un altre, es podia fer molta feina.

			Mentre hi pensava –i durant la seva adolescència va pensar en ben poca cosa més– lentament va començar a prendre forma un pla per al seu futur. Va arribar a saber quina seria la seva especialitat: el seu art, el camp en què seria un expert, on buscaria l’excel·lència. I això no era poca cosa, perquè prèviament no havia sabut gairebé res d’ell mateix, no havia tingut consciència ni de qui ni de què era.

			Tenia tan pocs records de res, abans dels dotze anys.

			Només el malson.

			El malson que tornava una vegada i una altra.

			El circ. La seva mare, més petita que les altres dones. Les rialles terribles. La música dels cavallets. El gruny profund, constant, dels animals.

			El pallasso.

			El pallasso enorme que li va donar diners i li va fer mal.

			El pallasso que esbufegava i amb un alè que feia pudor de vòmit.

			I les paraules. Tan clares en el malson que les seves arestes eren igual d’esmolades que les del gel quan s’esmicola contra la pedra.

			–Aquest és el nostre secret. Si ho expliques a algú, et tallaré la llengua i la donaré de menjar al tigre.

		

	


	
		
			
PRIMERA PART


			 

			 

			Un assassinat impossible

		

	


	
		
			
CAPÍTOL 1


			 

			L’ombra de la mort

			 

			 

			 

			Al territori rural de les muntanyes Catskill, al nord de l’estat de Nova York, l’agost era un mes inestable, que trontollava d’una banda a l’altra entre les glòries lluminoses del mes de juliol i les tamborinades grises del llarg hivern que s’acostava.

			Era un mes que podia erosionar la consciència del temps i de l’espai d’una persona. Semblava com si volgués alimentar la confusió d’en Dave Gurney sobre el lloc on se situava la seva vida: una confusió que havia començat amb la seva jubilació del Departament de Policia de Nova York feia tres anys i que s’havia intensificat quan ell i la Madeleine se n’havien anat a viure al camp, abandonant la ciutat on tots dos havien nascut, crescut, estudiat i treballat.

			En aquells moments, una tarda ennuvolada de la primera setmana d’agost, amb tronades greus remugant lluny, pujaven per Barrow Hill, tot seguint les restes mig ofegades pel verd d’un camí de terra que enllaçava tres petites pedreres de pissarra, abandonades feia molt de temps i plenes d’esbarzers i mates de gerds salvatges. Ell seguia la Madeleine, que enfilava cap a la roca plana on normalment s’aturaven per reposar, i feia tot el que podia per seguir el consell freqüent de la seva dona: «Mira al teu voltant. Ets en un lloc preciós. Relaxa’t i absorbeix-lo».

			–Allò és un tarn? –va preguntar ella.

			En Gurney va parpellejar.

			–Què?

			–Allò. –Ella va inclinar el cap en direcció al toll d’aigua profund i immòbil que omplia el buit deixat anys enrere per l’extracció de la pissarra. Aproximadament rodó, s’estenia des del lloc on seien a la vora del camí fins a una filera de salzes amants de l’aigua a l’altra banda: una superfície cristal·lina de potser seixanta metres d’ample que reflectia les branques ploroses dels arbres amb tanta precisió que l’efecte semblava un trucatge fotogràfic.

			–Un tarn?

			–Em vaig llegir un llibre preciós sobre rutes a peu per les Highlands d’Escòcia –va dir ella, seriosament–, i l’autor no parava de trobar-se «tarns». Em va quedar la impressió que era alguna mena d’estany rocós.

			–Hmm.

			La seva no-resposta va provocar un llarg silenci, trencat a la fi per la Madeleine.

			–Veus allà baix? Allà és on havia pensat que hi hauríem de fer el galliner, just al costat dels espàrrecs.

			En Gurney s’havia estat mirant tristament el reflex dels salzes. Va aixecar la vista i va seguir la mirada d’ella, que baixava per un pendent suau i a través d’un trau al mig del bosc que hi havia obert una pista forestal.

			Una de les raons per la qual aquella roca al costat de l’antiga pedrera s’havia convertit en el seu lloc d’aturada habitual era que aquell era l’únic punt de la ruta des d’on la seva propietat era visible –la granja vella, els parterres del jardí, les pomeres sense podar, l’estany, el graner acabat de reconstruir, les pastures que envoltaven els edificis fins a la vora dels turons (unes pastures desateses des de feia temps i que en aquella època de l’any eren plenes de cotonets i rudbèckies), la part de la pastura on hi passaven el tallagespa i en deien gespa, la franja de pastura on hi passaven el tallagespa i en deien caminet– i la Madeleine, que s’havia enfilat a la pedra, sempre contemplava amb satisfacció aquella vista de tot plegat, emmarcada d’una manera tan singular.

			En Gurney no compartia aquella sensació. La Madeleine havia descobert aquell lloc pel seu compte poc després que haguessin entrat a viure a la granja, i des de la primera vegada que l’hi havia ensenyat ell no podia pensar en aquell indret sense que li vingués al cap que era el punt ideal perquè un franctirador disparés a algú que entrés o sortís de casa seva. (Havia tingut el seny de no mencionar-ho a la seva dona. Ella treballava tres dies per setmana a la clínica psiquiàtrica local, i en Gurney no volia que se li fiqués al cap que necessitava tractament contra la paranoia.)

			El galliner, la necessitat de construir-ne un, la seva mida i aspecte i el lloc on calia aixecar-lo s’havien convertit en temes quotidians de conversa, evidentment engrescadors per a ella, lleugerament irritants per a ell. A finals de maig havien comprat quatre pollastres a petició de la Madeleine i els havien instal·lat al graner, però la idea de traslladar-los a una nova localització prop de la casa havia arrelat.

			–Podríem fer un galliner ben maco amb una tanca que anés des del tros dels espàrrecs fins a la pomera –va dir ella, contenta–, perquè tinguessin ombra els dies que fes calor.

			–Esclar. –Ho va dir amb una veu més cansada del que hauria volgut.

			La conversa s’hauria pogut deteriorar, a partir d’aquell moment, si alguna cosa no hagués cridat l’atenció a la Madeleine, que va tombar el cap.

			–Què passa? –va preguntar en Gurney.

			–Escolta.

			Ell es va esperar, una cosa força habitual. La seva oïda era normal, però la de la Madeleine era extraordinària. Uns quants segons després, quan la brisa que bellugava les fulles va minvar, en Gurney va sentir alguna cosa que venia de lluny, de baix el turó, potser de la carretera del poble, que s’acabava al capdavall del «caminet» de la seva pastura. A mesura que va guanyar potència, va reconèixer el gruny característic d’un motor de vuit cilindres, més gros del compte i amb menys silenciador del que li tocaria.

			Coneixia algú que conduïa un muscle car antic que produïa exactament aquell so –un Pontiac GTO vermell de 1970 parcialment restaurat–, algú que no hauria pogut triar millor targeta de presentació que aquell udol imperiós del tub d’escapament.

			En Jack Hardwick.

			Va notar com la mandíbula se li serrava davant de la perspectiva d’una visita del detectiu amb qui havia compartit un historial tan extravagant d’experiències gairebé mortals, èxits professionals i topades de personalitat. No es podia dir que no hagués estat esperant la visita. De fet, havia sabut que arribaria des del moment que s’havia assabentat de l’abandonament forçat d’en Jack del Departament d’Investigació Criminal de la policia de l’estat de Nova York. I es va adonar que la tensió que ara sentia tenia molt a veure amb el que havia passat abans d’aquest abandonament. Tenia a veure amb un deute seriós, i alguna mena de pagament s’hauria de fer.

			Una formació de núvols foscos i baixos lliscava ràpidament per damunt de la cresta més allunyada, com si la fes fugir el soroll violent del cotxe vermell, que ara ja era visible des del lloc on seia en Gurney, i que pujava per la franja d’herba rasurada en direcció cap a la granja. Va sentir breument la temptació de quedar-se allà dalt del turó fins que en Hardwick se n’anés, però sabia que amb això no hi guanyaria res, que tan sols allargaria el període d’incomoditat abans de la trobada inevitable. Amb un petit gruny de determinació, es va aixecar de la roca.

			–L’esperaves? –va preguntar la Madeleine.

			En Gurney es va sorprendre que ella recordés el cotxe d’en Hardwick.

			–Em recordo del soroll que fa –va dir ella, com si li hagués llegit l’expressió de la cara.

			En Gurney va mirar turó avall. El GTO es va aturar al costat del seu Outback empolsegat a l’àrea improvisada d’aparcament, al costat de la casa. El motor potent del Pontiac va bramular amb més força un parell de segons, com si en Hardwick hagués donat gas abans d’apagar-lo.

			–L’esperava en general –va dir en Gurney–, no precisament avui.

			–El vols veure?

			–Jo diria que ell em vol veure a mi, i m’agradaria enllestir-ho i no pensar-hi més.

			La Madeleine va fer que sí, i es va aixecar.

			Quan van fer mitja volta per enfilar sendera avall, la superfície de mirall de la bassa va tremolar sota una brisa sobtada, que va dissoldre la imatge invertida dels salzes i el cel en milers de fragments irreconeixibles de verd i de gris.

			Si en Gurney hagués estat la mena d’home que creu en les profecies, hauria pogut dir que la imatge esmicolada era un senyal que anunciava la destrucció que s’acostava.

		

	


	
		
			
CAPÍTOL 2


			 

			Escòria humana

			 

			 

			 

			A mig baixar Barrow Hill, per entremig dels boscos, sense poder veure la casa, el mòbil d’en Gurney va sonar. Va reconèixer el número d’en Hardwick.

			–Hola, Jack.

			–Teniu tots dos cotxes aquí. Us heu amagat al soterrani?

			–Estic molt bé, gràcies. I tu com estàs?

			–On coi ets?

			–Estem baixant pel boscany de cireres, a mig quilòmetre cap a l’oest des d’on ets tu.

			–Aquell turó amb els arbres que tenen les fulles plenes de rovell?

			En Hardwick tenia una manera única de tocar la pera a en Gurney. No era només per les conyetes negatives que deixava anar, ni pel plaer que l’home semblava experimentar quan les engaltava; era també per l’eco insòlit d’una veu procedent de la infantesa d’en Gurney: la veu incansablement sardònica del seu pare.

			–Exacte, el del rovell. Què puc fer per tu, Jack?

			En Hardwick es va aclarir la gola amb un entusiasme desagradable.

			–La pregunta seria: què podem fer l’un per l’altre? Tu per mi, jo per tu. Per cert, he vist que la porta de la casa no és tancada. Et fa res que t’esperi a dintre? Aquí fora hi ha un colló de mosques.

			 

			 

			En Hardwick era dret al mig de la gran sala oberta que ocupava la meitat de la planta baixa. En un extrem hi havia una cuina rural. Una taula rodona de pi encaixava en una alcova al costat d’unes portes vidrieres. A l’extrem més allunyat hi havia una zona d’estar, al voltant d’una llar de foc enorme, de pedra vista, i una estufa de ferro a certa distància. Entremig hi havia una taula senzilla d’estil Shaker i mitja dotzena de cadires de fusta.

			La primera cosa en què es va fixar en Gurney quan va entrar a l’habitació era que hi havia alguna cosa estranya a l’expressió d’en Hardwick.

			Fins i tot la mala bava en la seva primera pregunta –«I on és, la deliciosa Madeleine?»– li va semblar estranyament forçada.

			–Sóc aquí mateix –va dir ella, mentre sortia del safareig i se n’anava cap a l’illa central de la cuina, on hi havia la pica, amb un somriure mig de benvinguda, mig de neguit. Duia un grapat de flors silvestres que semblaven àsters, i que acabava de collir a la pastura. Les va deixar al costat de l’escorreplats i es va mirar en Gurney.

			–Les deixo aquí. Ja buscaré un gerro després. Me’n vaig a dalt, a assajar.

			Mentre les seves passes s’allunyaven cap al pis superior, en Hardwick va somriure d’orella a orella i va xiuxiuejar:

			–És com s’arriba a la perfecció: assajant. I què assaja?

			–El violoncel.

			–Ah. Esclar. Saps per què li agrada tant, a la gent, el violoncel?

			–Perquè sona bé?

			–Ah, Davey, noi, vet aquí aquella perspicàcia tan directa que et va fer tan famós. –En Hardwick es va llepar els llavis.– Però saps què és, exactament, el que fa que aquest so en particular soni tan bé?

			–Per què no m’ho dius tu, Jack?

			–I privar-te d’un petit enigma fascinant per resoldre? –Va sacsejar el cap amb una resolució histriònica.– Ni somiar-ho. Un geni com tu necessita desafiaments. Si no, perd facultats.

			Mentre en Gurney es mirava en Hardwick, es va adonar de què no li quadrava, de què trobava estrany. Per dessota de la xerrameca agressiva, que era la seva manera habitual d’enfrontar-se amb el món, semblava que hi havia una tensió gens habitual. El nervi formava part de la seva personalitat, però el que en Gurney detectava als ulls blau pàl·lid d’en Hardwick era més nerviosisme que no pas nervi. Allò va fer que es preguntés quina una l’esperava. Aquell nerviosisme tan poc característic de l’altre home era contagiós.

			Tampoc no ajudava que la Madeleine hagués triat de tocar una peça força crispada, per assajar amb el violoncel.

			En Hardwick va començar a passejar-se per la sala allargada, va tocar els respatllers de les cadires, les cantonades de les taules, els testos de les plantes, els bols i ampolles i canelobres decoratius que la Madeleine havia comprat a les botigues d’antiguitats, molt econòmiques, de la zona.

			–M’encanta aquest lloc! M’encanta! És autèntic de collons! –Es va aturar i es va passar les mans pels cabells curts, prematurament grisos.– Saps què vull dir?

			–Que és autèntic de collons?

			–És rural total. Mira-te aquesta estufa de ferro colat, feta a Amèrica, tan americana com les truites de farina. Mira-te els taulons d’aquest terra, tan rectes i tan honestos com els arbres dels quals van sortir.

			–Mira’t.

			–Perdona?

			–Es diu mira’t. No pas mira-te.

			En Hardwick va deixar de caminar.

			–Què cony dius?

			–Té algun objectiu, aquesta visita?

			En Hardwick va fer una ganyota.

			–Ai, Davey, Davey... directe al gra, com sempre. Deixes de banda el meu intent de fer una mica de conversa, els meus esforços per lubricar el nostre contacte social, uns quants compliments amicals sobre la simplicitat de la decoració de casa te...

			–Jack...

			–Molt bé. Anem al gra. A la merda la conversa. On ens asseiem?

			En Gurney va assenyalar la taula rodona al costat de les portes vidrieres.

			Quan van estar asseguts l’un al davant de l’altre, en Gurney es va repapar i va esperar.

			En Hardwick va tancar els ulls, es va fer un massatge rude a la cara, com si provés d’eradicar una picor profunda sota la pell. Llavors va ajuntar les mans al damunt de la taula i va començar a parlar:

			–Em preguntes si la meva visita té algun objectiu. Sí que el té. Una oportunitat. Saps aquell tros de Juli Cèsar sobre una marea en els afers dels homes?

			–Per què ho dius?

			En Hardwick es va inclinar damunt de la taula, com si aquelles paraules amaguessin el secret definitiu de la vida. La burla crònica havia desaparegut de la seva veu.

			–«Hi ha una marea en els afers dels homes; / si un s’hi llença al moment de la pujada / atrapa la fortuna. Mes si un deixa / que se li escapi, tot el gran viatge / de la vida es consum en aiguamolls / i en racons de misèria».

			–T’ho has après de memòria només per a mi?

			–Ho vaig aprendre a escola. Em va quedar per sempre.

			–No t’ho havia sentit dir mai.

			–No s’havia donat mai la circumstància adient.

			–Però ara, en canvi...?

			Un tic va fer tibar una comissura de la boca d’en Hardwick.

			–Ara ha arribat el moment adient.

			–Una marea en els teus afers...?

			–En els nostres afers.

			–Els teus i els meus?

			–Exacte.

			En Gurney va estar una estona sense dir res, tan sols es va mirar la cara excitada i neguitosa que tenia al davant. Se sentia molt més incòmode amb aquella versió sobtadament sincera i seriosa d’en Jack Hardwick del que s’hi havia sentit mai amb l’etern cínic.

			Per uns instants, l’únic so de tota la casa era la melodia enervant d’una peça de violoncel de començaments del segle XX amb la qual feia una setmana que la Madeleine es barallava.

			Gairebé imperceptiblement, la boca d’en Hardwick es va tornar a tibar.

			Veure-ho per segona vegada, i esperar que passés una tercera, va irritar en Gurney. Perquè allò li feia pensar que el pagament que li exigiria pel deute que havia contret mesos enrere seria substancial.

			–Tens previst explicar-me de què estàs parlant? –va preguntar.

			–Estic parlant del cas Spalter. –En Hardwick va pronunciar aquelles dues últimes paraules amb una combinació d’importància i menyspreu. Tenia els ulls fits en els d’en Gurney, com si esperés la reacció adient.

			En Gurney va arrugar el front.

			–La dona que va disparar al seu marit a Long Falls? El polític ric? –Havia estat notícia de primera pàgina a començament d’any.

			–Just.

			–Que jo recordi, va ser un cas obert i tancat. Van enterrar la senyora a sota d’una allau de proves i testimonis de l’acusació. Per no dir res d’aquell detallet extra... que en Carl, el seu marit, es morís durant el judici.

			–Just.

			Va començar a recordar els detalls.

			–Li va disparar al cementiri, quan ell visitava la tomba de la seva mare, no? La bala el va paralitzar, el va convertir en un vegetal.

			En Hardwick va fer que sí.

			–Un vegetal en cadira de rodes. El vegetal que l’acusació feia entrar al tribunal cada dia. Un espectacle de puta pena. Un recordatori constant per al jurat mentre jutjaven la seva dona per haver-li fet allò. Fins que l’home, esclar, es va morir a mig judici, i van haver de deixar de portar-lo al tribunal. El judici va continuar... només van haver de canviar els càrrecs, d’intent d’assassinat a assassinat.

			–L’Spalter era un especulador immobiliari, molt ric, no? Acabava d’anunciar que presentava la seva candidatura com a governador per un tercer partit.

			–Sí.

			–Anticrim. Antimàfies. Un eslògan amb pebrots. «És hora de fer fora l’escòria humana». O alguna cosa per l’estil.

			En Hardwick es va inclinar cap endavant.

			–Les paraules exactes, Davey, noi. En tots els seus discursos se les manegava per parlar de «l’escòria humana». Cada puta vegada. «L’escòria humana ha sortit a la superfície del pou negre de corrupció política que infecta la nostra nació». L’escòria humana això, l’escòria humana allò. A en Carl li agradava deixar les coses clares.

			En Gurney va assentir.

			–Si no recordo malament, la seva dona tenia una aventura, i li feia por que ell se’n divorciés, cosa que li hauria costat milions de dòlars, tret que el seu marit morís abans de canviar el testament.

			–L’has clavat. –En Hardwick va somriure.

			–L’he clavat? –En Gurney va posar cara d’incredulitat.– Aquesta és l’oportunitat que t’ha de portar la marea? El cas Spalter? Per si no te n’havies adonat, el cas Spalter està acabat, tancat, punt i final. Que jo recordi, la Kay Spalter compleix un mínim de vint-i-cinc anys a la presó de màxima seguretat de Bedford Hills.

			–Tot això és veritat –va dir en Hardwick.

			–Doncs què coi vols dir?

			En Hardwick es va permetre un somriure llarg, lent i sense gens d’humor, la mena de pausa dramàtica que a ell li agradava i que en Gurney no podia suportar.

			–Vull dir que... tot va ser un muntatge, a la senyora li van penjar el mort. El cas en contra seva era una invenció total, de cap a peus. Una bola... pura... i dura. –Un altre cop, a la comissura del somriure, el tic.– En resum, estem parlant de fer revocar la condemna de la senyora.

			–Com ho saps, que el cas era una invenció?

			–Un poli corrupte la va donar pel cul.

			–I com ho saps?

			–Sé coses, i ja està. I a més, la gent em diu coses. El poli corrupte té enemics... i amb raó. No és que sigui brut, és que és fastigós. Un tros de merda de campionat. –Hi havia una fúria als ulls d’en Hardwick que en Gurney no havia vist mai.

			–D’acord. Diguem que un poli corrupte li va penjar el mort. Arribem fins al punt de dir que ella era innocent. Què té a veure amb tu, això? O amb mi?

			–Deixant de banda la petita qüestió de la justícia?

			–Aquesta mirada teva no té res a veure amb la justícia.

			–I tant que sí. Ho té tot a veure amb la justícia. L’organització em va donar pel cul. Doncs ara jo donaré pel cul a l’organització. Honestament, legalment, i totalment de la banda de la justícia. A mi em van fer fora perquè sempre ho havien volgut fer. Vaig badar una mica amb uns quants expedients del cas del Bon Pastor que et vaig passar, parides burocràtiques, i això va donar als cabrons l’excusa que necessitaven.

			En Gurney va assentir. S’havia estat preguntant si mencionaria el deute: el benefici que en Gurney n’havia tret, el preu que en Hardwick havia hagut de pagar (la seva carrera). Ara ja no calia que s’ho preguntés.

			En Hardwick va continuar.

			–O sigui que ara em dedicaré al negoci d’investigador privat. De detectiu a l’atur a detectiu de lloguer. I la meva primera clienta serà la Kay Spalter, a través de l’advocat que s’encarregarà de la seva apel·lació. I per tant, la meva primera victòria serà una victòria molt important.

			En Gurney va fer una pausa i va rumiar el que acabava de sentir.

			–I jo?

			–Què?

			–Has dit que això era una oportunitat per a tots dos.

			–I això és exactament el que és. Per a tu, podria ser el puto cas de la teva vida. T’hi fiques, el fas a trossos, i el tornes a muntar de la manera correcta. El cas Spalter va ser el crim de la dècada, i ara serà el muntatge del segle. Què en treus tu? Esbrinar què va passar, dir-ho amb totes les lletres, i pel camí, clavar un parell de puntades de peu als collons d’uns quants cabrons fills de puta. I et podràs penjar una altra medalla, Sherlock. Una d’enorme.

			En Gurney va assentir a poc a poc.

			–D’acord, però... no has vingut tan lluny només per donar-me l’oportunitat de clavar puntades de peu a uns cabrons. Per què vols que m’hi fiqui?

			En Hardwick va arronsar les espatlles, va respirar fondo.

			–Per moltes raons.

			–I quina seria la més important...?

			Per primera vegada, va semblar que li costava trobar les paraules.

			–Per ajudar a collar una mica més el cargol i tancar el tracte.

			–Encara no hi ha tracte? Em pensava que havies dit que la Kay Spalter era la teva clienta.

			–He dit que serà la meva primera clienta. Primer s’han d’arreglar uns quants detalls legals.

			–Detalls?

			–T’ho asseguro, tot està a punt, només és qüestió de pitjar els botons que cal.

			En Gurney va tornar a veure el tic, i va notar que els músculs de la seva mandíbula també es tibaven.

			En Hardwick va continuar ràpidament.

			–A la Kay Spalter la va representar un imbècil mitja merda nomenat pel tribunal que tècnicament encara és el seu advocat, cosa que debilita una sèrie d’arguments molt poderosos per aconseguir que revoquin la condemna. Una de les bales potencials a la pistola de l’apel·lació seria la incompetència de la representació legal en el judici, però el tio que té ara no pot presentar aquesta al·legació. No li pots dir al jutge: ha d’alliberar la meva clienta perquè sóc un imbècil mitja merda. T’ho ha de dir un altre, que ets un imbècil mitja merda. Lex terrae. O sigui, en resum...

			En Gurney va intervenir.

			–Espera un moment. Aquella família ha de tenir una tona de diners. Com pot ser que acabés amb un advocat d’ofici...?

			–Una tona de diners, sí. El problema és que tots anaven a nom d’en Carl. Ell ho controlava tot. Això diu molt de la mena de tio que era. La Kay vivia com una senyora molt rica sense tenir ni un centau a nom seu. Tècnicament, és indigent. I li van assignar un advocat dels que s’assignen normalment als indigents. Ja et pots imaginar el pressupost de la defensa. El que et deia, necessita una nova representació. I tinc l’home perfecte a punt, fent-se punta als ullals. Un malparit llest, ferotge i sense principis... sempre està afamat. Ella només ha de signar un parell de papers per fer oficial el canvi.

			En Gurney es va preguntar si ho havia sentit bé.

			–Vols que jo li vengui la moto?

			–No. De cap de les maneres. No s’ha de vendre res. Només vull que siguis part de l’equació.

			–Quina part?

			–La del detectiu d’homicidis famós de la gran ciutat. Investigacions per assassinat resoltes amb èxit i condecoracions a cabassos. El tio que va donar la volta al cas del Bon Pastor i va fer avergonyir tots els caps de cony.

			–¿M’estàs dient que vols que faci el paper d’home de palla, brillant i enlluernador, per a tu i el teu «malparit ferotge i sense principis»?

			–No és que no tingui principis, tampoc. És... agressiu. Sap clavar cops de colze. I no, tu no series l’home de palla de ningú. Tu intervindries. Formaries part de l’equip. Part de la raó per la qual la Kay Spalter ens hauria de contractar per tornar a investigar el cas, preparar la seva apel·lació i revocar el seu coi de condemna.

			En Gurney va sacsejar el cap.

			–No et segueixo. Si de bon començament no hi havia diners per contractar un advocat de primera, com és que ara sí que n’hi ha?

			–Per començar, si ens haguéssim fixat en els punts superficialment forts del cas de l’acusació, no hi havia cap gran esperança que la Kay se’n sortís. I si no se’n podia sortir, no tenia cap manera de poder pagar una factura d’advocat considerable.

			–Però ara...?

			–Però ara la situació és diferent. Tu, jo i en Lex Bincher ens n’assegurarem. Em pots ben creure, la Kay se’n sortirà, i els dolents aniran de cap a la garjola. I quan ella se n’hagi sortit, li pertocarà una mossegada enorme dels calés d’en Carl com a principal beneficiària.

			–Vols dir que el tal Bincher treballa a comissió en un cas criminal? Això no és semiil·legal, o com a mínim poc ètic?

			–No pateixis. No hi ha cap clàusula compromesa a l’acord que haurà de signar. Suposo que es podria dir que si en Lex cobrarà o no depèn de l’èxit de l’apel·lació, però no hi ha res per escrit que relacioni una cosa amb l’altra. Si l’apel·lació fracassa, tècnicament la Kay li deurà un munt de diners. Però no hi pensis, en això. És problema d’en Lex. A més, l’apel·lació tindrà èxit!

			En Gurney es va repapar a la cadira, va mirar-se a través de la porta el tros dels espàrrecs a l’altra banda del pati de pedra. Les esparregueres havien crescut molt més que els dos estius anteriors. Un home alt podria estar-se dret allà al mig sense que el veiés ningú. Normalment tenien un color blau-verd, però ara, sota un cel gris i inquiet, semblava com si no en tinguessin cap. Tombaven cap a aquesta banda, després cap a l’altra, empeses per les brises esporàdiques que semblaven venir de cap direcció previsible.

			Va parpellejar, es va fregar la cara violentament amb totes dues mans, i va provar de tornar a concentrar el pensament a reduir a les seves parts essencials el merder que li havien posat al davant.

			Tal com ell ho veia, li estaven demanant que ajudés en Hardwick a començar la seva nova carrera com a investigador privat ajudant-lo a aconseguir el seu primer client important. I això havia de ser el pagament pels favors pràcticament il·legals que en Hardwick li havia fet en el passat, i que li van costar la seva carrera dins del cos de la policia de l’estat. Això estava clar, si més no. Però hi havia molts altres factors a tenir en compte.

			Un dels trets més característics d’en Hardwick havia estat una independència atrevida, la mena d’independència que no tenia por de les conseqüències perquè en Hardwick no se sentia gaire lligat ni a res ni a ningú ni a cap objectiu predeterminat. Però ara estava claríssim que l’home se sentia molt lligat a aquest nou projecte i al seu suposat desenllaç, i el canvi no va semblar del tot positiu a Gurney. Es va preguntar com seria, treballar amb en Hardwick en aquell estat alterat, amb tota la seva mordacitat intacta, però ara al servei de l’obsessió i el ressentiment.

			Va desviar la seva atenció, de les esparregueres a la cara d’en Hardwick.

			–I què vol dir, això, Jack... «formar part de l’equip»? Què voldries que fes, específicament, a part de posar cara d’espavilat i ensenyar les meves medalles?

			–El que et vingués de gust de fer, coi. Escolta, t’ho dic de debò... el cas de l’acusació estava podrit de dalt a baix. Si el cap de la investigació no acaba a la presó d’Attica quan s’acabi tot això, em... em faré vegà, collons. Et garanteixo absolutament que tots els fets subjacents i les narratives estaran plenes de forats. Fins i tot la puta transcripció del judici n’està plena. I una cosa, Davey, noi, ho reconeguis o no saps perfectament que mai no hi ha hagut cap policia que tingués més bon ull i més bona orella per trobar forats que tu. Aquesta és la història. Et vull al meu equip. Em faràs aquest favor?

			«Em faràs aquest favor?». El prec va ressonar dins del cap d’en Gurney. No se sentia capaç de dir que no. No pas en aquell precís moment, si més no. Va respirar fondo.

			–Tens la transcripció del judici?

			–La tinc.

			–Aquí?

			–Al cotxe.

			–Li... faré un cop d’ull. I després ja ho veurem.

			En Hardwick es va aixecar de la taula, i ara el seu nerviosisme semblava més aviat excitació.

			–També et deixaré una còpia de l’expedient oficial del cas. Hi ha la tira de coses interessants. Ens podria ajudar.

			–Com has aconseguit l’expedient?

			–Encara em queden uns quants amics.

			En Gurney va somriure amb incomoditat.

			–No et prometo res, Jack.

			–Molt bé. Cap problema. Vaig a buscar els papers al cotxe. Tu agafa’t el temps que calgui. A veure què et sembla. –Quan era a punt de sortir, es va aturar i va girar-se.– No te’n penediràs, Davey. El cas Spalter ho té tot... horror, odi, gàngster, bogeria, política, molts diners, moltes mentides, i potser una miqueta d’incest i tot. Cony, t’encantarà!

		

	


	
		
			
CAPÍTOL 3


			 

			Alguna cosa dins dels boscos

			 

			 

			La Madeleine va preparar un sopar senzill i van menjar força ràpidament amb ben poca conversa. En Gurney es va estar tota l’estona esperant que ella comencés a interrogar-lo exhaustivament sobre la seva reunió amb en Hardwick, però només li va fer una sola pregunta:

			–Què vol de tu?

			En Gurney va descriure la situació amb força detall... la naturalesa del cas de la Kay Spalter, la nova carrera d’en Hardwick com a investigador privat, la seva enorme i evident inversió emocional per aconseguir que es revoqués la condemna de la Kay, la seva petició d’ajuda.

			L’única reacció de la Madeleine va ser un petit cop de cap i un «hmm» amb prou feines audible. Es va aixecar, va recollir la taula i es va endur plats i coberts a l’illa central de la cuina, on els va deixar a la pica i els va rentar, esbandir i apilonar a l’escorreplats. Llavors va treure una gerra grossa d’un armari i va regar les plantes que hi havia al trinxant de pi a sota de les finestres de la cuina. Cada minut que ella no insistia en el tema tibava una mica més la corda d’en Gurney i li feia afegir unes quantes paraules addicionals d’explicació, descàrrec, justificació. Justament quan estava a punt de fer-ho, ella li va suggerir d’anar a fer un volt cap a l’estany.

			–Fa una nit massa agradable per estar-se a dins –va dir.

			«Agradable» no era la paraula que ell hauria fet servir per descriure el cel incert amb tot de núvols fent curses, però va resistir l’impuls de discutir-ho. Va seguir-la cap al safareig, al costat de la cuina, on la Madeleine es va posar una de les seves jaquetes de niló de colors tropicals. Ell es va posar un jersei de color verd oliva que tenia des de feia gairebé vint anys.

			Ella es va mirar el jersei amb incertesa, com feia sempre.

			–Vols provar de semblar un avi?

			–Vols dir una persona estable, ferma i entranyable?

			Ella va aixecar una cella amb ironia.

			No van dir res més fins que van baixar per la pastura i es van asseure al banc de fusta castigada que hi havia al costat de l’estany. Tret de l’obertura plena d’herba que hi havia entre el banc i l’aigua, l’estany estava envoltat de bogues molt altes, on les merles ala-roges hi construïen els nius i feien fugir els intrusos amb vols en picat molt agressius i xiscles estridents durant els mesos de maig i juny i gairebé tot el juliol. A començaments d’agost ja se n’havien anat.

			–Hem de començar a arrencar unes quantes d’aquestes herbotes gegants –va dir la Madeleine–, si no volem que s’ho mengin tot.

			Cada any l’anell de bogues s’havia fet més espès, i s’havia anat endinsant centímetre a centímetre cap a l’aigua. Arrencar-les, com havia descobert en Gurney l’única vegada que ho havia provat, era una feina molt cansada, frustrant i enfangada.

			–I tant –va dir ell, amb vaguetat.

			Els corbs, repenjats als arbres que vorejaven la pastura, grallaven a cor què vols, ara: una xerrameca escandalosa i continuada que cada nit arribava al clímax amb el crepuscle, i que llavors disminuïa ràpidament fins arribar al silenci quan es ponia el sol.

			–I hem de fer alguna cosa amb allò. –La Madeleine va assenyalar la gelosia bombada i torta que un antic propietari de la granja havia aixecat al començament del camí que donava la volta a l’estany.– Però s’haurà d’esperar fins que hàgim fet el galliner amb un bon tros de tanca. Les gallines haurien de poder córrer a l’aire lliure, i no estar tancades sempre en un graner tan petit i tan fosc.

			En Gurney no va dir res. El graner tenia finestres, tampoc era tan fosc a dintre, però aquella era una línia de discussió que no portaria enlloc. Era més petit que l’edifici original, destruït en un misteriós incendi feia uns quants mesos, durant el cas del Bon Pastor, però era prou gran per a un gall i tres gallines. Per a la Madeleine, però, els llocs tancats eren en el millor dels casos àrees de repòs temporal, i l’aire lliure era el cel. Estava clar que ella sentia empatia pel suposat empresonament de les gallines, i seria tan fàcil convèncer-la que el graner era una llar perfectament raonable per l’aviram com persuadir-la que hi anés a viure ella mateixa.

			A més, no havien vingut a l’estany per debatre el futur de les bogues ni de la gelosia ni de les gallines. En Gurney estava segur que la Madeleine tornaria a encetar el tema d’en Jack Hardwick, i ell va començar a preparar una línia de defensa per a la seva potencial implicació en el cas.

			Ella li preguntaria si tenia pensat tornar a involucrar-se en la investigació a gran escala d’un assassinat després de la seva suposada jubilació, i si la resposta era afirmativa, per què s’havia molestat a jubilar-se?

			Ell li tornaria a explicar que havien expulsat en Hardwick de la Policia Estatal de Nova York en part per haver ajudat en Gurney en el cas del Bon Pastor, i oferir-li ajuda a canvi era simplement qüestió de justícia. Deute adquirit, deute pagat.

			Ella li comentaria que en Hardwick s’ho havia buscat tot solet, que haver-li facilitat uns expedients confidencials no era el motiu pel qual l’havien despatxat, sinó més aviat el seu llarg historial d’insubordinació i manca de respecte, el seu deler adolescent de burxar els egos de les autoritats. Aquesta mena de comportament representava uns riscos evidents, i a la fi l’havien fotut al carrer.

			Ell contraatacaria amb l’argument de les exigències nebuloses de l’amistat.

			Ella afirmaria que en Hardwick i ell mai no havien estat amics de debò, només col·legues incòmodes amb algun interès comú ocasional.

			Ell li recordaria el llaç singular que s’havia format en la seva col·laboració, anys enrere, en el cas de Peter Piggert, quan el mateix dia, en jurisdiccions a centenars de quilòmetres de distància, cadascun va trobar una meitat del cos de la senyora Piggert.

			Ella sacsejaria el cap i deixaria de banda aquest «llaç» qualificant-lo de coincidència grotesca del passat, i de ser una raó ben pobra per emprendre cap acció en el present.

			En Gurney es va repapar al respatller del banc i va mirar-se el cel, que exhibia unes franges de núvols disposades d’una manera semblant a les fustes del respatller. Se sentia preparat, tot i que no pas delerós, per enfrontar-se a l’estira-i-arronsa que esperava que es produís en pocs moments. Uns quants ocells menuts, sols o en parella, els sobrevolaven a gran altura, ràpidament, com si fessin tard als seus compromisos al niu.

			Quan la Madeleine a la fi va parlar, però, el seu to i l’angle en el qual va incidir sobre el tema no van ser com ell s’esperava.

			–T’adones que està obsessionat –va dir ella, mirant-se l’estany; era mig afirmació, mig pregunta.

			–Sí.

			–Obsessionat amb revenjar-se.

			–És possible.

			–Possible?

			–D’acord. Probable.

			–És un motiu horrorós.

			–En sóc conscient.

			–I també ets conscient que això fa que la seva versió dels fets sigui poc de fiar.

			–No tinc cap intenció d’acceptar la seva versió de res. No sóc pas tan ingenu.

			La Madeleine se’l va mirar, i després va tornar a mirar cap a l’estany. Van estar-se una estona en silenci. En Gurney va notar l’aire fred, una fredor humida que feia olor de terra.

			–Has de parlar amb en Malcolm Claret –va dir ella, pragmàtica.

			Ell va parpellejar, es va girar i se la va mirar.

			–Què?

			–Abans de ficar-te en tot això, hi has de parlar.

			–I per què coi ho haig de fer? –Els seus sentiments cap a en Claret eren una mica ambigus, no pas perquè tingués res en contra de l’home, ni perquè dubtés de les seves habilitats professionals, sinó perquè els records de les ocasions que havien provocat les seves anteriors trobades encara eren plens de dolor i confusió.

			–Ell et podria ajudar... ajudar-te a entendre per què fas això.

			–A entendre per què faig això? Es pot saber què vols dir?

			Ella no li va respondre immediatament. I ell tampoc va insistir amb la pregunta; va quedar momentàniament sorprès per la bel·ligerància sobtada de la seva veu.

			Ja n’havien parlat altres vegades, més d’un cop: la qüestió de per què feia el que feia, per què s’havia fet detectiu d’entrada, per què se sentia atret per Homicidis en particular, i per què tot això encara el continuava fascinant. El fet que no fos una discussió inèdita li va fer preguntar-se per què havia reaccionat d’una manera tan defensiva.

			Un altre parell d’ocells menuts, ben enlaire dalt del cel foscant, s’afanyaven a volar cap a algun lloc més familiar i, potser, més segur; probablement, el lloc que consideraven casa seva.

			Va parlar amb una veu més suau.

			–No estic segur de què vols dir amb «per què faig això».

			–Han estat a punt de matar-te massa vegades.

			Ell es va tirar una mica enrere.

			–Quan t’enfrontes amb assassins...

			–Sisplau, ara no –el va interrompre ella, aixecant la mà–. No em vinguis amb el discurs de la Feina Perillosa. No estic parlant d’això.

			–Doncs de què...

			–Ets l’home més intel·ligent que conec. El més intel·ligent. Tots els angles, les possibilitats... ningú en pot treure l’entrellat millor o més de pressa que tu. I en canvi... –La veu se li va apagar, tot d’una tremolosa.

			Ell va esperar deu segons ben llargs abans de burxar-la amb delicadesa.

			–I en canvi?

			Ella va tardar deu segons més a continuar.

			–I en canvi... no sé com... has acabat enfrontat amb un llunàtic armat en tres ocasions aquests últims dos anys. I cada vegada t’ha faltat així perquè et matessin.

			Ell no va dir res.

			La Madeleine es va mirar l’estany amb tristesa.

			–Aquí hi ha alguna cosa que no quadra.

			En Gurney va tardar una estona a respondre.

			–Et penses que em vull morir?

			–Vols?

			–Esclar que no.

			Ella va continuar mirant al seu davant.

			La pastura als peus del turó i els boscos a l’altra banda de l’estany es feien cada cop més foscos. A la vora dels boscos, els claps daurats d’ambròsia i els brots color lavanda de la calabruixa ja havien adoptat diversos tons de gris. La Madeleine va tenir un calfred, es va cordar la cremallera de la jaqueta fins a la barbeta i va plegar els braços al damunt del pit, tancant els colzes tant com va poder.

			Van estar molta estona asseguts en silenci. Era com si la seva conversa hagués arribat a una pausa estranya, a un sot relliscós del qual no hi havia cap manera clara de sortir-se’n.

			Quan un puntet tremolós de llum platejada va aparèixer al centre de l’estany –un reflex de la lluna, que acabava de treure el nas per un esquinç dels núvols– es va sentir un soroll a les profunditats dels boscos darrere el banc que va posar de punta els pèls als braços d’en Gurney: una nota aguda, un crit de desolació que no era del tot humà.

			–Què coi...?

			–Ja ho havia sentit –va dir la Madeleine, amb una mica d’angoixa a la veu–. Cada nit sembla que vingui d’un lloc diferent.

			Ell va parar l’orella, esperant. Un minut després, va tornar-lo a sentir, estrany i planyívol.

			–Segurament és un mussol –va dir, sense tenir cap raó per la qual creure-s’ho.

			El que no va dir era que trobava que semblava el crit d’un nen perdut.

		

	


	
		
			
CAPÍTOL 4


			 

			Maldat pura

			 

			 

			 

			Passava de mitjanit, i els intents d’en Gurney per adormir-se havien estat tan inútils com si s’hagués pres sis tasses de cafè.

			La lluna, vista breument a l’estany, havia desaparegut al darrere d’una manta de núvols nova i gruixuda. Les dues finestres estaven obertes de dalt, i deixaven entrar una fredor humida a l’habitació. La foscor i el contacte de l’aire nocturn humit amb la seva pell formaven una mena de clos que li provocava una sensació creixent de claustrofòbia. En aquell lloc petit i opressiu li va resultar impossible deixar de banda els seus pensaments inquiets sobre la conversa amb la Madeleine, temporalment interrompuda però de cap manera acabada, i el seu suposat impuls d’autodestrucció. Però els seus pensaments no el van dur enlloc, no li van oferir cap conclusió. La frustració el va convèncer d’abandonar el llit fins que els ulls se li tanquessin sols i tingués el son a l’abast.

			Es va aixecar i va anar a les palpentes cap a la cadira on havia deixat la camisa i els pantalons.

			–Si estàs llevat, podries anar a tancar les finestres de dalt. –La veu de la Madeleine, des de l’altra banda del llit, el va sorprendre de tan desperta.

			–Per què? –va preguntar.

			–La tempesta. No sents com s’acosten, els trons?

			No ho havia sentit. Però es refiava de l’orella de la seva dona.

			–Tanco les d’aquí, també?

			–Encara no. L’aire sembla de setí.

			–Setí moll, deus voler dir.

			Va sentir-la sospirar, donar un parell de copets al coixí amb el palmell de la mà i posar-se bé.

			–Terra molla, herba molla, meravellós... –Va badallar, va fer un sorollet de satisfacció i no va dir res més. Ell va quedar parat davant del poder restaurador que ella era capaç de trobar en els mateixos elements de la natura dels quals ell fugia instintivament.

			Es va posar els pantalons i la camisa, va pujar a dalt i va tancar les finestres dels dos dormitoris de convidats i de l’habitació que la Madeleine feia servir per cosir, fer mitja i tocar el violoncel. Va tornar a baixar, se’n va anar cap al soterrani i va agafar la bossa de plàstic plena del material del cas Spalter que en Hardwick li havia deixat, i se la va endur cap a la taula del menjador.

			La pesantor de la bossa el feia patir. Semblava una mena d’advertència tosca.

			Va començar a estendre’n el contingut a la taula. Llavors va recordar la reacció irada de la Madeleine l’última vegada que havia ocupat aquella taula per examinar la paperassa que documentava els progressos en un cas d’assassinat, i ho va recollir tot per traslladar-ho a la tauleta de centre al davant de la llar de foc, a l’altra punta de la sala.

			Entre el contingut de la bossa hi havia una transcripció sencera de les diligències del judici en el cas de l’«Estat de Nova York contra Katherine R. Spalter»; l’expedient del Departament d’Investigació Criminal de la Policia Estatal de Nova York sobre l’homicidi de l’Spalter (inclòs l’informe original multisecció de l’incident amb fotografies i dibuixos, inventaris de l’escena del crim de la policia científica, informes del laboratori forense, informes d’entrevistes i interrogatoris, informes de progrés de la investigació, l’informe de l’autòpsia i les fotos, l’informe de balística, i dotzenes de memoràndums diversos i informes de trucades telefòniques); una llista de mocions prèvies al judici (totes superficials, totes extretes fil per randa del manual de mocions aplicables a casos de pena capital) i les decisions preses (denegades totes); una carpeta amb articles, impressions de blog, transcripcions de programes de televisió, i una llista d’enllaços amb la cobertura en línia del crim, l’arrest i les fases del judici; un sobre de paper marró amb una sèrie de DVD del judici, facilitats per la cadena de televisió per cable local, que aparentment havia tingut accés a la vista com si fos un reality show, i en últim lloc, una nota d’en Jack Hardwick.

			La nota era una mena de mapa de carreteres: la ruta que en Hardwick li suggeria a través de l’enorme pila d’informació estesa al damunt de la tauleta.

			En Gurney no sabia què pensar-ne. Per una banda li semblava bé, perquè una ruta establerta i prioritzada podia estalviar molt de temps. Per una altra, malament, perquè es podia manipular la informació. Sovint passaven totes dues coses. Però era difícil ignorar les instruccions, igual que la primera frase de la nota d’en Hardwick:

			«Segueix la seqüència que t’he establert. Si t’apartes del camí, t’ofegaràs en un pou de dades i de merda».

			La resta de la nota, de dues pàgines, consistia en una sèrie de passes numerades que marcaven la ruta.

			«Número U: Per començar a fer boca amb el cas contra Kay Spalter. Agafa del sobre el DVD marcat amb una “A” i fixa’t en la declaració inicial del fiscal. És un clàssic».

			En Gurney va anar al soterrani a buscar el seu portàtil i hi va inserir el disc.

			 

			 

			Com en altres gravacions de procediments judicials que havia vist, aquesta començava amb una imatge del fiscal dret a l’àrea oberta davant del setial del jutge, mirant cap al jurat i aclarint-se la gola. Era un home menut amb els cabells foscos tallats molt curts, potser d’uns quaranta-cinc anys.

			Se sentien sorolls de fons, papers, cadires, un enrenou de diverses veus, alguna tos... tot plegat va cessar després de diversos cops secs del martell del jutge.

			El fiscal es va mirar el jutge, un home negre corpulent amb una expressió adusta que li va fer un cop de cap perquè comencés. L’acusació va respirar fondo i es va mirar el terra uns quants segons abans d’aixecar la vista per mirar-se el jurat.

			–MALDAT –va anunciar a la fi, amb una veu forta i formal. Va esperar que hi hagués un silenci absolut abans de continuar.– Tots ens pensem que sabem què és la maldat. Els llibres d’història i els diaris són plens de fets malvats, homes malvats, dones malvades. Però la trama a la qual són a punt de quedar exposats... i la predadora implacable que condemnaran al final d’aquest judici... els farà entendre la realitat de la maldat d’una manera que no podran oblidar mai.

			Es va mirar el terra, ofuscat, i després va continuar.

			–Aquesta és la història real d’una dona i un home, una esposa i un marit, una predadora i una víctima. La història d’un matrimoni enverinat per la infidelitat. La història d’una trama homicida... un intent d’assassinat que ha produït un resultat que vostès poden arribar perfectament a la conclusió que és pitjor fins i tot que l’assassinat. M’han sentit bé, senyores i senyors. Pitjor que l’assassinat.

			Després d’una pausa durant la qual va semblar que intentava mirar als ulls tants membres del jurat com fos possible, va fer mitja volta i se’n va tornar cap a la taula de l’acusació. Directament al darrere de la taula, al davant de l’àrea assignada als espectadors, seia un home en una gran cadira de rodes: un aparell complicat que recordava a en Gurney la mena de giny en el qual feia les seves escasses aparicions públiques el físic paralitzat i incapaç de parlar Stephen Hawking. Semblava com si donés suport a totes les parts del cos de l’ocupant, inclòs el cap. Tenia uns tubs d’oxigen ficats al nas, i sens dubte altres tubs en altres parts, fora de la vista.

			Tot i que l’angle i la il·luminació eren pobres, la imatge a la pantalla transmetia amb prou força la situació d’en Carl Spalter perquè en Gurney fes una ganyota. Estar paralitzat d’aquella manera, atrapat en un cos insensible i sense capacitat de resposta, incapaç fins i tot de parpellejar o de tossir, dependent d’una màquina per no ofegar-se en la seva pròpia saliva... Déu meu! Era com estar enterrat viu, com si el teu propi cos fos la teva tomba. Restar atrapat a l’interior d’una massa mig morta de carn i ossos li semblava a en Gurney l’horror claustrofòbic definitiu. Va tenir un calfred, i llavors va veure que el fiscal tornava a dirigir-se al jurat, amb la mà estesa cap a l’home de la cadira de rodes.

			–La tràgica història, el clímax terrible de la qual ens ha portat avui fins aquest tribunal, va començar exactament fa un any, quan en Carl Spalter va prendre l’atrevida decisió de presentar-se per a governador... amb l’objectiu idealista de deslliurar el nostre estat del crim organitzat d’una vegada per totes. Un objectiu lloable, però al qual la seva esposa, l’acusada, s’hi va oposar des de bon començament, com a resultat d’influències corruptes que demostrarem al llarg d’aquest judici. Des del moment que en Carl va posar el peu per primera vegada en el camí que mena cap al servei públic, ella no tan sols el ridiculitzava davant de tothom i feia tot el que podia per descoratjar-lo, també va trencar tot contacte marital amb ell i va començar a enganyar-lo amb un altre home... el seu suposat «entrenador personal». –Va aixecar una cella quan va pronunciar aquest terme, compartint un somriure agre amb el jurat.– L’acusada va resultar ser una dona decidida a sortir-se amb la seva costés el que costés. Quan els rumors de la seva infidelitat van arribar a en Carl, ell no s’ho va voler creure. Però a la fi es va haver d’enfrontar amb ella. Li va dir que havia de triar. Doncs, senyores i senyors, ja ho crec, que va triar. Vostès sentiran diversos testimonis convincents pel que fa a aquesta tria... que va ser anar a veure a una figura dels baixos fons, en Giacomo Jimmy Flats Flatano, amb una oferta de cinquanta mil dòlars per matar el seu marit. –Va fer una pausa, i es va mirar deliberadament cadascun dels membres del jurat.

			–Va decidir que volia posar punt final al matrimoni... però sense perdre els diners d’en Carl... i va provar de contractar un assassí. Però l’assassí va rebutjar l’oferta. I què va fer llavors l’acusada? Va provar de convèncer el seu amant, l’entrenador personal, que cometés el crim a canvi d’una vida regalada amb ella en una illa tropical, finançat tot plegat per l’herència que rebria ella quan morís en Carl... perquè, senyores i senyors, en Carl encara tenia esperances de salvar el matrimoni, i encara no havia canviat el seu testament.

			Va allargar les mans com si supliqués l’empatia del jurat.

			–Tenia l’esperança de salvar el seu matrimoni. L’esperança de continuar amb una dona que ell encara s’estimava. I què feia aquella dona? Conspirava, primer amb un gàngster, després amb un Romeu de pa sucat amb oli... per matar-lo. Quina mena de persona...?

			Es va sentir una nova veu, fora de quadre, gemegosa i impacient.

			–Protesto! Senyoria, les conjectures emocionals del senyor Piskin van molt més enllà del que...

			El fiscal va interrompre amb molta calma:

			–Cadascuna de les meves paraules rebrà el suport jurat de diversos testimonis.

			El jutge i la seva papada, visibles en una de les cantonades superiors de la pantalla, va murmurar:

			–Denegada. Continuï.

			–Gràcies, senyoria. Com deia, l’acusada va fer tot el que va poder per persuadir el seu jove company de llit perquè matés el seu marit. Però ell s’hi va negar. Doncs a veure si endevinen què va fer llavors l’acusada. Què els sembla que faria una aspirant a assassina?

			Es va mirar inquisitivament el jurat durant cinc segons ben bons abans de respondre la seva pròpia pregunta.

			–El gàngster pocapena tenia por de matar en Carl Spalter. L’«entrenador personal» tenia por de matar en Carl Spalter. I per tant, la Kay Spalter va començar a fer classes de tir!

			La veu fora de quadre es va tornar a sentir.

			–Protesto! Senyoria, la utilització per part de l’acusació de les paraules «I per tant» pressuposa el reconeixement d’un motiu per part de l’acusada. No s’ha reconegut tal cosa en cap dels...

			El fiscal va interrompre.

			–Reformularé la narrativa, senyoria, d’una manera plenament sustentada pels testimonis. El gàngster es va negar a matar en Carl. L’entrenador es va negar a matar en Carl. I en aquell moment l’acusada va començar a fer classes de tir.

			El jutge va bellugar la seva còrpora amb aparent incomoditat física.

			–Que consti en acta la reformulació del senyor Piskin. Continuï.

			El fiscal es va girar cap al jurat.

			–L’acusada no tan sols va fer classes de tir, també sentiran el testimoni d’un instructor de tir titulat sobre la considerable habilitat que va adquirir. Cosa que ens porta a la tràgica culminació de la nostra història. El novembre passat, la mare d’en Carl Spalter, la Mary Spalter, va morir. Va morir sola, va tenir un accident que és desgraciadament habitual: va caure a la banyera, a la comunitat residencial de la tercera edat on havia passat els últims anys de la seva vida. Al servei funerari que es va dur a terme al cementiri de Willow Rest, en Carl es va aixecar per dir unes paraules al costat de la seva tomba. Sentiran dir que va fer una passa o dues, que de sobte es va inclinar cap endavant i que va caure de cara a terra. No es va moure. Tothom va pensar que havia ensopegat, i que la caiguda l’havia deixat inconscient. Van passar uns moments abans algú no va veure el rajolí de sang en un costat del front... un rajolí de sang que provenia d’un petit forat al pols. L’examen mèdic subsegüent va confirmar el que l’equip d’investigació inicial ja sospitava: que en Carl havia rebut l’impacte d’una bala de rifle de gran potència i petit calibre. Sentiran dir als experts de la policia que van reconstruir els fets, que la bala es va disparar des de la finestra d’un apartament a una distància aproximada de cinc-cents metres del punt d’impacte en la víctima. Veuran mapes, fotografies i dibuixos que il·lustren exactament com es va fer. Tot els resultarà perfectament clar –va dir, amb un somriure tranquil·litzador. Es va mirar el rellotge abans de continuar.

			Quan va tornar a parlar, es va passejar amunt i avall per davant del jurat.

			–Aquell apartament, senyores i senyors, era propietat de Spalter Realty. L’apartament des del qual es va disparar aquella bala estava buit, a l’espera de reformes, com la majoria d’apartaments d’aquell edifici. L’acusada tenia un accés fàcil a les claus. Però això no és tot. Sentiran testimonis de càrrec que afirmaran que la Kay Spalter... –es va aturar i va assenyalar cap a una dona asseguda a la taula de la defensa, que donava el perfil a la càmera– ...que la Kay Spalter no tan sols era en aquell edifici el matí de l’incident, sinó que era precisament a l’apartament des del qual es va disparar aquella bala, i en el precís moment que en Carl Spalter va rebre l’impacte. A més, també sentiran la declaració de testimonis oculars que va entrar en aquell apartament sola, i que en va sortir sola.

			Va fer una pausa i va arronsar les espatlles, com si els fets del cas i la convicció que aquests fets demanaven fos tan evident que no s’hi podia afegir res més. Però va continuar de tota manera.

			–El càrrec és d’intent d’assassinat. Però, què vol dir aquest terme, legalment? Pensin en això. El dia abans de rebre la bala, en Carl era ple de vida, ple d’energia sana i d’ambició. El dia després de l’atemptat... Només se l’han de mirar. Mirin-se bé l’home atrapat en aquella cadira de rodes, aguantat i mantingut a lloc amb suports metàl·lics i corretges de velcro, perquè els músculs que haurien d’estar fent aquesta feina ara no serveixen per a res. Mirin-li els ulls. Què hi veuen? ¿Un home tan castigat per la mà de la maldat que potser desitjaria estar mort? ¿Un home tan devastat per la traïció d’un ésser estimat que potser desitjaria no haver nascut?

			Un cop més la veu fora de quadre.

			–Protesto!

			El jutge es va aclarir la gola.

			–S’accepta. –La seva veu era una remor cansada.– Senyor Piskin, s’ha passat de la ratlla.

			–Demano disculpes, senyoria, m’he deixat portar.

			–Li suggereixo que reculi, doncs.

			–Sí, senyoria. –Després d’un moment, que aparentment va fer servir per ordenar els seus pensaments, es va tornar a girar cap al jurat.

			–Senyores i senyors, és un fet trist que en Carl Spalter ja no es pot moure ni parlar ni comunicar-se amb nosaltres de cap manera, però l’horror que reflecteix aquesta expressió fixa en la seva cara em diu que és plenament conscient de què li va passar, que sap qui l’hi va fer, i que no té ni el més mínim dubte que al món existeix la Maldat Pura. Recordin, quan trobin la Kay Spalter culpable d’intent d’assassinat, com sé que faran, això... el que veuen davant seu... aquest és el veritable sentit de la frase legal, massa neutra, «intent d’assassinat». Aquest home en aquesta cadira de rodes. Aquesta vida esclafada més enllà de cap esperança de recuperació. La felicitat extingida. Aquesta és la realitat, més horrorosa del que poden expressar les paraules.

			–Protesto! –va exclamar la veu.

			–Senyor Piskin... –va remugar el jutge.

			–Ja he acabat, senyoria.

			El jutge va ordenar una pausa de mitja hora i va convocar l’acusació i la defensa al seu despatx.

			 

			 

			En Gurney va tornar a mirar-se el vídeo. No havia vist mai una presentació com aquella. S’assemblava molt més a una conclusió en el to emocional i en el contingut. Però coneixia la reputació d’en Piskin, i sabia que no era cap aficionat. Quin era el seu propòsit? Actuar com si la condemna de la Kay Spalter fos inevitable, la partida s’havia acabat abans de començar? Tan segur d’ell mateix estava? I si aquesta era només l’andanada d’obertura, com pensava superar una acusació de Maldat Pura?

			Parlant d’això, volia veure a la cara d’en Carl Spalter l’expressió sobre la qual en Piskin havia insistit tant al jurat, però que el vídeo del tribunal no havia captat. Potser hi havia alguna fotografia entre el voluminós material que li havia passat en Hardwick. Va agafar la guia de seqüències, per si hi havia alguna pista.

			No pas per accident, era el segon punt de la llista.

			«Número dos: Comprova els desperfectes. Expedient del DIC, tercera pestanya de gràfics. Aquells ulls ho diuen tot. No vull veure mai de la vida el que li va posar aquella expressió a la cara».

			Un minut després, en Gurney tenia impresa una fotografia de cap i espatlles. Fins i tot després de tanta preparació, de tanta menció de l’horror que es reflectia als seus ulls, l’expressió el va impactar. La diatriba final d’en Piskin no havia estat exagerada.

			Hi havia en aquells ulls el reconeixement d’una veritat terrible... una realitat, com havia dit en Piskin, més horrorosa del que podien expressar les paraules.

		

	


	
		
			
CAPÍTOL 5


			 

			Taurons assedegats de sang

			 

			 

			 

			El xerric de la porta vidriera de la dreta, que fregava l’ampit, va despertar en Gurney d’un somni surrealista que se li’n va anar del cap tan bon punt va obrir els ulls.

			Estava escarxofat en una de les dues butaques al davant de la llar de foc, a l’extrem de la sala, amb els documents del cas Spalter estesos al damunt de la tauleta de centre. El coll li va fer mal quan va aixecar el cap. La llum que entrava per la porta oberta tenia la feblesa de l’albada.

			La silueta de la Madeleine s’hi retallava, respirant l’aire fresc i quiet.

			–El sents? –li va preguntar.

			–Si sento a qui? –En Gurney es va fregar els ulls, i es va asseure amb l’esquena més dreta.

			–A l’Horace. Ja hi torna.

			En Gurney va escoltar desganat per si sentia el cant del gall jove, però no va sentir res.

			–Vine a la porta i el sentiràs.

			Ell va estar a punt de dir que no li interessava gens sentir-lo, però es va adonar que seria una manera ben pobra de començar el dia. Es va aixecar de la butaca i se’n va anar cap a la porta.

			–Escolta –va dir la Madeleine–. Ara l’has sentit, no?

			–Em sembla que sí.

			–Serà molt més fàcil de sentir –va dir la Madeleine, contenta, tot assenyalant la franja d’herba entre el tros dels espàrrecs i la pomera gran–, quan hàgim construït el galliner.

			–Això segur.

			–Ho fan per proclamar que és el seu territori.

			–Hmm.

			–Per fer fora altres galls, per fer-los saber: «Aquest és el meu galliner, jo hi era primer». M’encanta. A tu no?

			–Si m’encanta el què?

			–El so que fa, quan canta.

			–Ah. Sí. És molt... rural.

			–No estic segura de si en voldria tenir molts, de galls. Però tenir-ne un està molt bé.

			–I tant.

			–Horace. Al començament no n’estava segura, però ara sembla el nom perfecte per a ell, oi que sí?

			–Suposo. –La veritat era que el nom d’Horace, per cap raó que tingués sentit, li recordava el nom de Carl. I el nom de Carl, tan bon punt li va venir al cap, va arribar amb els ulls horroritzats de la fotografia, uns ulls que semblava que estiguessin contemplant un dimoni.

			–I les altres tres? Huffy, Puffy i Fluffy... et sembla que són uns noms massa ximples?

			A en Gurney li va costar uns segons, tornar a centrar l’atenció.

			–Massa ximples per unes gallines?

			Ella va riure i va arronsar les espatlles.

			–De seguida que els hàgim construït la seva caseta, amb un corral a l’aire lliure en una banda, podran dir adéu al graner i ja no es tornaran a sentir tan tancats.

			–I tant. –La seva manca d’entusiasme era palpable.

			–I faràs el corral a prova de predadors?

			–Sí.

			–El director de la clínica va perdre un dels seus Rhode Island Reds la setmana passada. Un minut el tenia just allà al davant, i tot d’una va desaparèixer.

			–És el risc que té deixar-los sortir.

			–No pas si fem el corral com ha de ser. Després podran voltar per fora, córrer amunt i avall, picotejar l’herba, cosa que els encanta, i estaran perfectament protegits. I serà divertit mirar-se’ls... just allà. –Va tornar a assenyalar amb l’índex, emfàticament, el lloc que havia triat.

			–I què li sembla que li va passar, al pollastre desaparegut?

			–Alguna cosa el va arreplegar i se’l va endur. Segurament un coiot o una àguila. Ell està força segur que va ser una àguila, perquè quan hi ha una sequera com la que hem tingut aquest estiu comencen a buscar preses diferents dels peixos.

			–Hmm.

			–Va dir que si volíem fer un corral ens havíem d’assegurar que la tela metàl·lica també el tanqués per dalt, i que arribés com a mínim fins a quinze centímetres sota terra. Si no, hi ha coses que hi poden excavar.

			–Coses?

			–Va mencionar les mosteles. Es veu que són horroroses.

			–Horroroses?

			La Madeleine va fer una ganyota.

			–Va dir que si una mostela entra al corral dels pollastres, els... arrencarà el cap a mossegades... a tot l’aviram.

			–No pas per menjar-se’ls? Només per matar-los?

			Ella va assentir, amb els llavis pressionats amb força. Més que no pas una expressió de fàstic, era una expressió de tristesa i empatia.

			–Em va explicar que una mostela pateix una mena de frenesí... quan tasta la sang. Llavors no pararà de mossegar fins que tot l’aviram sigui mort.

		

	


	
		
			
CAPÍTOL 6


			 

			Una veritat terrible

			 

			 

			 

			Una estona després que sortís el sol, amb la sensació que ja havia fet un gest suficient pel que feia a solucionar el problema de les gallines –havia dibuixat un diagrama de construcció del galliner i el corral–, en Gurney va deixar estar el quadern i es va asseure a la taula de la cuina amb una segona tassa de cafè.

			Quan la Madeleine també s’hi va asseure, ell va decidir ensenyar-li la fotografia d’en Carl Spalter.

			Per la feina de triatge i assessorament que feia al centre de salut mental, estava acostumada a topar amb els extrems dels sentiments més negatius: pànic, ràbia, angoixa, desesperació. Tot i això, els ulls se li van esbatanar davant de l’expressió vívida de l’Spalter.

			Va deixar la foto al damunt de la taula, i després va allunyar-la uns quants centímetres.

			–Sap alguna cosa –va dir–. Alguna cosa que no sabia abans que la seva dona li disparés.

			–Potser no ho va fer. Segons en Hardwick, el cas contra ella va ser un muntatge.

			–T’ho creus, tu?

			–No ho sé.

			–Potser ho va fer, o potser no. Però a en Hardwick li és igual, una cosa o l’altra.

			En Gurney es va sentir temptat de discutir-ho, perquè no li agradava en quina posició el deixava a ell. Però només va arronsar les espatlles.

			–El que li importa és que revoquin la sentència de la Kay Spalter.

			–El que de debò li importa és passar comptes... i veure com els seus antics caps pengen a la forca.

			–Ja ho sé.

			Ella va tombar el cap i se’l va mirar com si li preguntés per què s’havia deixat arrossegar cap a un afer tan lleig i incert.

			–No li he promès res de res. Però he de reconèixer –va dir, mentre assenyalava la fotografia al damunt de la taula–, que això em desperta la curiositat.

			Ella va prémer els llavis, es va girar cap a la porta oberta i es va mirar la boira prima i esquinçada, il·luminada pels raigs oblics del sol matiner. Llavors alguna cosa li va cridar l’atenció a la vora de les lloses de pedra del pati.

			–Ja hi tornen a ser –va dir.

			–Qui? El què?

			–Les formigues fusteres.

			–On?

			–A tot arreu.

			–A tot arreu?

			Ella va respondre en un to de veu tan tranquil com impacient era el d’ell.

			–Allà fora. Aquí. A l’ampit de les finestres. Als armaris. Al voltant de la pica.

			–Per què coi no ho havies dit?

			–Ho acabo de fer.

			En Gurney va estar a punt de fer saltar la discussió per un penya-segat, però el seny va prevaldre i l’única cosa que va dir va ser:

			–No les suporto. –I no les suportava. Les formigues fusteres eren els tèrmits dels Catskills i d’altres llocs freds: rosegaven la fibra interna de bigues i cairats, en silenci i en la foscor, i convertien en serradures les estructures de suport de llars que havien estat ben sòlides. Un servei d’exterminació fumigava els fonaments cada dos mesos, i a vegades semblava que estaven guanyant la partida. Però llavors tornaven els exploradors, i al seu darrere... batallons.

			Per un moment, va oblidar de què estaven parlant la Madeleine i ell abans d’anar-se’n per la tangent de les formigues. Quan ho va recordar, va ser amb una sensació de buidor, com si s’hagués estat esforçant per justificar una decisió qüestionable.

			Va decidir provar de ser tan obert com li fos possible.

			–Escolta, sóc conscient del perill, del motiu poc virtuós que impulsa tot això. Però penso que li dec alguna cosa, a en Jack. Potser no gaire res, però alguna cosa sí. I una dona innocent pot haver estat condemnada gràcies a proves fabricades per un poli corrupte. No m’agraden els polis corruptes.

			La Madeleine va intervenir.

			–A en Hardwick li és igual, que ella sigui innocent. Per ell, això és irrellevant.

			–Ja ho sé. Però jo no sóc en Hardwick.

		

	


	
		
			
CAPÍTOL 7


			 

			Mick el Podrit

			 

			 

			 

			–Tothom es va pensar que havia ensopegat fins que li van trobar una bala al cervell? –va preguntar en Gurney.

			Era al seient de l’acompanyant del GTO d’en Hardwick, no pas una opció de viatge que hagués triat en primera instància, però el trajecte des de Walnut Crossing fins al Centre Penitenciari per a Dones de Bedford Hills duraria unes tres hores, segons el Google, i li va semblar una bona oportunitat per fer preguntes.

			–El foradet de la ferida els va donar una pista –va dir en Hardwick–. Però la tomografia no va deixar cap dubte. Un cirurgià va poder extreure la majoria dels fragments de la bala.

			–Era una Swift 220? –En Gurney havia pogut repassar la meitat de la transcripció del judici i una tercera part de l’expedient del DIC abans que en Hardwick el passés a recollir, i volia estar segur dels fets.

			–Sí. La bala més ràpida que s’ha fet mai. La trajectòria més plana de totes. Si la carregues al rifle adient amb la mira adient, li pots volar el cap a un esquirol a mig quilòmetre de distància. Un estri de precisió. No hi ha res d’igual. Si afegeixes un silenciador al paquet, llavors tens...

			–Un silenciador?

			–Un silenciador. Per això ningú no va sentir el tret. Per això, i pels petards.

			–Petards?

			En Hardwick va arronsar les espatlles.

			–Els testimonis van sentir esclatar entre cinc i deu traques, aquell matí. En la direcció de l’edifici del qual va venir el tret. L’última traca va ser si fa no fa quan l’Spalter va rebre l’impacte.

			–Com van saber quin edifici era?

			–Per la reconstrucció. La descripció dels testimonis de la posició de la víctima en el moment de l’impacte. I després un escorcoll porta per porta de possibles punts d’origen.

			–Però ningú no es va adonar de seguida que li havien disparat, oi que no?

			–Només el van veure caure. Quan anava cap al pòdium al davant de la tomba, va rebre l’impacte a la templa esquerra i va caure cap endavant. En aquell moment, la seva banda esquerra estava exposada a una part buida del cementiri, el riu, una autovia molt transitada, i més enllà d’això una filera d’edificis d’apartaments parcialment enderrocats, propietat de la família Spalter.

			–Com van identificar l’apartament que va fer servir el tirador?

			–Molt fàcil. La tia... vull dir, el tirador, qui fos... va deixar-hi el rifle, muntat en un trípode molt bonic.

			–Amb mira telescòpica?

			–De primera categoria.

			–I el silenciador?

			–No. El tirador se’l va endur.

			–Doncs com saps que...

			–La punta del canó tenia una rosca feta a mida per col·locar-n’hi un. I els petards tot sols no haurien pogut emmascarar el tret d’una Swift 220 sense silenciar. És un cartutx potent de debò.

			–I el silenciador i prou només neutralitzaria l’explosió del canó, hi hauria hagut una descàrrega supersònica audible, cosa que explicaria que es necessitessin els petards. Per tant... realització cautelosa, planificació exhaustiva. És així com s’entenen les coses?

			–És com s’haurien d’entendre, però qui cony sap què van entendre? No es va plantejar en cap moment, al judici. Hi ha un munt de coses que no es van plantejar mai, al judici. I que s’haurien d’haver plantejat.

			–Però per què deixar el rifle i endur-se el silenciador?

			–Ni puta idea. Potser era un d’aquells trastos supersofisticats que valen cinc mil dòlars... massa bo per abandonar-lo i prou.

			A en Gurney li va costar de pair, aquesta explicació.

			–De totes les maneres que té una esposa venjativa per matar el seu marit, segons la narrativa de l’acusació, la Kay Spalter va triar la més complicada, la més cara, d’alta tecnologia...

			–Davey, noi, a mi no m’has de convèncer pas que la narrativa és una merda. Ja ho sé, que és una merda. Té més forats que el braç d’un ionqui vell. Per això he triat aquest cas per començar. Té un potencial brutal per a la revocació.

			–D’acord. O sigui que hi havia un silenciador, però se’l van endur. Presumiblement el tirador.

			–Correcte.

			–Cap empremta enlloc?

			–Cap empremta, res de res. Guants de làtex.

			–Aquest detectiu podrit... no va plantar res a l’apartament que incriminés la dona de l’Spalter?

			–Llavors encara no la coneixia. No va decidir carregar-li el mort fins que la va conèixer i va decidir que la detestava i que ella havia de ser la tiradora.

			–Aquest tio que dius és l’oficial a càrrec de la investigació? L’investigador sènior Michael Klemper?

			–Mick el Podrit, aquest és el nostre home. Cap rapat, ulls petits, un pit així de gros. El temperament d’un rottweiler. Fanàtic de les arts marcials. Li agrada trencar rajoles amb els punys, sobretot en públic. Un home molt enrabiat. Cosa que ens torna a portar al tema del moment oportú. En Mick el Podrit estava casat, i la seva dona se’n va divorciar uns quants anys enrere. Un divorci superlleig. En Mick... a veure, ara estem a punt de tocar un tema... uns rumors sense fonaments. Tema demanda, calúmnia, procés judicial, m’entens què vull dir?

			En Gurney va sospirar.

			–Endavant, Jack.

			–Segons els rumors, la dona d’en Mick li feia el salt amb una figura influent del crim organitzat que va conèixer perquè en Mick resulta que... es deixava subornar per la tal figura. –En Hardwick va fer una pausa.– Veus el problema?

			–En veig uns quants.

			–En Mick va descobrir que la seva dona s’estava follant el mafiós número u, però això li plantejava un dilema. Vull dir que no és pas una cosa que vingui de gust airejar en una vista de divorci, ni enlloc. Per tant, ell no podia seguir el procediment legal normal. De tota manera, sí que parlava en privat de les ganes que tenia d’escanyar la mala puta, arrencar-li el cap i fer-lo menjar al seu gos. Es veu que també li deia el mateix a ella de tant en tant. I una d’aquestes vegades, la dona va gravar un vídeo on en Mick li explicava amb molts de detalls, després d’unes quantes copes, com tenia pensat donar de menjar les seves parts més sensibles al pit bull de la família. A veure si endevines què va passar després?

			–Digues.

			–L’endemà ella el va amenaçar que penjaria el vídeo al You Tube i que enviaria a la merda la seva carrera i la seva pensió si no li concedia el divorci i un acord econòmic molt generós.

			El somriure prim d’en Hardwick transmetia una mena d’admiració perversa.

			–I va ser llavors quan l’odi homicida va començar a supurar d’en Mick el Podrit com si fos pus. En aquells moments se l’hauria carregada amb gran alegria, amb el mafiós pel mig o sense, però ella s’havia assegurat que la gravació s’escampés per la xarxa si li passava alguna cosa. O sigui que ell es va veure obligat a concedir-li el divorci. I els diners. I des de llavors, ho fa pagar a qualsevol dona que li recordi encara que sigui remotament la seva. En Mick sempre havia estat una mica delicat. Però després que li fotessin els papers del divorci cul amunt, es va convertir en cent deu quilos de venjança pura a la recerca d’objectius.

			–M’estàs dient que va penjar el mort a la Kay Spalter només perquè ella també se’n follava un altre, com la seva dona?

			–Pitjor que això. Més sonat, encara. Jo penso que l’odi cec que li despertava qualsevol tia que s’assemblés a la seva dona li va fer creure que la Kay Spalter va assassinar de debò el seu marit, i que era el seu deure encarregar-se que ho pagués. Dins del seu cap de cony, ella era culpable, i estava decidit a tancar-la costés el que costés. No pensava deixar de cap manera que una altra puta infidel se sortís amb la seva. I si això volia dir subornar un parell de perjurs aquí i allà en interès de la justícia, quin problema hi havia?

			–M’estàs dient que és un psicòpata.

			–Una manera delicada de dir-ho.

			–I com és que saps tot això, exactament?

			–Ja t’ho vaig dir. Té enemics.

			–Pots ser més específic?

			–Algú prou proper al tio per sentir coses i saber coses em va donar els detalls de la seva mala llet i les seves collonades a la feina, fragments de trucades a la seva dona, comentaris aquí i allà, què deia de les dones en general, de la seva exdona i la Kay Spalter en particular. El Podrit a vegades perdia el control, no anava amb tant de compte com hauria d’haver anat.

			–Aquest «algú» té nom?

			–No te’l puc dir.

			–Sí que pots.

			–De cap manera.

			–Escolta, Jack. Si m’amagues secrets, no hi ha tracte. Jo he de saber tot el que saps tu. Respostes a totes les preguntes. El tracte és aquest. Punt i final.

			–Coi, Davey, no m’ho poses gaire fàcil.

			–Tu tampoc.

			En Gurney es va mirar el comptaquilòmetres i va veure que s’acostava als cent vint. La mandíbula d’en Hardwick estava ben tibada. Igual que les seves mans al volant. Va passar un minut sencer abans no va dir, senzillament:

			–Esti Moreno. –Va passar un altre minut abans no va continuar:– Va treballar a les ordres d’en Mick el Podrit des del moment del seu divorci fins al final del judici del cas Spalter. Després va aconseguir que la traslladessin... a la mateixa comissaria, però a una línia de comandament diferent. Va haver d’acceptar una feina de despatx, tot paperassa, cosa que no suporta. Però suporta la paperassa millor del que suporta el Podrit. L’Esti és una bona poli. Bon cervell. Bons ulls i orelles. I principis. L’Esti té principis. Saps què va dir del Podrit?

			–No, Jack, què va dir?

			–Va dir: «Si fots alguna putada, vindrà un karma i et clavarà una mossegada al cul». M’encanta l’Esti. És un fart de riure. Per cert, ja t’he dit que és una porto-riquenya que està per llepar-se’n els dits? Però pot ser subtil, també. Una tia bona subtil. L’hauries de veure amb una d’aquelles gorres d’uniforme. –En Hardwick somreia com un beneit, i picava amb els dits, al damunt del volant, un ritme llatí.

			En Gurney va estar-se molta estona callat, provant d’absorbir el que en Hardwick li havia dit de la manera més objectiva possible. L’objectiu era assimilar-ho tot, i al mateix temps mantenir-ho a prou distància, de la mateixa manera que s’assimilen detalls d’una escena del crim que podrien tenir diverses interpretacions.

			Va sospesar la forma estranya que el cas estava començant a agafar dins del seu cap, inclòs el paral·lelisme irònic entre la condemna-costi-el-que-costi que perseguia en Klemper i la revocació-costi-el-que-costi que perseguia en Hardwick. Totes dues empreses eren evidència que l’home no és primàriament una espècie racional, i que la nostra suposada lògica mai no és altra cosa que una façana brillant amb motius ulteriors més tèrbols, un intent de disfressar la passió amb els axiomes de la geometria.

			Amb els pensaments ocupats d’aquesta manera, en Gurney només era conscient a mitges del paisatge de turons i valls que travessaven: camps ondulats d’herbots massa alts i plançons morts de gana, extensions de verds i grocs descolorits per la sequera, el sol entrant i sortint d’una boirina pàl·lida intermitent, les granges inviables econòmicament amb els seus graners i sitges que feia dècades que no es pintaven, els pobles tristament castigats per les inclemències del temps, tractors vells de color taronja, arades i rascles rovellats, la pintoresca i tranquil·la buidor rural que era al mateix temps l’orgull i la maledicció del comtat de Delaware.

		

	


	
		
			
CAPÍTOL 8


			 

			Bruixa amb cor de gel

			 

			 

			 

			Molt diferent dels comtats despoblats, econòmicament castigats i d’una bellesa agresta, del centre de l’estat de Nova York, la banda nord del comtat de Westchester desplegava l’encant informal de les zones rurals adinerades. Enmig d’aquell paisatge de postal, de tota manera, el Centre Penitenciari de Bedford Hills semblava tan fora de lloc com un porc espí en un zoo infantil.

			En Gurney va recordar un cop més que la parafernàlia d’una presó d’alta seguretat cobreix un espectre molt ample de sofisticació i visibilitat. En una banda hi ha sensors i sistemes de control d’última generació. A l’altra hi ha torres de guàrdia, tanques metàl·liques de tres metres i mig, i filferro espinós.

			Segur que algun dia la tecnologia deixaria obsolet el filferro espinós. Però ara mateix era el que deixava més clara la demarcació entre dintre i fora. El seu missatge era simple, violent i visceral. La seva presència aclaparava amb facilitat qualsevol intent de crear una atmosfera de normalitat, tot i que no es feia cap gran esforç per aconseguir tal cosa, als centres penitenciaris. De fet, en Gurney sospitava que el filferro espinós sobreviuria a la seva funció pràctica de contenció física només pel missatge que feia arribar.

			Per dins, Bedford Hills era fonamentalment similar a la majoria de presons que havia visitat al llarg dels anys. Tenia un aspecte tan estèril i institucional com el seu propòsit. I malgrat els milers i milers de pàgines escrites sobre el tema de la penologia moderna, aquest propòsit –aquesta essència– es reduïa a una sola cosa.

			Era una gàbia.

			Era una gàbia amb molts panys, controls de seguretat i procediments amb l’objectiu d’assegurar-se que ningú no entrava ni sortia sense demostrar que tenia el dret de fer-ho. El bufet d’en Lex Bincher havia fet els tràmits necessaris perquè en Gurney i en Hardwick estiguessin a la llista de visites aprovades de la Kay Spalter, i van poder entrar sense dificultats.

			La sala de visites fins on van acompanyar-los, llarga i sense finestres, era ben igual que totes les sales d’aquella mena dins del sistema penal. La seva principal característica estructural era una mena de taulell separador llarg que dividia la sala en dues seccions: la dels presos i la dels visitants, amb cadires a totes dues bandes i una barrera al centre, que arribava a l’altura del pit. Hi havia guàrdies a cada extrem, amb una visió ben clara de tota la llargada de la barrera, per evitar qualsevol intercanvi no autoritzat. La sala estava pintada, i no pas recentment, d’un color institucional indefinit.

			En Gurney es va sentir una mica més tranquil quan va veure que hi havia poques visites, cosa que els proporcionaria un espai més que adient i la possibilitat de tenir una mica d’intimitat.

			La dona que va entrar a la sala acompanyada d’una guàrdia negra rodanxona era baixa i prima, amb els cabells foscos tallats curts. Tenia un nas fi, els pòmuls prominents i els llavis molsuts. Tenia els ulls d’un color verd sorprenent, i al dessota d’un hi havia un petit blau. La seva expressió era dura i intensa, cosa que feia que la seva cara fos més imponent que bonica.

			En Gurney i en Hardwick es van aixecar mentre ella s’acostava. En Hardwick va ser el primer de parlar, quan va veure el blau.

			–Déu meu, Kay, què t’ha passat?

			–Res.

			–A mi no em sembla que sigui res.

			En Hardwick utilitzava un to forçadament sol·lícit que irritava en Gurney.

			–Ja està solucionat –va dir ella, traient-hi importància. Parlava amb en Hardwick però es mirava en Gurney, l’examinava amb una curiositat molt franca.

			–Solucionat com? –va insistir en Hardwick.

			Ella va parpellejar, impacient.

			–La Crystal Rocks. La meva protectora. –Va ensenyar un somriure ràpid i sense humor.

			–La camell de metamfetamina? La lesbiana?

			–Sí.

			–És fan teva?

			–És fan de qui es pensa que sóc.

			–Li agraden les dones que maten els seus marits?

			–Li encanten.

			–No li sabrà greu que revoquem la teva condemna?

			–No... sempre que no pensi que sóc innocent.

			–Sí, esclar... això no hauria de ser cap problema. La innocència no és la qüestió, a la nostra apel·lació. La qüestió és la correcció del procediment, i en el teu cas el que volem demostrar és que el procediment ho va ser tot menys correcte. I ara que parlem d’això, et vull presentar l’home que ens ajudarà a demostrar al jutge fins a quin punt va ser incorrecte. Kay Spalter, et presento en Dave Gurney.

			–El Superpoli. –Ho va dir amb un deix de sarcasme, i després va fer una pausa per veure com reaccionava ell. Quan en Gurney no va mostrar cap reacció, ella va continuar:– Ho he llegit tot sobre vostè i les seves condecoracions. És impressionant. –No feia cara d’estar impressionada.

			En Gurney es va preguntar si aquells ulls verds i freds i calculadors havien demostrat estar impressionats alguna vegada.

			–Encantat de conèixer-la, senyora Spalter.

			–Kay. –El seu to no tenia res de cordial. Semblava més aviat una correcció intencionada, una manera d’expressar disgust pel seu nom de casada. Se’l va continuar mirant, com si fos un producte que estigués pensant de comprar-se.– Està casat?

			–Sí.

			–Feliçment?

			–Sí.

			Va semblar com si es rumiés aquella informació abans de fer la seva següent pregunta.

			–Vostè creu que sóc innocent?

			–Jo crec que el sol ha sortit aquest matí.

			La boca de la Kay Spalter es va torçar durant menys d’un segon, amb un somriure. O potser només era un tremolor creat per tota l’energia continguda en aquell cos tan compacte.

			–I això què vol dir? Que només creu en el que veu? Que és un tio que no s’està d’històries i que ho basa tot en els fets?

			–Vol dir que l’acabo de conèixer i que no sé prou coses per tenir una opinió formada, i encara menys per creure-hi.

			En Hardwick es va aclarir la gola, nerviós.

			–I si ens asseiem?

			Mentre ocupaven els seus llocs a la tauleta, la Kay Spalter no va deixar de mirar-se en Gurney.

			–Què necessita saber per formar-se una opinió sobre si sóc innocent o no?

			En Hardwick va intervenir, inclinant-se cap endavant.

			–O si vas tenir un judici just, que és l’autèntica qüestió.

			Ella el va ignorar, va continuar concentrada en Gurney.

			Ell es va asseure bé i va estudiar aquells ulls verds tan extraordinaris. Alguna cosa li va dir que el millor preàmbul seria no fer cap preàmbul.

			–Va disparar a en Carl Spalter, o va fer que li disparessin?

			–No. –La paraula va ser ràpida i dura.

			–És veritat que vostè tenia una relació extramatrimonial?

			–Sí.

			–I que el seu marit ho va descobrir?

			–Sí.

			–I que s’estava plantejant divorciar-se de vostè?

			–Sí.

			–I que un divorci en aquelles circumstàncies hauria tingut un gran efecte negatiu en la seva situació econòmica?

			–Totalment.

			–Però en el moment que va rebre la ferida mortal, el seu marit encara no havia pres cap decisió definitiva sobre el divorci, i no havia canviat el seu testament... i per tant vostè encara n’era la principal beneficiària. És correcte?

			–Sí.

			–Vostè va demanar al seu amant que el matés?

			–No. –Una expressió de disgust li va aparèixer i desaparèixer de la cara en un instant.

			–Per tant la seva declaració durant el judici va ser pura invenció?

			–Sí. Però no s’ho hauria pogut pas inventar, ell. En Darryl era el socorrista a la piscina del nostre club i un suposat «entrenador personal»... amb un cos d’un milió de dòlars i un cervell de dos centaus. Ell només va dir el que aquell cabró d’en Klemper li va dir que digués.

			–Vostè va demanar a un excriminal que es deia Jimmy Flats que matés el seu marit?

			–No.

			–Per tant la seva declaració al judici també va ser una invenció?

			–Sí.

			–Una invenció d’en Klemper?

			–És el que suposo.

			–Va ser vostè a l’edifici d’on va venir el tret, el dia del tiroteig o en qualsevol moment amb anterioritat?

			–El dia del tiroteig, de cap de les maneres.

			–Per tant els testimonis oculars que van afirmar que vostè era a l’edifici, a l’apartament en particular on es va trobar l’arma del crim... tot plegat també és una invenció?

			–Exacte.

			–Si aquell dia en particular no, quan hi havia estat?

			–No ho sé. Feia uns quants mesos? Un any? Potser hi vaig estar dues o tres vegades en total... sempre van ser ocasions que era amb en Carl i que ell aprofitava per anar-hi a comprovar alguna cosa, la feina que s’hi feia, coses d’aquestes.

			–La majoria dels apartaments estaven buits?

			–Sí. Spalter Realty pagava una misèria i comprava edificis que necessitaven moltes reformes.

			–Els apartaments estaven tancats?

			–Normalment. A vegades els esquàters trobaven la manera d’entrar.

			–Vostè tenia claus?

			–No pas en la meva possessió.

			–I això vol dir?

			La Kay Spalter va vacil·lar per primera vegada.

			–Hi havia una clau mestra per a cada edifici. Jo sabia on era.

			–On era?

			Va semblar com si sacsegés el cap... o potser tornava a ser només una tremolor infinitesimal.

			–Sempre em va semblar una ximpleria. En Carl duia a sobre una clau mestra per a tots els apartaments, però en tenia una d’extra amagada a cada edifici. A la sala de les calderes, als soterranis. A terra, al darrere del dipòsit.

			–Qui ho sabia, això de les claus amagades, tret d’en Carl i vostè?

			–No en tinc ni idea.

			–Encara hi són, allà, al darrere dels dipòsits?

			–Suposo que sí.

			En Gurney es va estar assegut, callat, durant uns segons, assimilant aquest fet tan curiós.

			–Vostè va dir que era amb el seu amant en el moment del tiroteig?

			–Sí. Al llit amb ell. –La seva mirada, fixa en en Gurney, era neutra i immòbil.

			–Per tant, quan ell va testificar que aquell dia estava sol... també s’ho va inventar?

			–Sí. –Va tibar els llavis.

			–I vostè pensa que el detectiu Klemper va preparar i dirigir tota aquesta complicada conxorxa de perjuris... per què? Només perquè vostè li recordava la seva exdona?

			–Aquesta teoria és del seu amic –va dir, assenyalant en Hardwick–. No pas meva. No dubto que en Klemper és un cabronàs misogin, però estic segura que hi ha alguna cosa més al darrere.

			–Com ara què?

			–Potser la meva condemna li convenia a algú, a part d’en Klemper.

			–A qui, per exemple?

			–Les màfies, per exemple.

			–Està dient que el crim organitzat va ser el responsable de...?

			–De l’impacte sobre en Carl. Sí. Estic dient que té sentit. Molt més sentit que cap altra cosa.

			–De l’impacte sobre en Carl. No és una manera molt freda...?

			–Una manera molt freda de parlar de la mort del meu marit? Té tota la raó, senyor Superpoli. No penso vessar dolces llàgrimes en públic per demostrar la meva innocència a un jurat, o a vostè, o a ningú. –Se’l va mirar amb astúcia.– Això ho fa una mica més difícil, oi que sí? No és tan fàcil demostrar la innocència d’una bruixa amb el cor de gel.

			En Hardwick va picar a la taula amb els dits per cridar-li l’atenció. Llavors es va inclinar cap endavant i va reiterar amb lentitud i intensitat:

			–No hem de demostrar que no ho vas fer. La innocència no és la qüestió. Només hem de demostrar que el teu judici va ser manipulat, seriosament i a propòsit, pel principal investigador del cas. Que és exactament el que farem.

			Un cop més la Kay va ignorar en Hardwick i va mantenir la mirada fixa en en Gurney.

			–I doncs? Què li sembla? Ja se n’ha format una opinió?

			En Gurney va respondre amb una altra pregunta.

			–Vostè va fer classes de tir?

			–Sí.

			–Per què?

			–Perquè pensava que potser hauria de disparar a algú.

			–A qui?

			–Potser a algú de les màfies. Em feia mala espina la relació d’en Carl amb aquella gent. Veia que hi hauria problemes, i volia estar preparada.

			«Formidable», va pensar en Gurney, que buscava una paraula per descriure la criatura menuda, audaç i impassible que seia davant seu. I potser fins i tot una mica terrorífica.

			–Problemes amb les màfies perquè en Carl volia fundar un partit polític en contra del crim? I per aquells discursos sobre «l’escòria humana»?

			La dona va esbufegar, burleta.

			–Vostè no sap res de res d’en Carl, oi que no?
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