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In memoriam Santiago García





Ser en la vida romero,

romero solo que cruza siempre por caminos nuevos.

Ser en la vida romero,

sin más oficio, sin otro nombre y sin pueblo.

Ser en la vida romero, solo romero.

Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo,

pasar por todo una vez, una sola vez y ligero,

siempre ligero.

LEÓN FELIPE

 

 

Citado por Fausto Cabrera en su libro

de memorias Una vida, dos exilios como uno

de los poemas que Seki Sano se sabía de memoria.
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Un autor se prepara

Si empiezas así, a dónde vamos a parar.

GARCÍA / QUEVEDO, EL DIÁLOGO DEL REBUSQUE

Siempre le he tenido terror a la muerte. A su dolor extremo, a su misterio, a su pavorosa injusticia. Sin embargo, con el paso de los años, mientras caen y caen tus mejores amigos, la muerte se va convirtiendo en un paisaje de desastre admitido, donde la bruma del tiempo termina instalándose y no queda más remedio que aceptarla. Mis redes sociales se fueron transformando, sin que me lo propusiera, en un lugar para chistes banales. Pero, al mismo tiempo, para escribir obituarios. Con tantos conocidos muertos, me sentía en la obligación de dedicarles algunas palabras. Y, sin quererlo, terminaba escribiendo fragmentos de mi propia autobiografía. Tecleaba mensajes de un solo impulso, casi sin pensarlo. No obstante, en la mañana del 23 de marzo de 2020, cuando sonó el teléfono fijo y alguien me anunció la muerte de Santiago García, mi corazón se deshizo. No fui capaz de escribir ni una sola letra y, aun hoy, me cuesta trabajo garrapatear su nombre sin que regresen las lágrimas a mis ojos de pierrot vencido. Apenas supe que Santiago ya no iba más, permanecí por largas horas en silencio, sentado en un sillón incómodo, mirando al vacío, tratando de recuperar los restos de una película que, si bien no fue compartida de manera estrecha, de todas maneras, sí que la admiré y la celebré. Creo que he sido amigo de muy pocos genios; de verdaderos genios. Uno de ellos fue Santiago. No solo fue una bête de scène fascinante, sino un hombre al que nada de lo humano le era ajeno: lideraba sin esfuerzos, hacía reír hasta la asfixia, leía cuanto libro caía en sus manos y sabía de las estrellas más que el Galileo Galilei que representó sin inhibiciones en 1965. Todos sus amigos sabíamos que con su desaparición se iba para siempre una actitud y una ética, una manera salvaje y genial de sabotear al mundo. Además, su partida estaba manchada con una triste ironía. Diecisiete días atrás, se había detectado el primer caso de coronavirus en Colombia y una semana después, la voz de alarma corrió como un volador de malas fiestas y el confinamiento fue una orden nacional, luego continental y pronto mundial. Santiago, perdido en la nebulosa de sus noventa y dos años recién cumplidos, apenas si se daba cuenta del desastre. Luego de cinco décadas dedicadas de manera ininterrumpida a las artes de la escena, García fue perdiendo, poco a poco, los restos febriles de su memoria, hasta que debió hacer mutis por el foro. Sus compañeros del Teatro La Candelaria continuaron con su gesta y lo recibían con cariño desenfrenado todas las mañanas, pero, después de un saludo, Santiago prefería sentarse en una sillita de madera, en el patio central de la vieja casona colonial que acogía al grupo y tomarse un café, protegido por una ruana de lana virgen y una cachucha de marinero escandinavo. Yo pasaba de vez en cuando por el teatro y le oía sus chistes en varios idiomas, celebrando sus procacidades, libre de la censura de su entorno. Santiago combinaba canciones y citas inverosímiles, gracejos en verso y silencios incómodos.

Hasta que una mañana de pajaritos se quedó mirándome y me dijo, con sus ojos perdidos: «Seki Sano». «¿Por qué se acordó de Seki Sano, Santiago?», creo que le pregunté. Aunque ahora ya no estoy seguro de si se lo dije o simplemente lo pensé. Yo sabía a quién se estaba refiriendo, pero no entendía la razón por la cual se le vino el nombre a la cabeza. Después se instaló en el silencio. Se puso de pie, fue hasta el escenario vacío, reacomodó la escalera del tramoyista, miró los telones como si acabara de descubrirlos y regresó al patio. «Seki Sano», repitió y se fue hacia la calle. La enfermera que lo cuidaba salió tras él y ambos se perdieron por la calle San Miguel del Príncipe. Al mediodía del 23 de marzo, cuando el rumor de la muerte de Santiago García ya era una certeza confirmada por amigos y noticieros, regresó a mi cabeza su evocación de Seki Sano. Desde que se fundó la Corporación Colombiana de Teatro, a finales de la década de 1960, su sala de representaciones se llamó Sala Seki Sano, en homenaje a un director de teatro japonés que estuvo escasos tres meses en Bogotá. Su paso fugaz fue definitivo para el nacimiento del teatro moderno en nuestro país (el de Santiago, el mío), pero el único de sus discípulos que conservaba los secretos de su sabiduría era García. De hecho, las máscaras de Seki Sano parecían haberse borrado en Colombia para siempre.

Santiago García Pinzón había nacido en Bogotá, pero se crio en Puente Nacional (departamento de Santander), en una casona que compartía con dos hermanas, un hermano, sus padres y un ejército de tías. Desde su nacimiento, el 20 de diciembre de 1928, hasta el día de su muerte, la vida de García fue un fascinante libreto que llegó a materializarse gracias a su labor en el Teatro La Candelaria, donde se convirtió en uno de los principales gestores, creadores e investigadores en el ámbito de las representaciones escénicas colombianas en el siglo XX y en la primera década del XXI. Se ocupó de contarnos, tanto a sus amigos como a sus allegados, fragmentos de la gesta de Seki Sano, pero, al mismo tiempo, estaba muy ocupado en consolidar su presente y no le daba mucha importancia a la reconstrucción del pasado. «Las obras que me interesan no son las que hice, sino las que voy a hacer», solía repetir con su humor de nariz roja. No obstante, con el correr de los tiempos, la sombra de Seki Sano en Colombia se fue desdibujando y terminó prestándose para toda suerte de leyendas y de malentendidos. Mientras avanzaba el nuevo milenio, casi nadie sabía, a ciencia cierta, a qué hacía referencia el nombre de la Sala Seki Sano. El único que lo sabía de primera mano era Santiago pues, desde que se consiguió la sede de la Corporación, pegada a la casa donde funciona el Teatro La Candelaria, él se empecinó en que se llamara como su efímero maestro. Sus compañeros trataron de convencerlo de que era más conveniente bautizarla con el nombre de algún representante de la escena nacional. Pero no hubo poder humano que lograra hacerle cambiar de opinión. Así que Seki Sano se llamó la sala, con el riesgo de que se confundiera con el nombre de algún restaurante de cocina oriental. La verdad, todos acataban, acatábamos, las órdenes de Santiago García. Él era un planeta inobjetable y con su salvaje sentido del humor terminaba convenciendo hasta a los más escépticos. Quizás por ello me sorprendió siempre su devoción por la gesta de Seki Sano, ya que a veces los seres iluminados prefieren olvidar la huella de sus maestros.

Cuando conocí a Santiago García yo era un niño que vivía en la ciudad de Cali y, entre brumas de medianoche, recuerdo sus montajes de La Orestíada y de La historia del zoológico. Mis papás me llevaban al teatro, a los conciertos de música clásica, a las exposiciones y a los espectáculos de ballet o de danza moderna porque ambos eran profesores de arte (mi papá era pintor y mi mamá, bailarina) y le apostaban a la mística de la creación con una fidelidad sin concesiones. Heredé esa pasión sin darme cuenta y desde muy niño alardeaba de mi destreza para identificar a Mozart y a Beethoven, de ser amigo de los actores del Teatro Escuela de Cali y de reconocer a los poetas nadaístas como personalidades de un panteón común, tan importantes en mi vida como lo eran los jugadores de fútbol para mis compañeros de clase.

La primera vez que oí hablar de Seki Sano fue en Bogotá, en un viaje con el Teatro Infantil de Cali, una escuela entusiasta para menores curiosos que dirigía una profesora pequeñita y adorable. Se llamaba Ana Ruth Velasco y todos la llamábamos con un apodo minimalista: Ruquita. Comenzaba la década de 1970. Ruquita nos llevaba a la capital de la república como premio a nuestros esfuerzos y nos daba la oportunidad de codearnos con las actrices Fanny Mikey y Lucy Martínez, con el director Jorge Alí Triana y, a veces, con Santiago García, aunque el barbado maestro no parecía interesarse por el mundo de los niños. Nunca montó una obra de teatro para menores de edad. De hecho, consideraba que a los niños había que tratarlos rápidamente como adultos e imprimirles una educación espartana porque la vida era muy corta como para perder el tiempo haciéndoles morisquetas. Aun así, aquella noche, los precoces adolescentes del teatro de Ruquita recibimos una sesuda conferencia del director del Teatro La Candelaria que, de principio a fin, fue una evocación de su maestro. Nos contó que se trataba de un japonés que había llegado a Colombia con el fin de formar actores para la televisión y que había sido expulsado del país por culpa de sus ideas. «Yo viví en Europa varios años, estudié teatro —como lo están haciendo ustedes— en Checoslovaquia, en Alemania, en Francia y en Estados Unidos. Pero nunca aprendí tanto en tan poco tiempo como lo hice con Seki Sano», nos manifestó con su voz nasal de payaso metafísico.

La verdad, aquel nombre se me fue perdiendo entre los laberintos del tiempo, pero volvió a mí cuando el espectro del japonés empezó a aparecer en mi vida, por decir lo menos, de manera sospechosa. Poco a poco, en la antesala de mi adolescencia, empecé a entender que el teatro y la revolución proletaria eran las caras de una misma y extraña moneda. Fui creciendo en medio de asambleas y de batallas campales entre los distintos sectores de la izquierda y allí, mientras descubría quién era Shakespeare y quién era Bertolt Brecht, comencé a entender las diferencias entre el Partido Comunista de Colombia (el de la línea soviética, al que sus enemigos conocían como «los mamertos» porque sus dirigentes se llamaban Gilberto, Filiberto, Roberto o Humberto) y el Movimiento Obrero Independiente y Revolucionario; entre el Partido Socialista y el Bloque Socialista; entre el Partido Comunista de Colombia (Marxista Leninista), el Partido Comunista de Colombia (Marxista Leninista Maoísta) y el Partido Comunista de Colombia (Marxista Leninista Maoísta Línea Enver Hoxha). Cada una de estas tendencias tenía su grupo de teatro. Unos más interesantes que otros. Ahora, lo que sí estaba claro era que la política se los devoraba y el rigor del arte solía pasar a un segundo plano. Primero había que hacer la Revolución, con religiosas letras mayúsculas, y después… después veríamos. Muchos años pasaron (quizás fueron muy pocos, pero con el tiempo de la juventud nunca se sabe) para que al fin lográramos coincidir los distintos grupos de teatro nacionales en una temporada donde todas las sectas de la izquierda revolucionaria estuviéramos reunidas en el barrio La Candelaria. Los foros voraces se adelantaban en la Sala Seki Sano. Es muy posible que en ese momento hubiese hecho la asociación con la conferencia que García nos había dictado o que quizás el enlace de las ideas lo haga ahora, cuando la memoria es más frágil y menos caprichosa, cuando la imaginación y la realidad se confunden y podemos mezclar el agua y el aceite sin que nos preocupe el chisporroteo.

En la medida en que fui gozando de mi impaciente adolescencia, Santiago García y su pandilla de jóvenes creadores se fueron convirtiendo en verdaderos ídolos. Aunque la historia del teatro moderno en Colombia había comenzado en el Teatro El Búho en 1957 y luego la Casa de la Cultura de 1966, fue con la sede del Teatro La Candelaria y el nacimiento de la llamada «Creación colectiva» que dicho grupo había comenzado a formar parte de mi patrimonio personal. Si bien Seki Sano no se había convertido aún en el centro de mis preocupaciones. En realidad, envidiaba a mis amigos del teatro que se hacía en Bogotá. No me importaba su peligrosa asociación con la izquierda, que a mis padres poco les entusiasmaba. Yo pasaba por alto las hoces y los martillos. Me interesaban más otros asuntos: las canciones y las máscaras, el humor y sus misterios. Sin embargo, para un joven imberbe como era entonces este narrador sin rumbo, la atracción del socialismo terminaría convirtiéndose en una certeza necesaria, aunque con bemoles que procuraba afinar en silencio. Y empecé a entender la dinámica interna de sus agendas, a dar por sentado que la Revolución, tarde o temprano, terminaría instalándose en las coaguladas venas de América Latina. Aunque me costaba trabajo leer las partituras. Yo no atinaba, por ejemplo, a descifrar la razón por la cual había ciertos temas que todos los elencos de las distintas facciones de la izquierda colombiana montaban de manera recurrente: la revuelta de los comuneros, la masacre de las bananeras, la guerra de Vietnam, los excesos de la conquista española, la gesta indigesta de los dictadores latinoamericanos… La Candelaria no era la excepción. Tras una versión en pampanilla de la Orestíada de Esquilo (luego entendí que estaban explorando los pasos del polaco Jerzy Grotowski, a quien conocí en un Festival de Teatro de Manizales, cuando dictó una conferencia que duró desde las doce de la noche hasta las seis de la mañana) decidieron quemar las naves e inventarse una obra, construida a partir de improvisaciones, la cual llamaron Nosotros los comunes. En Cali yo había visto otra versión del mismo episodio que se llamaba Los comuneros, dirigida por dos feroces argentinos maoístas, quienes me estaban rayando el cerebro ideológico sin que yo me diera cuenta. A mí me gustaba mucho la versión de los argentinos, pero cuando vi a Santiago y sus discípulos en acción el asunto fue a otro precio. Nosotros los comunes parecía un juego, sin duda un juego muy inteligente y con una coquetería política que terminó por convencerme. Con el tiempo vine a saber de las simpatías ideológicas del Teatro La Candelaria, tan lejanas del maoísmo y la vez tan cercanas a mi sensibilidad sin ánimo de lucro revolucionario. Volví al Festival de Teatro de Manizales, donde La Candelaria presentó una obra sobre los desplazados del campo a la ciudad, titulada La ciudad dorada. Yo no tenía más de catorce años, pero en ese momento la explosión de grupos de distintas latitudes me trituró el cerebro. Todo me fascinaba: el rock de La clave de los sueños polacos; los pechos desnudos de las actrices de Uganda; el ritual gitano de la obra Quejío, presentado en una iglesia a la medianoche; el estreno de La denuncia del Teatro Experimental de Cali en una gallera donde reproducían los entretelones de la masacre de las bananeras. En fin. Todo era esencial. Al regresar a Cali, cambié de voz y comencé a fumar cigarrillos Pielroja. Fue entonces que volvió a aparecer en mi vida el espectro de Seki Sano.

La llegada a mi ciudad de la joven actriz Vicky Hernández causó un revuelo en mi corazón de bambalinas. Yo sabía que ella había sido actriz desde los inicios de la Casa de la Cultura y había brillado en la primera versión que de la Persecución y asesinato de Jean-Paul Marat representadas por los locos del asilo de Charenton bajo la dirección del Marqués de Sade había hecho Santiago García en la pequeña sede del grupo, en la carrera trece con calle veinte de Bogotá. Vicky era una hermosa y furibunda profesora, excelente actriz, de una inteligencia apabullante, imitadora inimitable de acentos y voces de sus allegados. Con ella montamos una obra que se titulaba El carro eternidad, del argentino Andrés Lizárraga. Eran los tiempos del esténcil. La secretaria de la Escuela de Teatro se llamaba Aída Martínez y, entre cartas y memorandos, «picaba» los libretos de las obras que íbamos a poner en escena porque el perezoso mundo de las fotocopias aún no se había inventado. Vicky no solo nos llenaba de historias y de anécdotas, sino que nos convencía de una ética y de una estética de la cual no podríamos claudicar. Y nos ponía el ejemplo de Seki Sano, el legendario maestro de su maestro Santiago García. Sus historias las tengo mezcladas en el disco duro de mis recuerdos, pero podría jurar que me contó que su mamá iba a los cursos del director japonés y que tanto ella como su hermana le tomaban la letra. Es decir, se aseguraban de que ella se supiera los textos que iban a presentar en los cursos del exigente profesor recién llegado.

Hasta que una noche ocurrió una nueva epifanía. La profesora Vicky Hernández nos consiguió entradas, a todos los adolescentes que estudiábamos actuación en sus clases, para que fuéramos al nuevo estreno del Teatro La Candelaria, llamado Guadalupe años sin cuenta. Había visto el afiche promocional en la cartelera cultural del restaurante Los Turcos, uno de los templos de la bohemia local donde se combinaban los aguardientes con los encebollados y el hummus con la Revolución cubana. Me había causado una grata sorpresa que el diseñador del afiche fuera un antiguo alumno de mi papá: el publicista Carlos Duque, quien años después se hiciera famoso por la imagen que lanzaría al reconocimiento público al inmolado líder político del Nuevo Liberalismo, Luis Carlos Galán. El asunto es que Vicky y sus polluelos nos dirigimos a la sede del Teatro Experimental de Cali, donde Enrique Buenaventura había construido —con su terco grupo de actores y actrices— un nuevo espacio para la creación con dimensiones similares a las del Teatro La Candelaria en Bogotá. El estreno de Guadalupe años sin cuenta fue una auténtica cachetada generacional. Nunca antes una puesta en escena colombiana había causado tal conmoción, tanto artística como política. Era la prueba reina para demostrar que la Revolución se podía hacer en los escenarios con altas dosis de emoción y poesía. La memoria a mano alzada es mentirosa, pero creo que Guadalupe se presentó en Cali durante una semana, a sala llena. Los estudiantes de Vicky Hernández fuimos todos los días, nos aprendimos las canciones, intentamos juguetear con la música llanera y, para completar la faena, Vicky se enamoró de uno de los actores de La Candelaria. Yo moría de celos. Inútilmente. El actor de La Candelaria era bello, sensible y, además, tocaba el arpa, el cuatro y las maracas como si hubiera nacido en los Llanos Orientales. Una competencia imposible. El hecho es que Vicky Hernández decidió regresar a Bogotá, hizo los doce trabajos de Hércules para que Santiago García la volviera a recibir entre sus huestes, hasta que el milagro se produjo y participó, tanto en las nuevas versiones de Guadalupe años sin cuenta como en la creación de los Diez días que estremecieron al mundo, una obra basada en las crónicas de John Reed sobre la Revolución bolchevique.

Guadalupe años sin cuenta se representó por décadas superando las mil funciones, según narran sus heroicos protagonistas. Vicky estuvo durante la primera temporada de los Diez días…, pero pronto se retiró a buscar nuevos destinos en el llamado «teatro comercial», en la televisión y en el cine. Con ella me seguí viendo en otros paisajes, aunque el Teatro La Candelaria continuó siendo para mí una extraña adicción. Los adoraba a pesar de que mis entusiasmos políticos no seguían la misma senda. Veía una y otra vez todas sus obras (creo que vi sesenta veces Guadalupe años sin cuenta, hasta que el destino dijo «basta»). Al mismo tiempo, cada vez que podía, me sentaba a conversar con Vicky. Bueno, en realidad, me sentaba a oírla hablar porque era de una personalidad arrolladora y su conversación tendía más hacia el monólogo que hacia el pingpong de las ideas. A mí no me importaba. Siempre me encantó. Una noche, después de una función de los Diez días que estremecieron al mundo, Vicky me hizo una pregunta que sonaba a sentencia: «¿Sabías que Seki Sano vivió en la Unión Soviética?». Le contesté con una pregunta, adivinando su respuesta: «¿En la época de la Revolución?». «No. Mucho después: durante los años de Stalin en el poder». Supongo que en aquel momento no tenía las suficientes referencias como para mezclar peras con manzanas, pero Vicky supo envolverme con su conversación al contarme historias de la prehistoria del teatro, la radio y la televisión en Colombia, asuntos que me atraían de manera más que especial. En realidad, ella fue la primera que me sopló un secreto a voces: cuando Seki Sano llegó a Bogotá, a nadie se le pasó por la cabeza averiguar acerca de su pretérito comunista. «Tu tío, Bernardo Romero Lozano, se había inventado el teatro en la radio y luego en la televisión —me dijo—. Cuando vino Seki Sano, lo que querían era formar actores que sirvieran para el trabajo frente a las cámaras. Pero al furioso japonés no le dieron tiempo. Era la época en la que Rojas Pinilla estaba en el poder. Por eso, apenas se dieron cuenta de que Seki tenía su culebra marxista, lo montaron en un avión y lo echaron del país».

Podría haber considerado la historia interesante, pero en mi cabecita adolescente no dejaba de ser nada más que una curiosidad. Acababa de suicidarse Andrés Caicedo y a mí me interesaba que Vicky me contase anécdotas de su relación con el autor de ¡Que viva la música!, antes que la saga del japonés comunista. Y se las preguntaba porque estaba fija en mi memoria la imagen de la entrada al Teatro San Fernando, un sábado de Semana Santa, en la que el Cine Club de Cali, dirigido por Andrés y mis futuros pocos buenos amigos, presentaba, en función doble, las dos partes de Iván el terrible de Serguéi Eisenstein, dentro de un ciclo que los traviesos cineclubistas denominaban Cine rojo. Habíamos llegado tarde y una pelotera de gente en la entrada anunciaba que la boletería estaba agotada. «No vamos a poder entrar», le dije a Vicky desilusionado. «Claro que podemos», aseguró ella mientras comenzaba a abrirse paso por entre la muchedumbre. Detrás de la puerta de vidrio alcanzamos a ver la figurilla melenuda de Caicedo. «¡Andrés!», gritó Vicky. Y completó con una frase que sonó a exigencia: «¡Soy yo!». No sé cómo hizo el hombrecito del Cine Club, pero abrió la puerta y nos hizo pasar. No hubo tiempo para saludos porque la madre de Iván ya había sido asesinada por los boyardos y había que buscar alguna butaca disponible. Nunca supe por qué razón Vicky tenía tantos privilegios con el autor de El atravesado. Se lo pregunté varias veces y apenas me contestaba con sonrisitas y con evasivas. Años después, atando cabos, concluí que Vicky había sido efímera actriz del TEC en la misma época en la que Caicedo fue, a su vez, efímero actor. Sin embargo, en aquel tiempo mi pulsión por ir detrás del pasado no estaba tan desarrollada y simplemente dejé pasar aquella historia. Lo que sí no dejé pasar fue la referencia a mi tío, «el que se había inventado la radio y la televisión en Colombia». Su nombre completo era Narciso Bernardo Romero Lozano, nacido en la ciudad de Buga un 30 de julio de 1910 y muerto, de un infarto hereditario, un 21 de septiembre de 1971. Tengo fotos, siendo muy niño, acompañando a mi papá y a mi hermana a recibir al tío Bernardo, en una de las pocas visitas que hizo a Cali durante mi infancia. Aprendí a admirar a Bernardo, mas no a quererlo, porque lo veía por el lejano planeta de la televisión; y todas mis tías, sus hermanas, lo adoraban como si fuese un héroe local que, de un momento a otro, se había instalado en la inmortalidad. En ese instante, para mi cerebro de artista adolescente, Santiago García, Seki Sano y Bernardo Romero Lozano eran seres independientes, figurillas de mi imaginación que no se asociaban entre sí, tan solo porque no existían las pistas fatales que fueron apareciendo con el correr de los años.

El tiempo transcurrió con todos sus malentendidos a cuestas. Seki Sano dejó de ser un hombre de teatro y pasó a convertirse en una denominación sin origen ni destino, para desgracia de todos aquellos que insistían en mantener la memoria viva de la historia de las artes locales. A casi nadie le importó recordarlo, salvo a Santiago García. Hay atentas investigaciones acerca de la gesta del director japonés, gracias a sus veintisiete años de residencia en México. Pero, sobre su paso por Colombia, poco se sabe. El maestro japonés no dejó materiales escritos, no realizó ninguna puesta en escena y pocos de sus alumnos dejaron testimonios acerca de la experiencia. La vida se ha ido y la mayoría de sus discípulos colombianos están muertos. Ni siquiera hay un acuerdo sobre las fechas exactas durante las cuales estuvo en Bogotá. Y lo más desconcertante se manifiesta en el ciberespacio, cuando se intenta averiguar acerca de su paso por el país.

Porque es en este punto que el tejido vuelve a enredarse. A mí siempre me inquietó el hecho de que el tío Bernardo, muchos años antes de que Seki Sano llegara a Colombia, se hubiese convertido en un líder intelectual de una generación de creadores fascinante y que, de un momento a otro, sin más estudios que los de su propio entusiasmo, hubiese saltado de la Basílica del Señor de los Milagros de Buga a la Basílica Santuario del Señor Caído de Monserrate en Bogotá, sin tener que pedirle permiso más que a su talento. Todavía hoy me sigue impresionando que este personaje, miembro de una familia de dieciséis hermanos (mi papá era el número catorce y Bernardo era el quinto), se convirtiera en el faro de la actividad escénica bogotana siendo autodidacta, nacido en una pequeña población camandulera y contando con escasos treinta años. Admiraba profundamente a mi pariente hasta que aparecieron los rumores, que dejé pasar esperando que solo se tratase de un chisme sin trascendencia. Sin embargo, estos se inflaron cuando apareció el Internet. Con los murmullos del ciber- espacio, mis certezas terminaron siendo progresivos motivos de desconfianza. El lector disculpará el desorden de las presentes líneas, pero es que mi cabeza va del timbo al tambo cuando trato de armar el rompecabezas actual que, de antemano, sospeché nunca tendría solución. Aunque sí hay un orden. Tiene que haber un orden. Y el camino pudo llegar, una vez más, de la mano de Santiago García.

Después de la temporada de Diez días que estremecieron al mundo, mi amistad con los candelarios fue creciendo. Los veía en Bogotá o en Cali y me las arreglaba para aplaudir, una y otra vez, Golpe de suerte, La historia del soldado, El diálogo del rebusque, La tras escena, Corre, corre Carigüeta o El viento y la ceniza. En la medida en que fui teniendo uso de la sinrazón, comencé a ir a fiestas. A muchas fiestas. Y en un buen número de dichas juergas me encontraba, como la aparición de un diablo burletas, a Santiago García bebiéndose sus responsables vasos de vino. Encontrarse a García en una rumba era una dicha y un privilegio. La rumba se arreglaba sin la menor duda y las carcajadas florecían hasta que la noche se agotase. Sin embargo, no todo era risas y desacoples. También había espacio para la reflexión e incluso para las sesiones de detectivismo. Podría hacer una antología de las bromas y sentencias de Santiago García de las que fui discreto testigo, pero voy a limitarme y a concentrarme en las veces en que lo oí hablar de Seki Sano o de Bernardo Romero Lozano. Parecerían anécdotas sueltas y sin mayores consecuencias, hasta que ellas, una tras otra, comenzaron a relacionarse de manera desconcertante.

Cuando me instalé en Bogotá, antes de que se acabase el milenio y después de haber habitado diversos territorios, entré como profesor a la entonces llamada Academia Superior de Artes de Bogotá. No fue fácil hacerlo, la verdad, porque hubo una extraña reticencia a mi ingreso, a pesar de que el director del Programa de Artes Escénicas me defendió a capa y espada. Tiempo después, una amiga y luego entrañable colega, me confesó la razón de las reservas del equipo de profesores. «Maestro —me dijo, con ese maestro que uno no sabe si es un beso o un insulto—, lo que pasa es que usted dizque es sobrino del culpable de que echaran a Seki Sano de Colombia». Me quedé de una sola pieza. ¿Yo, sobrino del teniente general, jefe supremo Gustavo Rojas Pinilla? Porque, hasta ese momento, la leyenda urbana coincidía en que al Bochica japonés lo había expulsado el dictador colombiano que había traído la televisión a la patria en 1954. Se lo dije a mi amiga y ella sonrió con indulgencia. «No —me aclaró—, el que acusó a Seki Sano de comunista fue su tío Bernardo Romero Lozano». En ese momento, sonó en mi corazón una fanfarria de telenovela turca. ¿De dónde venía tal historia? Ella no sabía. Pero el rumor estaba generalizado en la Academia y mis colegas me miraban como si yo fuese Elia Kazan. Así que, en la siguiente fiesta donde estaba seguro de que García iba a hacer su aparición triunfal, me preparé para lanzarle la pregunta. En realidad, Santiago iba a estar en la fiesta porque él era el anfitrión. Nos invitaba a un grupo de amigos para compartir la preparación de un coctel que él denominaba White Angel y que, aseguraba, era el estimulante que bebía Truman Capote antes de sentarse a escribir a las ocho de la mañana. Fui, muy entusiasmado por el pretexto de la convocatoria, pero llevaba debajo de la manga la pregunta. Al llegar a la casa escogida para el aquelarre, nos reunimos unas seis personas alrededor de una mesa y Santiago, como Jesucristo Superestrella, lideraría la ceremonia. Durante cuarenta y cinco minutos García nos habló de Breakfast at Tiffany’s, sobre los componentes del coctel, sobre el vodka inodoro y la ginebra perfumada, sobre la temperatura de los hielos antes de ingresar a la coctelera, acerca del peligro de beber el White Angel sin tener la suficiente entereza moral para soportarlo; verbigracia, Marilyn Monroe. Así se mantuvo, hasta que sirvió en delgadas copas el producto de su conferencia. Después de dos White Angel que me cayeron como si acabara de escribir A sangre fría, me llevé al maestro a un rincón. Craso error. Si algo le molestaba a Santiago era que le hablaran de teatro cuando estaba cocinando o preparando cocteles. Cada acontecimiento de la vida tenía su tiempo específico y no era el momento para cambiar de tema. «Es urgente —le insistí—. Solo quiero saber si Bernardo Romero Lozano fue el que hizo echar a Seki Sano de Colombia». Santiago me miró por detrás de sus gafas desordenadas. «Quién le dijo eso», me preguntó afirmando. «Es un chisme que ronda por ahí», le dije. «Eso es pura mierda —me contestó enfático—. Yo fui íntimo amigo de Romero Lozano y donde me hubiera dado cuenta de que era un sapo le hubiera pegado una patada en las huevas». Y saldada la conversación. Cabe aclarar que en Colombia la palabra «sapo» es sinónimo de delator. Y, en el mundo de la izquierda, un sapo es el peor representante de la zoología de la infamia. La noche siguió su curso y yo me di por bien servido. Respiré tranquilo, acompañado de una de las actrices de La Candelaria que me había estimulado a hacerle la pregunta al maestro, antes de que la madrugada se me adelantase. Pero el asunto no quedó allí.

Pasaron los días, en la Academia Superior de Artes de Bogotá finalmente me contrataron y el gran teatro del mundo siguió su curso. Combinaba mis clases de actuación con talleres de puesta en escena y algunos cursos de historia del cine. Todo iba muy bien, hasta que me tocó atender el caso de un estudiante que había intentado suicidarse. El asunto no viene al caso, por supuesto, pero lo cito como referencia porque le tomé un inmenso cariño al muchacho y, con el tiempo, nos hicimos muy amigos. Meses después, cuando nuestra conversación fluía sin tener que cortarnos las venas, el estudiante me invitó a una cafetería cercana a la Academia. Después de mirar de un lado a otro con sus ojos desorbitados y, como si me fuera a confesar las pruebas de la existencia de Dios, me enfrentó sin rodeos: «¿Es cierto que usted odia a Seki Sano?». No quise indignarme. Al contrario, me dio mucha risa y decidí, para mis adentros, inventarme un interrogatorio. Él era muy joven y las cuentas no me daban como para que supiera en propiedad lo que estaba preguntando. Así que lo puse en tela de juicio. «¿Usted sabe quién era Seki Sano?», le pregunté, adivinando su respuesta. «No mucho. Pero entiendo que fue el padre del teatro en Colombia», me dijo. «Si quiere que le diga la verdad, yo tampoco tengo ni idea de quién era Seki Sano —admití—. Así que no tengo motivos para odiar a alguien que no conozco. Yo puedo odiar a Hitler, porque algo he leído o visto sobre él. Pero a Seki Sano no lo conozco sino a través de prejuicios. Como el que encierra su pregunta». La conversación terminó en disputa, y por último en tablas. Él aceptó que no sabía de lo que estaba hablando, pero me recomendó aclarar los malentendidos que existían sobre la relación de mi familia con el desaparecido y enigmático maestro japonés.

No volví a preocuparme del asunto. Pasaron años, muchos años. Santiago García envejeció de un momento a otro y su amnesia fue casi total. Mi alumno suicida se olvidó de la muerte, de Seki Sano y de mi mecenazgo espiritual. Yo seguí dictando mis clases en la Academia Superior de Artes de Bogotá y, en algún semestre inesperado, cuando el nuevo milenio ya se había instalado con su sobrecarga de desastres, me invitaron a dictar un curso de Historia del teatro colombiano. Lo acepté gustoso y procuré no preparar mucho, sino confiar en mi paciente memoria. Sin embargo, había un tema que me preocupaba y que siempre aplazaba para meterle el diente con seriedad de lobo feroz. ¿Qué había antes del llamado «Nuevo teatro colombiano»? Así que decidí investigar un poco y, para no hacer más larga la historia, volvió a aparecer la sombra del guerrero japonés en mis batallas. Curioseando sin ningún rigor, llegué a la Wikipedia, busqué la biografía del maestro oriental y, de repente, me encontré con el siguiente párrafo:


En 1955, Seki Sano era considerado uno de los cinco primeros maestros de teatro occidental, y por ello fue contratado para encargarse de la preparación de actores para la recién creada televisión colombiana. Enseguida organizó la Escuela de Artes Escénicas, dependiente del organismo televisivo, para la formación de los actores de televisión y teatro, según una técnica dramática moderna. Bernardo Romero Lozano, encargado del teleteatro, y Víctor Mallarino Botero, que dirigía la ENAD (Escuela Nacional de Arte Dramático), vieron en Seki Sano una competencia y organizaron una estrategia para sacarlo del país, argumentando que realizaba labores de proselitismo marxista. Esta era una acusación severa, pues Colombia estaba gobernada en esa época por el general Gustavo Rojas Pinilla, quien había implantado la censura. Tres meses después, fue deportado de Colombia por comunista, y volvió de nuevo a México.



La cita había sido sacada de un texto sobre Bernardo Romero Lozano escrito por un reseñista del que yo no tenía noticias y sus referencias eran bastante ambiguas. En un principio quedé desconcertado, pero pronto me di cuenta de que el ciberespacio está lleno de falsas verdades y que si uno se pone a corregir todas y cada una de ellas puede terminar siendo víctima de su propia cruzada. Pero ¿quién puede asegurar acerca de la verdad o la mentira de dicha afirmación? Había que entrar al fondo del túnel. Para comenzar, si uno se ponía a hilar delgado, el fragmento comenzaba con una frase que escondía su propia trampa: «En 1955, Seki Sano era considerado uno de los cinco primeros maestros de teatro occidental, y por ello fue contratado para encargarse de la preparación de actores para la recién creada televisión colombiana». Entonces, si Seki Sano era «uno de los cinco maestros de teatro occidental», ¿quiénes eran los otros cuatro? ¿Y en 1955? Podría citar treinta maestros del teatro occidental en los años 1950 y creo que me quedaría corto. Además, la frase «y por ello fue contratado para encargarse de la preparación de actores para la recién creada televisión colombiana» sonaba a la exageración de un mal noticiero. ¡Como si el mundo del teatro occidental estuviera esperando el florecimiento de la pantalla chica en el gran país suramericano! Mi molestia, por lo demás, no se limitaba a la ligereza de los términos del artículo, sino que subrayaba la superficialidad de mis colegas y la ingenuidad de mi alumno suicida. Porque vaya uno a saber cuál era la «técnica dramática moderna» a la que se refería el anónimo redactor de la biografía de mi difunto tío. No importaban las doscientas obras que montó para la televisión, los cientos de radioteatros o las decenas de obras escénicas en las que participó como dramaturgo, como actor o como director. No. Su opera magna había sido su complot con Víctor Mallarino (padre) para encargarse de montar un sainete reaccionario que invitase a la expulsión de Seki Sano de Colombia. «Una estrategia» era la expresión utilizada para darle ribetes de novela de espías al acontecimiento. No había que armar una pesquisa muy complicada para materializar la expulsión si nos atenemos a las primeras averiguaciones que hice con fechas precisas: el comunismo había sido declarado ilegal en Colombia por el acto legislativo número 6 de 1954, firmado el 3 de agosto del mismo año. Es decir, un año antes de que llegase Seki Sano a Bogotá. «PROHIBICIÓN DEL COMUNISMO INTERNACIONAL EN COLOMBIA» rezaba en destacadas mayúsculas el acto legislativo reformatorio de la Constitución Nacional. Así que no había que armar «una estrategia». Bastaría una llamada telefónica al número correcto y Seki Sano podía ser declarado un enemigo. Sin embargo, me resistía a creer que alguien con mala fe hubiese escrito las líneas que había leído en el ciberespacio. ¿Por qué lo haría? En ese momento no podía saberlo. Por otra parte, si se miraba el paisaje desde la acera contraria, Gustavo Rojas Pinilla había sido un personaje singular en Colombia y su leyenda se confundía con la de sus propias ambigüedades. No. No podía sacar conclusiones apresuradas como las que salpicaron la memoria de Bernardo Romero Lozano. Tenía que empezar por contarme a mí mismo la historia desde el principio. El problema consistía en saber dónde comenzaba la fábula y al menos sospechar que algún día llegaría a darme cuenta de la verdad. Nunca pensé que iba a emprender un viaje tan largo sin poder salir de las cuatro paredes de mi casa.

Yo estaba indignado por la injusticia que se cometía con Bernardo. Pero no sabía qué hacer. Una mentira en Internet se convierte en un detonante para el linchamiento y nadie tiene tiempo de poner en duda su certeza. Sin contar con que yo tampoco tenía una información clara de los acontecimientos. Nunca había sido una persona dependiente de los orgullos familiares. Me molestaba el exhibicionismo de los parientes que alardeaban del apellido como si fuese una patente de corso para demostrar privilegios y abolengos de hojalata. No obstante, sabía que Bernardo no solo era un tío para evocar en las fiestas de los veinticuatro de diciembre, sino una personalidad del arte en Colombia. Ahora, cuando reviso las pruebas finales de este relato, lo puedo decir sin complejos: era un gigante. Tanto, que hubiera podido escribir este libro sobre él y no sobre Seki Sano. Porque Bernardo fue un fenómeno local al que debería dedicarle una investigación aparte. Por su parte, del japonés me interesaba un asunto adicional: no era un personaje típico, un fenómeno local. Era alguien que no había nacido en mis pagos, sino que había llegado de lejos, de muy lejos, a construir una utopía sobre las tablas que se le frustró apenas le dieron la largada. Su gesta comenzó en teatralidades que yo conocía a través de los libros y quería ver de qué manera él se había articulado con tantos nombres esenciales de la cultura del siglo XX. Y Bernardo, al mismo tiempo, me servía como complemento. En cada paso iba aumentando mi asombro al descubrir que mi tío se paseaba por Ibsen y por Kafka, por Esquilo y por Jardiel Poncela, como aquel que nació con la sabiduría a cuestas. Casi nadie se había puesto a averiguar, en el fragor del siglo XXI, qué había pasado con nuestra inmediata prehistoria escénica. La que protagonizaron los locales como Romero Lozano, o la que propiciaron visitantes como Seki Sano. Los documentos estaban por ahí, debajo de las camas de parientes y amigos, en los hongos alucinógenos de los viejos periódicos. Y muy pocos se habían propuesto recogerlos. Además, el hecho de que los cazadores de victimarios estuviesen utilizando a Romero Lozano como chivo expiatorio me llenaba de tristeza y, digámoslo de una vez, me invitaba a la batalla. Así que me propuse abrir los viejos baúles empolvados e inventarme, sobre la marcha, cualquier método, algo que me sirviera para viajar al pasado sin morir en el intento. Y, poco a poco, fueron apareciendo estas páginas.

Los años 1950 habían ejercido una especial atracción en mi entorno, aunque me fatigaban los protocolos académicos. Me encantaban las historias que me contaba mi papá, quien había vivido en Bogotá después del estallido social del nueve de abril de mil novecientos cuarenta y ocho. Pero eran cuentos que se me enredaban en el recuerdo y confundía la verdad histórica con los relatos que don Daniel (así llamaba yo a mi padre) se inventaba o exageraba para que me venciera el sueño. En ellos había personajes fantásticos que se codeaban con parientes reales, hasta el punto en que resultaba muy difícil diferenciar el rigor de la impostura. Lo cierto es que, en esos momentos, poco me importaba la verosimilitud de las fábulas. Todo me encantaba. Entonces, con el pasar de tiempo, quise sacar los momentos reales para separarlos de la esforzada imaginación de mi querido viejo. Pero ya no era posible. Sin embargo, guardaba algunos retazos de don Daniel con el tío Bernardo. Mi papá lo admiraba sin contenerse. Lo manifestaba cada vez que podía y se sentía orgulloso de tener un hermano genio. En los días de la pandemia, cuando el sueño escaseaba y los recuerdos se multiplicaban, llegaban a mi cabeza retazos de aquellos relatos de otros tiempos. Mi papá me hablaba de personajes que había conocido en la Bogotá de su juventud en las rumbas anisadas del apartamento de Bernardo en la Avenida Caracas, y me hacía desternillar de la risa con las anécdotas de un tal León de Greiff, de un tal Boris Roth y de un tal Manuel Medina Mesa.

Cuando comencé a investigar acerca de la gesta de Seki Sano, traté de recordar los nombres de los extranjeros que hubiesen llegado a participar de alguna forma en la gestación de las actividades artísticas en la Colombia de los años 1950. Había muchos y cada uno se merecía un libro. Pero el primero que saltó a mi memoria fue el de Dina Moscovici. Su nombre empezó a aparecer una, dos, tres veces, en los libros que leía para tratar de ponerle colores al blanco y negro de mis indagaciones. No sé por qué no había caído en cuenta de que Dina había sido la esposa del poeta Jorge Gaitán Durán, que se murió en un fatal accidente aéreo. Por cierto, Santiago García montó una ópera de Gaitán Durán titulada Los hampones, recién regresó de su viaje a Checoslovaquia. Corría el año 1961 y los tiempos habían cambiado. Curiosamente, nadie se pone de acuerdo en la fecha exacta en la que la directora de teatro, cine y televisión Dina Moscovici llegó a Colombia. Ni siquiera su hija, Paula Gaitán, la tremenda responsable de obras maestras del cine como Luz nos trópicos y directora de arte de A Idade da Terra de Glauber Rocha, puede asegurar una fecha precisa. Para mí resultaba indispensable saber si la Moscovici había llegado a Bogotá antes o después de 1955, el año en que Seki Sano estuvo en Colombia. Y, en realidad, aunque no parecía necesario para mis notas preliminares de esta fábula, pronto me daría cuenta de que Dina tenía en su haber una palabra que vamos a guardar en un cajoncito y que no se nos puede olvidar: Stanislavski. A saber, Dina nació en Río de Janeiro en 1928 y, por una simple trapisonda del destino, se habría enamorado del poeta colombiano Jorge Gaitán Durán, cuando finalizaba la década de 1940 en París. De hecho, había viajado a Francia para estudiar Ciencias Humanas, y lo hizo hasta que tomó la decisión de dedicarse primero al teatro y luego al cine. Tiempo después, en 1957, cuando se consolidó la gesta del Teatro El Búho en Bogotá, sus protagonistas eran directores extranjeros: el español Fausto Cabrera, el colombo-alemán Marcos Tychbrojcher, el francés Sergio Bishler, el uruguayo Aristides Meneghetti, la brasilera Dina Moscovici y, jugando de local, Santiago García.

Dina se destacó no solo por ser la única mujer que dirigía con especial destreza sus montajes, sino por ser una de las primeras personalidades del mundo de la escena en Colombia que visibilizó los textos del llamado «teatro del absurdo». Al mismo tiempo, a través de sus clases en la Escuela Nacional de Arte Dramático, se encargó de profundizar en el método de nuestro código secreto: el del director de teatro Konstantín Stanislavski. Ahora, ¿había llegado Dina Moscovici antes o después que Seki Sano a Bogotá? Muy pronto tendría la respuesta. De hecho, en ese momento, me interesaba más la particular coincidencia de que hubiese extranjeros dedicados al teatro en una Colombia tan parroquial como desinteresada en los asuntos de las tablas. Porque no solo había teatristas extranjeros en Bogotá, sino en otros lugares del país como Cali donde, en 1955, se fundó la Escuela de Teatro de Bellas Artes, dirigida por un sevillano astuto que supo jugar con la férrea dictadura franquista. Se llamaba Cayetano Luca de Tena y, hasta 1954, había realizado ciento diez montajes teatrales en su país. Para mí era muy extraño que aquel español cerrero y pragmático hubiese llegado a la capital del Valle del Cauca a dirigir una escuela de artes escénicas de la nada, se hubiese comprometido con un par de montajes y le hubiese abierto el camino al joven aventurero Enrique Buenaventura, quien tan solo un año después se convertiría en uno de los líderes del teatro colombiano. Luca de Tena (a quien muchos confundían con el marqués Torcuato Luca de Tena, escritor, político y periodista madrileño que no cabe, por lo pronto, en nuestra historia) puso en escena un montaje insólito: La adoración de los Reyes Magos de su joven colega Buenaventura, que apenas curioseaba en sus futuros entusiasmos con el marxismo. La experiencia resultó exitosa, en una presentación popular en la colina de San Antonio. Así que Luca de Tena se arriesgó con la loca idea de materializar un montaje del Sueño de una noche de verano de Shakespeare, con actores de muy poca experiencia. Cayetano Luca de Tena se fue de Cali protegido por el mismo misterio con el que había llegado y, tras dos años de vida profesional en Brasil y otros dos en Portugal, regresó a Madrid para recuperar sus proyectos hasta su muerte, la cual le tocó en turno en el año de 1997. No habría reparado en la vida de Luca de Tena en Colombia, salvo por la coincidencia de su arribo al país el mismo año en el que llegó Seki Sano. ¿Sería posible que se hubieran conocido? Nadie puede asegurarlo, aunque me atrevería a decir que no. Lo que no dejaba de parecerme una curiosidad era el hecho de que hubiese llegado a Cali y, sobre todo, de que nadie supiera a ciencia cierta las razones de su partida. ¿Habría otra trapisonda chauvinista como para que el riguroso Luca de Tena tuviese que irse de Colombia para nunca más volver? No. Yo no podía caer en los mismos métodos de los que se nutría Internet. Si quería establecer vasos comunicantes, ellos aparecerían buscándolos con pinzas. Y las pinzas entraron a escena.

La pandemia había alterado mis horarios. Y lo que más me preocupaba era que no encontraba un método para organizar mis pesquisas. Cada cierto tiempo debería reorganizar apuntes y comenzar, una vez más, desde cero. Caminaba por las tardes, dando vueltas y revueltas sobre mis propias dudas y llegaba a conclusiones radicales. Sacaba entonces el lápiz rojo y tachaba sin contemplaciones. Había conocido a Dina Moscovici muchos años atrás, en el desorden entusiasta de mi infancia caleña, por aquellas afinidades electivas de mis padres. No había vuelto a reparar en ella, hasta que algunas estudiantes de la Academia Superior de Artes de Bogotá, quizás entusiasmadas por la ola de reivindicaciones feministas que flotaba en el nuevo milenio, tuvieron a bien rescatar su nombre. Comencé a leer lo poco que se sabía sobre ella y la casualidad, la protagonista de cada uno de nuestros pasos, se encargó de que encontrase un enroque revelador entre Seki Sano y la joven brasilera. Pero la pista era muy vaga y, cuando saqué la daga de las prioridades, la prehistoria del difuso maestro japonés terminó ganando la partida. Dina Moscovici y Cayetano Luca de Tena podían esperar. El orden de los factores siempre altera el producto. Así que me inventé algunas reglas, de las cuales no podría salirme. Porque a la curiosidad (sobre todo a la curiosidad) hay que ponerle límites. De lo contrario, no vas a terminar nunca. Y podrías ser víctima de aquella enfermedad, tan de moda en mi edad madura, que se conoce con pompa como «el síndrome del impostor». Esta es la tragedia del creador que no continúa con su trabajo, ya que, para qué, si todo está quedando tan mal. La tentación del síndrome del impostor era muy atractiva. Pero, por lo pronto, la iba a dejar a un lado. Me propuse, entre virus y medias noches, a seguir adelante, sin dejarme seducir por ninguna crisis. Escribí entonces mi propio decálogo:


	¿Quién era Seki Sano antes de llegar a Colombia?

	¿Por qué Bernardo Romero Lozano se convirtió en una figura esencial en la cultura bogotana desde los años 1940 hasta finales de la década de 1960? Y, por extensión, ¿por qué terminó Bernardo Romero Lozano siendo sospechoso de la delación contra Seki Sano?

	¿Cómo fue la relación de Seki Sano con el teatro en Japón?

	¿En qué consistió la vida de Seki Sano en la Unión Soviética?

	¿Cuál fue la relación de Seki Sano con el teatro estadounidense?

	¿Y con Alemania?

	¿Por qué terminó viviendo Seki Sano en México?

	¿En qué circunstancias llegó Seki Sano a Colombia? Y, para no perder el impulso, ¿por qué fue tan importante la estadía de Seki Sano en Colombia?

	¿Por qué siempre se relaciona al teatro colombiano con la izquierda?

	¿Por qué debería perder dos años de mi vida estudiando a un olvidado director de teatro japonés que ya no le interesa a casi nadie?



En realidad, no podía negarlo: la pregunta que más me inquietaba era la que estaba relacionada con mi tío. No mantengo una relación estrecha con mi inmensa familia, pero, en este caso, sentí que se estaba atacando, más que a un pariente, a un hombre de la escena. En consecuencia, la pregunta se confundía con las texturas de mi oficio y, por extensión, con la atropellada historia de la izquierda en mi país. ¿Sería posible que mi tío Bernardo Romero Lozano fuese el responsable del acto de macartismo contra el malogrado maestro japonés? No podía quedarme con esa duda entre pecho y espalda. Así que decidí actuar. El mundo de la investigación en el siglo XXI está atrapado por las leyendas veloces que vienen y se van, o por aquello que se conoce como «la posverdad». Es decir, una mentira que, de tanto repetirse, termina convirtiéndose en una certeza. Pero, al mismo tiempo, caí en la duda. «¿Y  por qué no? —me dije—. ¿Solo por el hecho de que Bernardo padre (había un Bernardo hijo que muy pronto aparecerá  en escena, o mejor: entrará a cuadro) fuese mi pariente lo excluía de una pretérita responsabilidad?». La cena de las conjeturas estaba servida y lo más conveniente era empezar a probarla.

La historia no comenzaba en nuestro territorio. Colombia era tan solo un paréntesis que se abría y se cerraba en un mapa mucho más amplio que fui descubriendo en mi encierro. Y la primera pista, la más develadora, la había tenido a mi lado comenzando el nuevo milenio, sin que yo reparara mucho en ella. Se trataba de una japonesa, con marcado acento mexicano, amable y distante, que había estado de paso en la Facultad de Artes donde trabajaba. Una mañana, de un año que no puedo recordar, el decano me llamó de urgencia para que atendiera a la que, según él, era «la persona que más sabe sobre Seki Sano en el mundo», me advirtió con una preocupación a la que no le calibré sus virtudes. Pasé al despacho del decano y, a mi llegada, la señora Michiko Tanaka ya estaba siendo atendida por varios de mis colegas. Ella no paró de hablar, con su español carente de artículos, pero pletórico de verbos y calificativos. La oí durante un buen rato ya que, como suele suceder en muchos casos, la información de nuestro interlocutor nos desborda tanto, que preferimos no decir nada sino escucharlo, a sabiendas de que nunca vamos a llegar ni a la orilla de sus aguas profundas. Dejé de pensar en la señora Tanaka y en Seki Sano durante mucho tiempo, ya no recuerdo cuánto. Lo que sí tengo muy claro es que los dos volúmenes que Michiko Tanaka había escrito en compañía de un grupo de colegas mexicanas me abrieron el panorama y me sacaron de las estrechas fronteras parroquiales. ¿Cómo no había sospechado antes todo lo que había detrás de Seki Sano? Estaba, cómo no, la investigación pendiente acerca de mi tío Bernardo Romero. Pero el pariente bugueño era tan solo un detonante para mirar hacia atrás sin ira, para sentarme a descubrir lo que nunca me había preguntado. En el fondo, ganas no me faltaban de salir de Colombia.

Las fechas se me cruzan en el tablero del tiempo, pero recuerdo que, en aquellos días, estaba empeñado en construir una ética del encierro. No solo por la pandemia, sino por la  desaparición de los aviones y la imposibilidad de descifrar mundos nuevos. Yo creía que ya el disco duro de mis conocimientos estaba pleno, no quería enredarme con otros conflictos innecesarios. Con los que ya había vivido me bastaba y me sobraba. Aunque la curiosidad nunca se pierde. Se esconde, se guarda, se pone en cuarentena. Cuando menos pensamos, ella regresa, a veces con mayor ímpetu, y ni siquiera la peor de las migrañas, la gran coartada del retraso, te permitirá resignarte a esperar la muerte. Así que empecé a viajar con Seki Sano sin abrir la ventana. Gracias a la lectura de los libros de Michiko Tanaka entendí que debería alistar mi pasaporte para visitar el Japón de comienzos del siglo XX, el auge y la caída de los Estados Unidos, la Unión Soviética de Stalin, la Alemania que forjaba su propio monstruo y, sobre todo, veintisiete años de la vida cultural de México. Si bien dichos paisajes ya los había visitado Tanaka a lo largo de su vida y yo no podría pegarme a las ruedas de su bicicleta inalcanzable, mi propósito, me dije, era capturar a Seki Sano por las calles de Bogotá y descubrir el misterio de su paso por mi país. Es decir, lo que Michiko Tanaka no me había contado en sus escritos sagrados. «Vas a ver que de todo este encierro va a salir lo que denominaremos “La generación de la pandemia”», me dijo un día Román Jurado, un amigo de viejas francachelas literarias que me llamaba de vez en cuando a poner en duda mis certezas.

Me gustaba la idea de formar parte de aquella generación de escritores que trabajábamos con el pánico adentro, tratando de olvidarnos de nosotros mismos, mientras los cadáveres caían en la acera de enfrente. Así que, cuando menos lo pensé, estaba encerrado en mi estudio, apretando la memoria de la red e intentando dar la vuelta al mundo para luego regresar al mismo punto de partida, al escenario de mis propios acontecimientos. Entonces, me puse manos a la obra y comencé a escribir, mientras el granizo tapizaba de blanco las calles de Chapinero a través de mi ventana.





Ensayo

πάθει μάθος

Αἰσχύλος , Ἀγαμέμνων

Continué entonces escribiendo un ensayo. Nunca se sabe cuál es el tono de una novela, hasta que ella misma te lo revela. No tenía, en aquel entonces, ningún afán. La vida era eterna. Decidí, por consiguiente, pensar en voz alta. Toda investigación tiene, en el fondo, una trapisonda policiaca. Hay que hacer un viaje hacia lo desconocido. Sí podemos constatar lo que las evidencias nos presentan, pero, al mismo tiempo, siempre quedan acertijos sin resolver. Y, en este caso, el epicentro era Seki Sano, con Bernardo Romero Lozano (y, por extensión, Víctor Mallarino) como potenciales antagonistas. Aunque remontarse a mediados de la década de 1950 seguía siendo un ejercicio dispendioso, hasta decepcionante. Las fuentes son imprecisas, los protagonistas ya no pueden hablar y las puntas de la estrella se dispersan en diversos vértices (Japón, Alemania, la Unión Soviética, Estados Unidos, México, Colombia). Quizás por ello, sin embargo, el atractivo fue multiplicándose. El teatro moderno en Bogotá, Medellín o Cali se confunde con sus propios orígenes. Y la creación colectiva se fue configurando como la marca de agua esencial para diferenciar al teatro colombiano del resto de las producciones escénicas universales. Ha habido, desde los años 1960, una necesidad por definir una identidad nacional, a costa de correr el riesgo de prescindir de la gran tradición del teatro de Occidente. No obstante, la figura de Seki Sano contribuyó a ver la necesidad de la universalidad, a configurar el rigor y los sacrificios necesarios que justifican el apostolado de la escena. Seki Sano terminó siendo un referente gracias a Santiago García. Y gracias a Fausto Cabrera, el padre del director de cine Sergio Cabrera, un hombre que vivió a caballo entre la tradición escénica de su España natal y las pinceladas profundas que aprendió de su nuevo amigo y maestro recién llegado de México. Fausto y Santiago fueron los escuderos de Seki Sano y terminarían navegando en aguas opuestas hasta que el tiempo los distanciaría de manera irreconciliable. Pero volvamos al tema que nos ocupa.

No había referentes directos de nativos orientales que hubiesen ejercido influencia en la historia de las artes escénicas colombianas. Salvo la presencia de la directora china Ma Zhenghong, quien llegó a Bogotá en 1992 y luego se instaló como profesora de planta en la Universidad del Valle, no hay otros ejemplos de larga estancia en el país. Por lo demás, la presencia de Ma Zhenghong se da cuando el siglo XX iba a terminarse, mientras que el tránsito de Seki Sano sucede entre septiembre y diciembre de 1955, cuando apenas comenzaba a balbucear el teatro moderno en Colombia. Una vez más, pareciera que la mirada de los extranjeros ayudase a mirar el paisaje desde la distancia. Mucho más si se trataba de las directrices trazadas por un exigente japonés que llegó a Bogotá como un relámpago, a sembrar la cosecha y a propiciar el incendio.

Vale la pena recordar una anécdota significativa: la primera colonia japonesa en el país se instaló en el Valle del Cauca, a mediados de 1920, gracias a que un estudiante de español, llamado Yukio Takeshima, se entusiasmó con sus paisajes, tras leer un ejemplar de la novela romántica María de Jorge Isaacs en Tokio. Al parecer, Takeshima tradujo algunos capítulos del libro al japonés y  convenció a un grupo de amigos para atravesar el mundo y, tras un viaje exploratorio, se instalaron en las inmediaciones de la ciudad de Palmira. La inmigración japonesa creció en el occidente colombiano y, como cruel ironía del destino, fue víctima de las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial, ya que Colombia tomó partido por los países aliados y a una buena cantidad de ciudadanos alemanes, italianos y japoneses los confinaron en un centro de reclusión en Fusagasugá, al sur del departamento de Cundinamarca, donde los humildes asiáticos llevaron la peor parte. Esta historia sería llevada al cine, en el año 2007, por el realizador tulueño Carlos Palau y, en un acto de complicidad que no viene al caso, lo apoyé escribiendo una de las versiones del guion. Dos años antes, en 2005, Ma Zhenghong, en codirección junto a Alejandro González Puche, pondría en escena, con el Grupo de Creación e Investigación de Teatro del Valle, la obra Paulina Lamberti, uno de los tres dramas escritos por Jorge Isaacs a mediados del siglo XIX. Esta suerte de «fascinación mariana» es, por supuesto, casual. Sin embargo, los lazos comunicantes del azar sirven como puente involuntario para establecer un tejido de correspondencias, cuyas consecuencias tendrán que salir, más me vale, en las páginas que siguen. ¿Qué hay en común entre Seki Sano, Yukio Takeshima, Dina Moscovici, Ma Zhenghong, Jorge Isaacs, Carlos Palau y el devenir del teatro colombiano a partir de la segunda mitad del siglo XX? Es muy probable que en esta colección de cabos sueltos se encuentre un denominador común inesperado que voy a tratar de develar a mano alzada.

Comencé leyendo aquí y allá, un poco a la topa tolondra, tratando de entusiasmarme y de pelear con mi alma que, por aquellos días, pasaba por uno de sus momentos más extraños. La juventud me había durado hasta los sesenta años y, de repente, me vi enfrentado a la inclemente obligación de la primera y última madurez. Ya había publicado una veintena de libros, había tenido un hijo y me empeñaba en mantener con vida una selva de bonsáis. Parecía no tener la obligación de un nuevo entusiasmo. Hasta que apareció la sombra de Seki Sano y me aferré a dicha curiosidad, como aquel que enciende la última colilla de la noche. Con la primera persona que había hablado sobre el tema fue con mi prima Adriana Romero Henríquez. En realidad, ella es mi prima en segundo grado. Es (o era) hija de, ese sí primo hermano, Bernardo Romero Pereiro. A Adriana la conocía desde mi segunda adolescencia, fue mi alumna en la Academia Superior de Artes de Bogotá y actuó en alguna de mis aventuras teatrales. Le tenía mucha confianza, a pesar de que casi nunca nos veíamos. Entre nosotros había un pacto de sangre indeleble. No solo porque fuera mi parienta, sino porque nos ataba el hecho de haber trabajado juntos en la escena. Ese talismán es mágico, no me pregunten por qué. Así que decidí llamarla, después de mucho tiempo, y le conté toda la historia. Ella, como yo, se indignó con las acusaciones a su abuelo y se entusiasmó con la peregrina idea de que yo me encargase de defenderlo. No tenía mucho tiempo para colaborarme porque se dedicaba, al menos en aquel entonces, a múltiples proyectos audiovisuales. Y los actores o las actrices que están a la caza de la continuidad en su trabajo no pueden pensar en otra cosa que en no dejarse arrastrar por el olvido. Nos vimos un par de veces y tuvo un primer acto de generosidad que le agradecí en seguida: me entregó una buena parte del archivo espontáneo de su abuelo Bernardo. Unas carpetas y unos álbumes llenos de artículos en desorden, los cuales me extendió con una amable advertencia: «Yo no sé si te sirvan, pero alguien tenía que empezar a organizar este regalo del pasado. Así que te tocó esa responsabilidad». Lo recibí con entusiasmo y con intriga. Esa misma noche empecé a leerlos y me di cuenta de que allí había una primera carta de navegación. Un recorte inicial me provocó una ligera sonrisa de sorpresa. El 12 de julio de 1964, el suplemento Lecturas Dominicales del diario El Tiempo publicó una entrevista con Bernardo Romero Lozano titulada «Los exégetas de María han ignorado su aspecto erótico». La entrevista estaba firmada por el joven periodista Enrique Santos Calderón y anunciaba «una adaptación radial en cien episodios que de la novela de Isaacs ha hecho Romero Lozano». Yo iba tras las huellas de Seki Sano, pero mi curiosidad me impulsaba a echarle de paso una ojeada al pasado de mi tío. Y el tiempo, fiel alcahueta, me fue dando una mano. Por lo demás, María no estaba tan lejos del juego de mis asociaciones.

Por supuesto, las intenciones de Seki Sano en Colombia no pasaron por la Hacienda El Paraíso ni por las páginas de Jorge Isaacs. No coinciden, en absoluto, con la particular vocación de agricultor, lector y traductor de Yukio Takeshima. Ni entre los objetivos del director se consideraba la reproducción de una dramaturgia nacional centrada en el costumbrismo y la tradición hispánica, ni su propósito giraba en torno a la pedagogía del teatro japonés. La aventura de Seki Sano en Colombia formaba parte de un viaje intercultural y, por qué no decirlo, de la necesidad por clavar la estaca de la religión del teatro en los corazones de sus feligreses. Pero toda historia es infinita y hay que saber escoger el camino correcto para no perderse en la manera de contarla. ¿Cuál era la ruta para llegar a Seki Sano en Colombia? Pronto me di cuenta de que Seki Sano era interesante en Colombia al saber quién había sido fuera de Colombia. La información de Wikipedia encerraba una de esas cómodas imprecisiones que los superficiales dan por ciertas. Una vez más: si Seki Sano era uno de los primeros maestros del teatro occidental, ¿de qué jerarquía de la escena estábamos hablando? ¿De la de los actores? ¿De la de los dramaturgos? ¿De la de los directores? ¿De la de los pedagogos? La lista llenaría un libro entero. Entonces, lo mejor era tomar el catamarán de los libros y perseguir al genio japonés.

En aquel tiempo, mi economía estaba peor que la de ahora y no podía permitirme un viaje a México donde, sacando cuentas, Seki Sano había vivido durante veintisiete años: entre 1939 y 1966. Mucho menos podía aventurarme hasta el Japón, sin hablar el idioma y con los ecos de la pandemia del coronavirus aún atacando nuestras respectivas paranoias. Así que recordé a Nero Wolfe, aquel olvidado detective inventado por Rex Stout, autor de novelas que devoraba en mi adolescencia. Nero Wolfe develaba los casos más intrincados sin moverse de su casa. ¿Por qué tenía que tomar un avión con tapabocas y entregarme a las  mieles del pánico si podía develar mi curiosidad como lo hacía Rex Stout en sus relatos? En el año de la peste habíamos demostrado que se podía dictar clases, hacer transacciones electrónicas, flirtear e incluso hacer teatro sin moverse del escritorio. No había que dudar mucho más y seguir adelante con el placer de la intuición. Al primero que llamé fue al sabio Carlos José Reyes, compañero de aventuras teatrales de Santiago García y uno de los hombres más informados de las gestas artísticas en Colombia. Nacido en 1941, Carlos José no había conocido a Seki Sano, pero sabía todo lo que había que saber sobre las artes escénicas nacionales. Y tenía un mapa mental de lo que significó el japonés en Bogotá. Nos comunicamos por videollamada. Me agradó ver su rostro, ahora sin barba, con su voz siempre de afán, oyendo con dificultad mis preguntas y extendiéndose más de la cuenta en sus respuestas. Gracias a él tuve las primeras pistas y establecí el encadenamiento necesario para que un dato me llevase al otro. A través de la pantalla de mi ordenador, veía la tras escena del apartamento de Carlos José: paredes dominadas por los libros que imaginaba en un orden riguroso, lo que me producía una envidia inevitable, toda vez que mi biblioteca iba pareciéndose cada vez más a la casa del desaparecido poeta León de Greiff, quien leía sin ningún orden e iba dejando los volúmenes devorados en cualquier parte, hasta que murió asfixiado por sus propias lecturas. Las fotos de la casa del viejo poeta en el barrio Santa Fe de Bogotá son aterradoras. Lo contrario se adivinaba a través del paisaje virtual de la morada de Carlos José. El orden riguroso de sus libros me brindaba cierta tranquilidad y me confié de su información. «Podrías resumir tu novela en una frase —me dijo Carlos José—: Romero Lozano es inocente. Y después, cuenta la historia realmente interesante. La historia del nacimiento de la televisión en Colombia». A través de la pantalla del computador, vi que se puso de pie, buscó sin mucho esfuerzo algún volumen de su biblioteca y regresó al primer plano de su escritorio. «Te recomiendo este texto que escribí sobre la historia del teatro en la Universidad Nacional —agregó—. Uno de los protagonistas es tu tío. Yo creo que allí vas a obtener la respuesta de por qué se volvió tan importante en los años cuarenta». Le agradecí la información y prometió enviarme el libro por correo. Al día siguiente, el aporte de Carlos José estaba en mi casa. Lo leí y lo guardé para cuando llegara el momento propicio de volver a echarle mano, porque ya estaba convencido de que esta historia no comenzaba en Bogotá, sino en el lejanísimo Oriente.

Mis primeros apuntes fueron estas líneas. Apuntes muy generales que correspondían a la información brindada por los libros de Michiko Tanaka. Ella, quizás sea necesario repetirlo, había escrito los estudios más significativos, tanto en español como en japonés, acerca de mi personaje. Nacido, por razones laborales de su padre, en la ciudad china de Tianjin (a la postre, concesión japonesa en China). Pude concluir que la educación artística de Seki Sano comenzó en Tokio y que pronto la política se convertiría en una razón de ser y en una prioridad de sus entusiasmos intelectuales. Por este motivo, el teatro que le interesó fue aquel con el que se pudiese hacer reflexionar a los espectadores e invitarlos a la acción. Sus búsquedas lo llevaron a las lecturas sobre la naciente Unión Soviética y el teatro en el que se formó estaría regido por los parámetros del realismo y de las vanguardias artísticas de la primera mitad del siglo XX. Los modelos de Seki Sano se cimentaban en el realismo ruso y escandinavo. Es decir, en las experiencias plurales de Konstantín Stanislavski, nuestra palabra clave. Pero, sobre todo, sería Vsévolod Emilievic Meyerhold a quien Seki Sano debería darle todos los agradecimientos de su formación. Ya veremos por qué. Por lo pronto, digamos que el joven Seki Sano, un apuesto japonés que cursaba los veinte años, bebió de los directores rusos, supo alimentarse de las formas tradicionales del kabuki y, más adelante, condimentó su sensibilidad realista con los mejores ejemplos de la escena norteamericana del siglo XX. Seki Sano, como John Huston, como Peter Brook o como Werner Herzog, fue un director viajero. O, mejor, un artista ermitaño. Me atrevería a decir que no por decisión propia, sino por el azote de las circunstancias. Del Japón salió, comenzando la década de 1930, por culpa de sus convicciones comunistas. En 1931 estuvo en algunas ciudades de los Estados Unidos. Luego se embarcó a Inglaterra, pasó a Francia, de allí a Alemania y, por fin, vio las luces del socialismo en una breve visita a Moscú en noviembre de ese mismo año. Seki Sano intentaba echar raíces, pero sus obligaciones con el futuro se lo impedían. Ya tendremos tiempo de explicarlo en detalle. Vivió un lustro largo en la Unión Soviética, perdió la renovación de la visa y la búsqueda de una nueva patria que le resultaba esquiva lo llevó a la frontera española y de nuevo a Estados Unidos, donde pretendía quedarse. Pero ser japonés no era asunto de confianza frente a las paranoias occidentales ad portas de la Segunda Guerra Mundial. Su romance con Nueva York fue efímero y parecía que los paisajes se cerraban a su paso. Quería instalarse en esa Norteamérica vibrante de finales de 1930, pero, como don Luis Buñuel, se terminó quedando en México para siempre. En una pausa, entre septiembre y diciembre de 1955, Seki Sano estuvo en Colombia.
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