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			Vissi d’arte,

			vissi d’amore.

			[Vivi para a arte,

			vivi para o amor.]

			 

			Tosca

			GIACOMO PUCCINI

		


		
			1

			Veneza 
3 de setembro de 1957

			– Muito me alegro que tenhas deixado para trás o frio e a humidade de Edimburgo para vir à minha modesta festa – disse Elsa, ao cumprimentar a sua amiga Maria Callas estreitando-a junto ao seu peito exuberante. A coroa ducal, dourada e coberta de pérolas, com toda a probabilidade uma peça original do século xvi ou mesmo anterior, escorregou-lhe da cabeça. – Esta noite és a minha protagonista.

			«A modesta festa» era o baile de outono que Elsa Maxwell organizava no aristocrático Hotel Danieli, o ponto culminante do Festival de Cinema de Veneza, frequentado em peso pela alta sociedade. Maria não precisava de olhar em redor para saber que o salão renascentista se encontrava repleto de personalidades de Hollywood, milionários e princesas e príncipes de verdadeiro sangue azul. Em todo o caso, não restavam dúvidas de que ela era a mais famosa: a diva assoluta. Uma soprano cujo nome conheciam inclusive aqueles que não apreciavam a ópera. A mulher mais conhecida do mundo, trinta e quatro anos, atraente, rica e provavelmente no auge da sua carreira, embora o horizonte ainda fosse bastante amplo.

			A sua amiga Elsa, uma mulher anafada de setenta e quatro anos, era jornalista, publicava as notícias da sociedade do panorama internacional e decidia nas suas colunas a ascensão e a queda dos grandes do show business e da high society. Sentia-se em casa tanto na Europa como nos Estados Unidos, organizava desde corridas de cavalos até excursões de veleiro e festas, forjava alianças românticas e de negócios, e ninguém que tivesse interesse em fazer carreira recusava os seus convites. Não obstante, nessa noite Maria Callas não tinha ido apenas marcar presença com o seu brilho, estava também deveras agradecida por ter tido um pretexto para fugir da miudinha e persistente chuva escocesa.

			O verão havia sido desgastante. A fadiga das atuações, a par de uma série de obrigações sociais, tinham-na conduzido à beira do colapso há algumas semanas. Apesar de o médico a ter desaconselhado, viajou com a companhia do La Scala de Milão até ao prestigiado Festival de Edimburgo. Triunfou na Escócia, mas a cada dia que passava encontrava-se pior. Resistiu quatro noites e sentiu um enorme alívio ao ver que não tinha problemas com a voz. No entanto, quando lhe acrescentaram de surpresa uma quinta atuação, cancelou-a. Não só porque começou de repente a sentir calafrios e a sofrer de fortes dores de cabeça, além de hipotensão, como também porque a nova data coincidia com o baile de outono de Elsa. Maria tinha a certeza de que não possuiria forças para outra atuação e regressou de avião a Milão a fim de recuperar no aconchego do seu refúgio no lago de Garda antes de comparecer à festa.

			Fortalecida por uns quantos dias de sossego e rodeada pelos convidados da sua amiga íntima, subiu com ligeireza a centenária escadaria de pedra, coberta por um tapete vermelho, de modo a dirigir-se para os salões onde seria servido um requintado jantar. Tinha subido e descido do palco tantas vezes que quase não precisava de prestar atenção aos pés para se deslocar com uma elegância impressionante. Sem óculos não via muito bem onde pisava, mas não tinha necessidade de olhar. A roupa que havia escolhido para o serão, bastante simples porém muito favorecedora, fazia-a sentir-se em harmonia consigo mesma tal como quando cantava uma ária: um bustier branco e justo ao corpo e uma saia ampla e rodada, de cetim branco e pintas pretas, além de um cinto largo e branco e umas luvas pretas de cerimónia compridas. Renunciara a pôr um chapéu espetacular, a sua única deferência para com o lema da festa eram umas esmeraldas, que brilhavam à luz das centenas de velas que ali havia, e os diamantes que lhe haviam entrelaçado no cabelo apanhado. Sentia-se às mil maravilhas, sobretudo porque quando se olhara ao espelho reparara que nessa noite se assemelhava muito ao seu ídolo: Maria admirava profundamente a atriz Audrey Hepburn. Sabia que nunca seria capaz de obter a sua fragilidade de corça, mas quatro anos antes conseguira emagrecer quase quarenta quilos em doze meses graças a uma disciplina férrea, e desde então mantinha a linha. Noutros tempos, com uma estatura de um metro e setenta e três centímetros, tinha chegado a pesar cento e vinte quilos. Um médico suíço ajudara-a a fazer dieta com comprimidos hormonais, medicamentos para a tiroide e pílulas diuréticas, um regime mais útil do que comer apenas com os olhos. Para não deitar a perder os resultados dos seus esforços, encomendara um retrato em que parecia irmã de Audrey Hepburn. Quando via as fotografias, tinha uma sensação de felicidade que nunca havia conhecido até então: pela primeira vez na vida sentia-se confortável na sua pele. A sua única amargura era o facto de a dieta não ter mudado a robustez das suas pernas, mas escondia-as com saias rodadas compridas tal como a que exibia essa noite.

			Maria inclinava a cabeça com imponência, cumprimentava, sorria. Os convidados aglomeravam-se ao seu redor, lutavam para que lhes prestasse atenção. A diva entrava em cena.

			O homem que se encontrava ao seu lado tirou uma taça de champanhe da bandeja de um empregado e ofereceu-lha.

			– Estou certo de que desejas o apoio de uma taça – disse-lhe Giovanni Battista Meneghini com carinho.

			Sabia melhor do que ninguém que ela disfarçava dessa maneira a sua profunda timidez, uma vez que nunca bebia. Meneghini era seu agente há dez anos e seu marido há oito. Era trinta anos mais velho do que ela, bastante mais baixo, calvo, rechonchudo e muito rico. Empreiteiro e grande amante da ópera, ganhara muito dinheiro com o fabrico de tijolos, mas a sua verdadeira vocação era ser casado com Callas. No entanto, Maria pensava às vezes com temor que a sua condição de mulher estava a perder-se nessa relação. Nos últimos tempos tinha, cada vez mais, a sensação de que as atenções do seu marido a asfixiavam. Encarregava-se de tudo o que era necessário para que ela pudesse atuar com a perfeição habitual, mas, quando a soprano estudava os papéis e mergulhava nos sentimentos tempestuosos de felicidade e nas obscuras paixões das personagens protagonistas, às vezes perguntava-se onde se encontrava a paixão na sua própria vida.

			– Estás a ver aquele homem ali ao fundo? – Elsa surgira ao seu lado. Pelos vistos, havia terminado de fazer as honras aos seus convidados. Maria sentiu no braço o toque suave e sedoso da estola de visom que a amiga usava sobre o vestido de noite de renda. – Trata-se de Aristóteles Onassis, o homem mais rico do mundo. Os amigos chamam-lhe Ari.

			Uma mulher como ela, que acompanhava a imprensa cor-de-rosa e que além do mais se movimentava nos meandros da alta sociedade, sabia quem era o convidado de Elsa. Já tinha visto fotografias suas, mas nunca se havia cruzado com ele. Ao vê-lo ao longe, rodeado de homens e mulheres que o queriam conhecer, constatou que as fotos não lhe faziam justiça. O homem de negócios da Ásia Menor, excecionalmente bem-sucedido, era mais baixo, mas muito mais atraente do que havia imaginado. Além de que envergava o smoking com a elegância do próprio Cary Grant em pessoa. Possuía algo que o fazia brilhar como uma estrela no meio da escuridão.

			– Pelo menos não parece recém-chegado da Anatólia – deixou escapar.

			– E porque é que haveria de parecer? – perguntou Elsa, surpreendida. – É grego. Tal como tu.

			Maria abanou a cabeça.

			– Li que nasceu na Turquia. Dantes havia lá uma grande colónia grega, mas essa gente não é como os gregos do Peloponeso ou de terra firme. Chamamos-lhes tourkosporos, e garanto-te que não se trata de um piropo. Sabes bem que os Otomanos ocuparam a Grécia durante séculos e por isso não somos lá muito amigos dos Turcos.

			– Caramba! – A amiga fitou-a com os olhos muito abertos e um sorriso nos lábios. – Queres dizer que me enganei quando o escolhi para te acompanhar à mesa? Julgava que a grega e o grego mais famosos do mundo se entenderiam às mil maravilhas… Oh, ali está a marquesa de Cadaval! Olha só o maravilhoso toucado que usa.

			Era verdade, a marquesa passeava-se por ali com a reprodução de um campanário veneziano na cabeça.

			Maria aceitou de bom grado a mudança de assunto. Era evidente que ninguém se atrevia a desarranjar a ordem nas mesas que Elsa Maxwell havia determinado, nem sequer uma prima donna. Sentar-se-ia ao lado do armador multimilionário; a dada altura o jantar acabaria e já não precisaria de ficar no lugar que lhe haviam atribuído. Lamentou-o sobretudo porque Battista não estaria ao seu lado. Ou, melhor dizendo, ela não estaria com ele. O marido só falava italiano e tinha dificuldade em integrar-se no seu círculo de amigos internacionais. Não conseguira acompanhar a conversa que a mulher acabava de manter com Elsa.

			Giovanni sorriu-lhe e interrogou-a com o olhar.

			– A Elsa estava a dizer-me onde devo sentar-me – explicou-lhe em italiano. E, dito isto, ergueu a taça. – A um maravilhoso serão.

			Meneghini brindou com ela, e Maria permitiu-se tomar um pequeno gole do requintado champanhe borbulhante. Dirigiu o olhar de forma dissimulada para o homem que Elsa acabava de lhe indicar.

			A cadeira situada ao lado dela rangeu quando Aristóteles Onassis se sentou com demasiado vigor.

			– Lamento muito, mas a arte não é o meu forte – confessou-lhe depois de se apresentar. Falava depressa e, ao contrário dos demais convidados de Elsa, que na sua maioria falavam inglês ou francês, fê-lo num grego sem sotaque. – Os negócios roubam-me muito tempo e passo a maior parte desse tempo a navegar, mantendo conversas agradáveis, com boa comida e um excelente charuto. E isso é incompatível com a ópera, visto que nos seus santuários não se pode fumar – disse e dirigiu-lhe um sorriso radioso, como se acabasse de lhe dedicar um grande elogio.

			– O senhor não fala como um verdadeiro tourkosporos – respondeu-lhe ela no mesmo idioma.

			A língua materna de Maria era o inglês; só aprendera grego quando se mudara para Atenas em criança, mas dominava-o na perfeição e conseguia replicar a Onassis sem problemas, e também era capaz de praguejar como uma peixeira do Pireu se fosse preciso. O palavrão para se referir aos Gregos da Ásia Menor que fugiram para a Grécia em massa depois dos massacres dos Turcos no início dos anos vinte incluía-se na categoria de fala menos distinta. Não havia contado a Elsa que o termo depreciativo significava qualquer coisa como «descendente do esperma de um turco» e que podia ser interpretado com toda a clareza como uma ofensa. Ou como a resposta ao comentário do seu interlocutor sobre a ópera, à qual evitava ir por motivos do mais profano que havia. Grandessíssimo ignorante.

			Como era óbvio, Onassis conhecia a expressão. Olhou-a fixamente, mas ela não foi capaz de interpretar o seu olhar. A luz do lustre refletia-se nos seus olhos brilhantes.

			– Sim, nasci em Esmirna, mas também é verdade que muitos gregos célebres nasceram na Ásia Menor: Aquiles, Homero, Heródoto…

			Era evidente que, embora a sua formação escolar fosse bastante mais modesta, Maria conhecia os nomes que o seu acompanhante acabava de mencionar. Abandonara a escola aos treze anos; as aulas de canto em Atenas haviam sido sempre prioritárias. Estudara sobretudo os papéis femininos mais importantes para o registo da sua voz, e as aulas de História tinham-se limitado à história da ópera e a noções básicas sobre a Grécia. Por conseguinte, desde jovem que só havia ampliado a sua cultura geral lendo coisas que lhe pareciam necessárias e dignas de atenção. Os conhecimentos de Onassis sobre a cultura clássica não a impressionaram, mas sim a paixão com que defendia o seu local de nascimento.

			– Não o pretendia ofender – interrompeu-o. – Surpreende-me que seja tão autêntico. Um grego de verdade.

			– Pois claro! – exclamou Onassis, soltando uma gargalhada tão sonora que os convivas mais próximos viraram a cabeça por um instante.

			Maria captou o olhar inquiridor do marido, que estava sentado à sua frente, ao lado de Tina Onassis, a mulher de Ari. Saltava à vista que Meneghini se esforçava por apanhar excertos da conversa que a cantora mantinha com o armador, embora não tivesse percebido uma única palavra. O barulho de fundo, o tinido dos talheres, o tilintar dos copos e o burburinho dos convidados eram tão fortes que também lhe teria custado acompanhar a conversa se tivessem falado em italiano. Coitado. De certeza que se aborrecia de morte. Dava a impressão de que a sua companheira de mesa renunciara a conversar com ele, uma vez que a jovem Tina, bela como uma boneca, mas algo insolente, inclinava a cabeça loura, coroada por um toucado com longas penas de garça branca de dois metros e meio de comprimento, na direção do homem que se sentava à sua direita.

			– Consegue imaginar-me a comportar-me como um aristocrata britânico? – prosseguiu de bom humor o milionário grego.

			Maria voltou a prestar-lhe toda a sua atenção.

			E ele recompensou-a com um pequeno desempenho estelar. Virou a cabeça com grande teatralidade, inchou o peito e franziu os lábios.

			– Será um prazer falar consigo sobre as suas últimas atuações no Covent Garden, madame – disse numa voz um tudo-nada nasalada e num perfeito inglês da classe alta. – Se bem que, infelizmente, não faço a mínima ideia do que estaremos a falar, visto que me limito a fingir que me interesso por outras coisas além do hipismo.

			Maria soltou uma sonora gargalhada. Aquele homem era deveras divertido.

			– Prefiro que continue a ser grego – pediu-lhe na sua língua.

			– Embora não seja um grande conhecedor das belas-artes?

			– Se me apetecesse conversar com algum desses, teria ficado no Festival de Edimburgo e poderia ter discutido com o diretor do La Scala. No entanto estou aqui, ao seu lado.

			– Oh, li qualquer coisa a esse respeito. Estive em Londres há uns dias e li umas parangonas impressionantes sobre «a Callas», e que se haviam sentido tratados com injustiça. A imprensa britânica elevou à categoria de escândalo a sua recusa em atuar. – Onassis abanou a cabeça sorrindo, divertido. – Quando tomei conhecimento dessa afronta aos Britânicos, ainda não sabia que iríamos encontrar-nos esta noite. – Fez uma pausa e em seguida prosseguiu: – Dou graças por se ter decidido por Veneza.

			Ela também. Sobretudo, por causa daquele agradável e divertido companheiro de mesa. Enquanto ela o fez rir contando-lhe curiosidades sobre o mundo da ópera, ele deixou-a pensativa ao contar-lhe a sua história. Onassis falou-lhe de Esmirna, a sua cidade natal, que foi destruída quase por completo no início dos anos vinte na guerra greco-turca. Nos seus relatos, aquela metrópole única caída em desgraça era uma cidade viva onde conviviam cristãos e muçulmanos com as raízes mais diversas. Filho de um empresário de origem grega, teve uma infância privilegiada e frequentou a escola evangélica até que o seu mundo ardeu, de maneira literal. Foi forçado a abandonar o seu local de nascimento aos dezasseis anos. Depois, com apenas sessenta dólares no bolso, embarcou rumo a Buenos Aires a fim de tentar a sorte na Argentina e fundou os alicerces do seu património negociando com tabaco turco.

			– Agora já compreende – disse a sorrir e brincando com o charuto que segurava entre os dedos e que havia acendido depois do segundo prato – porque é que gosto tanto de tabaco: ajudou-me a começar do nada.

			– Dizem que os melhores charutos são os cubanos – replicou Maria.

			Ele sorriu.

			– Tem razão. Nada supera um bom habano como este Montecristo – deu uma passa aprazível antes de prosseguir. – E existe outro pequeno pormenor: o que me ajudou foram os cigarros. Ou, melhor dizendo, contribuí para educar o gosto dos Argentinos. Até então, na América do Sul só conheciam o tabaco americano e o cubano, que não são tão suaves como o da Trácia ou da Macedónia. Por conseguinte, dediquei-me à sua importação e também a exportar carne de gado bovino para a Europa. Um dia decidi comprar o meu próprio barco. Agora possuo novecentos.

			– Espantoso – replicou Maria.

			Fitou-o e deu-se conta de que sentia um misto de simpatia e de respeito por aquele homem. O que a fascinava e a atraía não era o que ele havia alcançado na vida, mas sim a semelhança dos caminhos que ambos haviam percorrido.

			Pensou na infinidade de concertos privados que a mãe a havia obrigado a dar quando não passava de uma criança e, por fim, na sua primeira atuação com público a bordo do barco que a afastou de Nova Iorque e do pai, e que a transportou até à Grécia na companhia da irmã e da mãe. Depois, a música preencheu a sua vida. Quase não tinha amigos porque a mãe a havia impedido de os ter em ambos os lados do Atlântico, e também não tinha passatempos. Na realidade, além do canto, não tinha nada. Sobretudo, porque desde pequena havia compreendido que o único momento em que as pessoas não reparavam no seu físico, não muito gracioso naquela época, era quando cantava. Com a mesma idade com que Aristóteles Onassis fundava em Buenos Aires os alicerces do seu império, ela atuava pela primeira vez na ópera de Atenas, e cinco anos mais tarde brilhava pela primeira vez interpretando Tosca. Esse foi o começo da sua carreira.

			– Nós dois começámos do zero e alcançámos o topo – disse, pensando em voz alta –, e tudo graças à nossa força de vontade e ao nosso talento. É provável que se deva às nossas raízes gregas… Somos obstinados.

			– Sendo grega, de certeza que ama o mar; nem poderia ser de outra maneira. – A sua voz soou algo mais vital do que quando falara de Esmirna. – Sou um grande admirador de Ulisses e tenho verdadeira paixão por navegar. O que é que acharia de fazer um cruzeiro no meu iate? Gostaria de convidá-los, a si e ao seu marido.

			– Um dia, quem sabe… – murmurou com ar vago.

			A ideia de navegar pelo Mediterrâneo no barco dele era maravilhosa. Mas também um sonho longínquo. A sua agenda não lhe permitia gozar umas férias longas; além disso, Meneghini não aguentava muito bem o movimento da ondulação.

			Por um momento, Onassis pareceu desconcertado. Maria percebeu-o pelo brilho dos seus olhos. Pelos vistos, não estava acostumado a que lhe recusassem os convites.

			Um silêncio pesado interpôs-se entre os dois ao mesmo tempo que as conversas prosseguiam ao seu redor. Onassis levou o charuto à boca, deu uma passa e virou a cabeça de modo a que o fumo não lhe atingisse a cara. Ao fundo da sala, a orquestra mudou: a hora da música ambiente havia terminado e os instrumentos de corda desocuparam o palco para dar lugar à orquestra de baile.

			Ao cabo de alguns instantes, Onassis voltou a fitá-la.

			– Aceite pelo menos a minha lancha para se deslocar em Veneza, por favor – propôs-lhe num tom de voz calmo e pausado, e com o bom humor que o havia caracterizado durante o serão. A sua renovada desenvoltura atestava a sua convicção de que no final das contas ninguém podia negar-lhe o que quer que fosse. – Gostaria de pôr o Riva à sua disposição durante a sua estada.

			É claro que Onassis não podia deixar de possuir o Rolls-Royce das lanchas. Maria não pôde evitar esboçar um sorriso. «É uma companhia interessante e agradável», pensou. Sendo assim, porque não haveria de aceitar a sua oferta durante a semana que ia passar em Veneza e que, além disso, de certeza que lhe permitiria passar algum tempo com ele e com a mulher?

			– De acordo – disse, assentindo com a cabeça.

			– E se tal não for possível nos próximos meses, no ano que vem faremos todos um cruzeiro pelas ilhas gregas – decidiu Onassis, radiante. – A nossa amiga Elsa pode acompanhar-nos se quiser.

			«Dás-lhe a mão e toma-te o braço inteiro», pensou Maria. Contudo, não lhe levou a mal, a tenacidade dele divertia-a. Voltou a assentir para não o desiludir, embora soubesse de cor e salteado que nunca fariam essa viagem juntos.

			Passou quase todo o serão ao lado de Aristóteles Onassis, que mais tarde lhe apresentou a sua bela e jovem esposa.

			– A Tina não entende uma palavra de grego – contou-lhe quando ninguém estava a ouvir. – O pai, o armador Livanos, preferiu educá-la como uma princesa americana. Ela diz sempre que aprendeu a falar em Inglaterra, a pensar em Nova Iorque e a vestir-se em Paris. A Grécia não lhe interessa muito. Assim é a Tina – disse a sorrir com o orgulho de quem fala de uma propriedade, embora o olhar dele tivesse escurecido logo depois, como se algo o incomodasse.

			A festa foi um êxito e durou a noite inteira. Um grupo de empregados de mesa atentos e solícitos substituía as velas que se apagavam nos candelabros das mesas, abria garrafas de champanhe sem cessar e voltava a encher as taças. O número de convivas diminuiu um pouco no final da noite, mas, quando Elsa Maxwell se sentou ao piano e deixou voar os dedos sobre as teclas ao ritmo vertiginoso de um swing, os convidados aglomeraram-se diante da anfitriã e dos músicos que estavam vestidos com uns fatos brancos reluzentes. Maria e o marido, assim como Onassis e a mulher, também escutaram o famoso solo desde a pista de dança. Elsa tocou canções rápidas e melancólicas dos anos trinta e do tempo da guerra, cuja eclosão viveu enquanto trabalhava como repórter em Hollywood. A dada altura fez um sinal aos músicos para que a acompanhassem com os instrumentos. Em seguida, fez um sinal a Maria para que se aproximasse.

			Um solo de trompete, uns acordes de piano e a melodia da canção Stormy Weather encheu a sala. Elsa tocou com maior suavidade, fez um gesto à amiga, e a soprano mais famosa do mundo entoou a canção sobre um amor frustrado. Interpretou-a com o dramatismo típico nela, porém uma oitava mais grave do que se fosse uma ária. De repente, fez-se tamanho silêncio ao seu redor que o mínimo tilintar dos copos soava como os sinos de São Marcos a tocar o Ângelus.

			Ela aproximou-se do estrado onde se encontrava o grupo e entregou-se ao jazz com entusiasmo. Não se importava de atuar de uma maneira assim tão espontânea, abarcava todo o público com o olhar e não havia críticos musicais atentos à espera apenas de que não fosse capaz de sustentar as notas mais agudas. Não tinha medo de que lhe falhasse a voz, visto que cantava no mesmo registo grave que Lena Horne, a intérprete da canção.

			A sensação de cantar pelo simples prazer musical era maravilhosa. Passeou o olhar pelo seu público exclusivo, tão entusiasmado como os fãs da ópera nos grandes teatros. Deteve os olhos por um momento em Onassis, que rodeava a mulher com o braço e parecia enfeitiçado pelo canto de Maria.

			Enquanto cantava o verso «There’s no sun up in the sky», o céu de Veneza cobriu-se de estrias em tons pastel do outro lado das grandes janelas, e uns raios cor de alperce e violeta anunciaram o nascer do sol.

		


		
			2

			Acima das nuvens 
Início de agosto de 1968

			Maria baixou a persiana da janela do avião antes de o aparelho descolar. A última coisa que queria nesse momento era contemplar um pôr do sol romântico, típico do sul. Os seus olhos, ocultos por detrás de uns óculos de sol escuros, cravaram-se no letreiro luminoso da aeronave da Air France, em primeira classe, e esperou o sinal para apertar o cinto de segurança.

			Como era óbvio, não havia reservado o voo na companhia aérea Olympic Airways, propriedade de Onassis. Quando abandonou o iate, furiosa, a única coisa que queria era afastar-se dele. Receava que o armador impedisse a descolagem se reservasse um voo num dos seus Boeings, e por isso decidiu viajar com as linhas aéreas francesas. Ao subir a escada de embarque apercebeu-se de que se havia preocupado à toa. Se Onassis quisesse que ela voltasse para ele, não teria tido qualquer problema em ordenar que a retivessem no aeroporto de Atenas. Aristo, tal como ela lhe chamava, dispunha de diversos meios para demonstrar a sua autoridade. A insígnia nacional de uma aeronave não constituía motivo suficiente que o impedisse de impor a sua vontade. Se quisesse. Obviamente, tal não era o caso.

			Compreendê-lo foi como uma marretada e causou-lhe vertigens. Teria sido um erro abandoná-lo, arrastada pela ira, em vez de se vergar à sua vontade e aguentar até que a sua mais recente aventura fizesse parte do passado? Talvez, mas nos últimos tempos não lhe importava apenas que uma outra mulher tivesse entrado em jogo. Tratava-se dela mesma, de Aristo e do grande amor que ela sentia. Esse carinho seria suficiente para suportar tudo o que ele, movido por um complexo de Napoleão que o cegava, fazia? Era provável que Lawrence Kelly, o amigo que havia presenciado a sua nada gloriosa despedida, tivesse razão ao afirmar que também se tratava de Callas, de salvaguardar a dignidade da diva.

			Talvez o imperador francês não se tivesse enganado ao afirmar que na guerra e no amor tudo é permitido. No combate lutava-se acima de tudo pela honra e pelo poder, e se no amor acontecia a mesma coisa, não queria ceder o campo de batalha a Aristo, não ia render-se. Não obstante, perguntou-se o que havia conseguido ao comportar-se da maneira como se comportara, a não ser sentir-se péssima. Uma vitória pírrica, e nem sequer sabia em que sentido havia triunfado. Onassis permitira que desembarcasse sem se despedir. Como podia saber se a sua partida o havia ferido? Admitia-o, não se teria sentido tão infeliz se soubesse que ele se sentia tão mal como ela. Contudo, precisava de ser razoável e não confiar nisso.

			O impulso da descolagem pressionou-a contra o macio banco de couro. O lugar do lado estava vazio. Era uma sorte que não se tivesse sentado ninguém ali; teria sido muito desagradável para si se alguém a visse no estado em que se encontrava ou se inclusive se mostrasse disposto a entabular conversa. A situação mudava de figura se Larry tivesse ficado com ela. No entanto, o amigo decidira esperar para apanhar outro voo.

			No aeroporto de Atenas, Larry tinha-lhe confessado que os seus caminhos se separavam aí: precisava de apanhar um avião para Roma, pois já lá deveria estar há muito tempo.

			– É por pouco tempo – assegurou-lhe, compungido. – Na semana que vem estarei contigo em Paris.

			Aristo tinha-lhe dito algo muito semelhante.

			– É por pouco tempo. Em setembro estarei contigo em Paris.

			Embora esse espaço de tempo fosse mais longo, não duvidou das palavras de Aristo, tal como não o fizera em relação à promessa de Larry. No entanto, não havia dúvidas de que a fidelidade do primeiro era questionável, ao passo que a lealdade do seu amigo não. Ter-se-ia enganado? Ter-se-ia precipitado ao deixar-se convencer a rebelar-se contra o homem que amava? Ao fim e ao cabo, o facto de Aristo querer ter um encontro com Jacqueline Kennedy não era mais do que uma suposição sua. Pensando bem, teve de reconhecer que não o sabia com segurança. Exagerara ao reagir da maneira como o fizera? Talvez o armador só quisesse divertir-se com uns amigos, embora a verdade fosse que, quando sentia falta da companhia masculina, costumava procurar os tugúrios dos portos onde atracavam os seus cruzeiros pelo Mediterrâneo, bebia ouzo com os pescadores, conversavam como fazem os homens e jogavam tavli, o jogo de mesa tradicional grego. Maria acompanhava-o com frequência e desfrutava desses encontros. Quanto mais se movimentava nos círculos da alta sociedade internacional, mais a atraíam a cordialidade dessas gentes, alheias ao mundo das coisas materiais, e a sua alegria de viver. Só sentia essa liberdade no mar. Porque é que havia renunciado a tudo aquilo sem pensar duas vezes?

			Uma voz interior respondeu-lhe: «Porque o Aristo mentiu.» A visita a bordo dos amigos desconhecidos só podia ser «coisa de homens», tal como ele teria dito, de certa forma. Tinha a certeza: queria mantê-la longe quando a viúva do presidente americano John F. Kennedy embarcasse.

			– Sirvo-lhe uma taça de champanhe antes do almoço? – perguntou a assistente de bordo, interrompendo-lhe os pensamentos.

			Virou a cabeça na direção da jovem que se ocupava dos passageiros de primeira classe. Fitou-a através das lentes dos óculos de sol.

			– Não, obrigada. Não quero champanhe nem nenhuma outra coisa – respondeu. – Também não quero comer.

			«Quero morrer», pensou.
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			Mar Jónico 
No mesmo dia, horas antes

			O mar estava sereno e cristalino como o lago de Garda na primavera; a água brilhava em tons escuros de safira e por baixo perfilavam-se as rochas e as algas. O céu era tão azul que parecia recém-pintado de propósito por Úrano para esse dia estival, nem uma única nuvem alterava a cor perfeita. Diante desse azul ultramarino quase perturbador, na costa da ilha de Skorpios, erguia-se uma fileira escura de ciprestes; o pano de fundo montanhoso que se via por detrás resplandecia em todos os tons de verde imagináveis, milhares de árvores jovens estendiam os ramos na direção do Sol. Aristo plantara-as depois de a paisagem ter sofrido o desflorestamento dos venezianos durante quase quinhentos anos. Era evidente que não procedera sozinho à reflorestação, mas havia colocado a primeira pedra para iniciar a recuperação de uma natureza maravilhosa e, durante muito tempo, atracara todas as manhãs na ilha a fim de passar o dia sem camisa com os arquitetos e os trabalhadores, de modo a planificar e a falar sobre os trabalhos com eles.

			Não se dizia que as pessoas que amavam a natureza tinham um lado bom e que isso era o melhor delas?

			Enquanto contemplava absorta a dispendiosa reflorestação do bosque que se avistava no horizonte, não lhe saía da cabeça aquela pergunta. O proprietário da ilha, o seu amado, possuiria na realidade essa qualidade especial ou será que restaurava a floresta apenas para demonstrar que também era capaz de dominar a natureza, da mesma maneira que tentava impor a sua vontade a quase toda a gente?

			De certo modo, Aristóteles Onassis também a havia subjugado a ela. A cantora também sucumbira ao seu encanto, ao seu carisma, e acreditava no seu lado bom. Era por isso que aguentava as suas mudanças de humor e aventuras ocasionais. Ao fim e ao cabo, sabia que ele nunca quisera feri-la de propósito, tratava-se sempre de triunfar, de conquistar reconhecimento. E, numa época em que a sexualidade se vivia de forma cada vez mais aberta, algumas dessas mulheres não tinham sido mais do que meros troféus. Ela consentia-lhe tudo sorridente, porque sabia o quanto era importante para ele impressionar… fosse no que fosse. Aristo não queria ser apenas o homem mais rico do mundo, desejava também ser o mais admirado. Por conseguinte, o mais provável era que não possuísse um lado bom, mas somente uma autoestima complicada. Algo que os unia de maneira mais profunda do que ela desejaria.

			– Ouvi dizer que o Pier Paolo Pasolini vai rodar um filme sobre o mito de Medeia…

			A voz do amigo chegou-lhe como o suave murmúrio da piscina instalada no convés do barco, que se encontrava ancorado em frente à ilha de Skorpios. A água da piscina resplandecia em tons verde-azulados, um reflexo do céu e dos mosaicos do fundo, que eram uma cópia do fresco de tauromaquia do palácio de Minos, em Cnosso. As fontes situadas na beira da piscina funcionavam a eletricidade e tinham sido instaladas de maneira que a água fosse derramada poucas vezes, e as gotas espalhavam-se então pelo convés como a suave espuma das ondas.

			Larry falava-lhe desde a espreguiçadeira do lado, mas ela só lhe prestava atenção pela metade. Pensando bem, não fazia a mínima ideia do que estava a contar-lhe o seu velho amigo. Lawrence Kelly era cofundador de vários teatros musicais magníficos nos Estados Unidos, de onde lhe havia acompanhado a carreira desde o seu primeiro grande êxito. Isso já fora há treze anos e o empresário continuava a ser um homem atraente, muito mais baixo do que a esbelta Maria, embora isso não tivesse importância, tal como no caso de Aristo. Larry também era dono de um imenso carisma e era um homem importante nos teatros de ópera do outro lado do Atlântico.

			– Nunca ninguém cantou a Medea de uma forma tão maravilhosa como tu – prosseguiu Larry. Ao que tudo indicava, ainda não havia terminado e, pelos vistos, não precisava de recuperar o fôlego durante o seu monólogo. – Por isso vais oferecer-te para o papel de protagonista…

			– Não creio que o teatro possa transformar-se num cinema – interrompeu-o, cortante. Era a altura de começar a discordar e de pôr defeitos.

			Não obstante, a torrente de palavras não cessou.

			– O Franco Zeffirelli acaba de rodar A Fera Amansada, de Shakespeare, com a Elizabeth Taylor e o Richard Burton como protagonistas – insistiu o empresário.

			Maria endireitou-se na espreguiçadeira e puxou os óculos de sol para trás, colocando-os sobre a sua farta cabeleira negra.

			– Isso não é uma ópera – constatou.

			Não gostava de ser contrariada e já fazia demasiadas coisas naquele cruzeiro que a deprimiam. Atribuía o mal-estar ao calor. Não queria admitir que na realidade estava mais aborrecida com Aristo do que com o sol. Tinha os nervos à flor da pele e reagia com mais azedume do que o seu fiel amigo merecia.

			– O palco e o ecrã não se coadunam. Ponto final.

			Em seguida voltou a reclinar-se na espreguiçadeira.

			Fechou os olhos, que lhe arderam de um modo estranho ao tomar consciência de que não devia ter falado com ele dessa maneira, aquele homem encantador que sempre a tratara com carinho. Era a pessoa que menos merecia ser exposta à sua amargura. O culpado de ela se melindrar à mais pequena coisa era o mau humor do seu amado, os seus deslizes, a falta de tato e a indiferença com que a tratava naqueles dias. Além disso, ela achara que as discussões acaloradas dos meses anteriores já tinham terminado. Durante um certo tempo pareceu-lhe que tudo voltava a entrar nos eixos entre eles…

			– Terias de voltar a fazer exercícios de voz.

			Maria levantou a cabeça.

			– O quê?

			– Posso conseguir-te uma atuação nos Estados Unidos agora mesmo. Uma digressão inteira, se quiseres. Lá sem dúvida de que comemorariam o teu regresso.

			Como se ela não soubesse.

			– Estou de férias – disse, respondendo com uma evasiva.

			Não queria contar-lhe que, embora tivesse deixado de lado os exercícios, não havia parado de trabalhar para atingir de novo as notas mais agudas. Andava há meses a gravar a sua voz a fim de compará-la com as gravações dos seus discos antigos. Dessa maneira esperava descobrir em que estava a falhar, por que motivo o seu registo vocal já não abarcava três oitavas. Até ter desistido de atuar em público, havia provocado mais de um escândalo por falhar a meio de uma ária. Os altos e baixos eram constantes. Contudo, já há algum tempo tinha a sensação de estar encurralada numa espiral que a puxava para baixo na sua arte. E uma vez que se vira obrigada a renunciar a título temporário aos aplausos do público, mergulhara na vida opulenta e errante do jet set internacional. Sentia-se como o náufrago Ulisses, que se vira forçado a passar por muitas aventuras, algumas perigosas e outras edificantes, durante a sua viagem de regresso a casa. O lar de Maria eram os palcos e, se quisesse encontrar o caminho de volta, talvez também ela tivesse de se transformar numa heroína clássica. De qualquer das formas, às vezes parecia-lhe que interpretar uma ária exigia forças sobre-humanas.

			Larry tinha razão. Na realidade, ela sempre quisera ser dona de casa e cuidar do marido e do cão, mas tinha de voltar a cantar. Era a única maneira de combater a inquietação e as preocupações secretas que a embargavam. No entanto, não sabia se precisava de treinar a voz para alcançar o nível desejado nem se os receios de que o seu amado a abandonasse eram justificados. Enquanto não tivesse a certeza, não contaria nada a ninguém. Nem sequer a Larry.

			– Vemo-nos mais tarde – disse-lhe, brindando-o com um sorriso. – Não me apetece falar sobre assuntos sérios com este calor.

			Para sublinhar as suas palavras, estendeu a mão na direção da pilha de publicações de imprensa que a hospedeira deixara ao lado da espreguiçadeira. Pegou numa revista ao acaso e começou a folheá-la sem prestar de facto atenção aos cabeçalhos, aos artigos e às fotografias que informavam do iminente casamento do príncipe Harald da Noruega com a plebeia Sonja Haraldsen, ou da separação de Frank Sinatra e Mia Farrow, e que apresentavam a moda do próximo outono no corpo escanzelado da modelo britânica Twiggy. Nada daquilo lhe interessou. Só prestou atenção à página de receitas de culinária. A comida sempre havia sido um consolo para a sua alma, embora há já quinze anos apenas comesse com os olhos. Desde então, graças a uma dieta rigorosa, mantinha as medidas ideais de uma verdadeira corça. Em linhas gerais, o seu estômago recebia o mesmo que o seu coração naquele momento: migalhas de pão.

			Uma sombra pairou sobre as páginas abertas da revista Annabelle. Maria ergueu os olhos. Aristo tinha-se aproximado da espreguiçadeira sem que ela se tivesse apercebido. Ao vê-lo, esboçou-se um sorriso no seu rosto.

			Aristóteles Onassis não lho devolveu. Ainda assim, ela não conseguiu resistir aos seus atrativos. Media um metro e sessenta e cinco, o que não fazia dele um grande homem em termos de estatura, mas o seu carisma superava qualquer efêndi turco com dois metros de altura. No fundo, as olheiras pronunciadas, o nariz proeminente e uma boca sensual, porém demasiado grande, faziam com que nunca tivesse bom aspeto. No entanto, a sua personalidade e inigualável carisma transformavam aquele homem de sessenta e dois anos no mais bonito do mundo aos olhos de Maria. Como o amava. Era o primeiro e o único que separava a pessoa da voz: Maria, sem a Callas. «Amo-te», pensou. «Sempre te amei e sempre te amarei.»

			– Fizeste o telefonema? – perguntou-lhe, contente, e, em vez de esperar por uma resposta evidente, apressou-se a acrescentar: – Porque é que não te sentas connosco? O Larry acaba de me propor…

			– Estou à espera de convidados – interrompeu-a o armador. Falou em tom neutro, como se estivesse prestes a fechar um negócio para uma das suas companhias de navegação ou para a sua companhia aérea, prestes a comprar outro petroleiro ou um jato. – Dentro de uma semana vais ter de abandonar o barco, Maria. – Não parecia disposto a manter uma longa conversa e ficou de pé. – Coisas de homens.

			Mais do que ver, percebeu o movimento que fez o seu amigo Larry, sentiu que se retesava. E que resfolegava. Não obstante, a reação foi tão subtil que quase se perdeu entre o murmúrio das ondas que rebentavam de encontro ao casco do barco. Por um momento, pensou que havia golfinhos a brincar por perto. O mar e o vento estavam demasiado tranquilos para provocar uma forte ondulação. Se bem que disso se encarregara a exigência de Aristo.

			Não era a primeira vez que era forçada a abandonar o Christina, porque a sua presença na qualidade de amante chocava com os princípios morais de alguns convidados que Aristo considerava importantes. O antigo primeiro-ministro britânico, Winston Churchill, e a sua mulher contavam-se entre eles. A relação extraconjugal teria sido interpretada pelo velho casal como um insulto, de modo que a mulher mais importante a bordo se fora embora antes de o casal Churchill ter embarcado, se bem que nesse momento já tivesse adotado há muito tempo o estatuto de dona e senhora do barco. Maria aproveitara a ausência para cumprir os seus compromissos profissionais e demonstrara uma certa compreensão para com a moral antiquada do antigo ministro, que era provável que continuasse a ver o iate de luxo como o barco de guerra que, em junho de 1944, havia participado no desembarque dos Aliados na Normandia. Aristo transformara-o mais tarde num castelo flutuante, mas o sentimentalismo de um importante estadista veria mais além das elegantes comodidades. Não obstante, há três anos que o político havia morrido e a vida privada e profissional da cantora tinha mudado. De repente foi acometida pela ligeira desconfiança de que aquele pedido nada tinha que ver com os princípios morais.

			– Como? – perguntou.

			– Quero que partas na semana que vem – elucidou-a. – Vai para casa, Maria.

			A cantora não sabia o que a indignava mais: que a expulsassem do iate, que as suas férias terminassem ou ser obrigada a regressar a França, onde o marasmo imperava naquela época do ano. Em agosto, em Paris não ficava ninguém que estivesse no seu juízo perfeito, pelo menos nenhum parisiense. A não ser que se tratasse de uma mulher abandonada que não soubesse para onde poderia ir…

			Assustou-se. Pânico, medo, raiva. Compreensão. Mas também insegurança e desespero. Uma mistura dos sentimentos mais díspares percorreu-lhe as veias.

			– Partirei no mês que vem – garantiu-lhe Onassis, mudando o tom de voz e falando com mais doçura. – Em setembro encontrar-me-ei lá contigo.

			A vida em Paris retomava o seu ritmo habitual em setembro. Maria duvidou que essa verdade chegasse a cumprir-se também no caso dela e de Aristo, por mais que ele o afirmasse. De repente soube com toda a certeza o motivo por que tinha de partir e quem ocuparia o seu posto no iate. Era um déjà-vu, uma repetição da mesma cena que noutros tempos era provável que tivesse subestimado e que, atendendo ao perigo que ameaçava o seu amor, lhe causou tremores. Por mais promessas que ele lhe fizesse, não acreditou numa única palavra do que lhe disse.

			As lágrimas assomaram-lhe aos olhos. Reprimiu-as, pôs os pés no chão e levantou-se. A revista caiu no tombadilho e as páginas abertas rangeram.

			Era uma cabeça mais alta do que Aristo e, pela primeira vez desde que mantinham uma relação, a diferença de estatura teve um papel importante para ela. Fitou-o de cima.

			– Odeio-te! – sussurrou entre dentes.

			– Maria… – começou ele a dizer.

			Foi-se embora, furiosa consigo mesma, com ele e a sua coleção de troféus, e com a mulher que iria embarcar. Não conseguia suportar o olhar de Aristo nem pressentir a presença de Larry, nem tão-pouco que os membros da tripulação, que se encontravam algures no convés, ficassem a saber do que estava a passar-se. A grande Callas estava a ponto de cair num buraco negro à vista de todos. Não o podia permitir. Embora ela não associasse o amor ao orgulho, perder a dignidade ia muito além de suportar qualquer humilhação.

			Queria ficar sozinha e dar livre curso às lágrimas.

			O camarote de Onassis e Maria estava decorado num imponente estilo senhorial, como a suíte presidencial ou real de um grande hotel. Não se economizara em móveis venezianos pintados à mão com motivos florais nem em paredes decoradas com seda de cor verde-água, ícones bizantinos e espelhos venezianos facetados. As torneiras da casa de banho, decorada com mármore de Siena amarelo, eram douradas e nenhum elemento carecia de luxo. A divisão de quatro quartos situada na ponte do Christina era a segunda casa para Maria, a primeira era o apartamento em Paris e possuía o seu cunho pessoal: fotografias privadas suas num aparador; um gira-discos, um gravador e uma montanha de revistas de onde arrancava receitas de culinária que guardava; as joias que exibia nas festas elegantes aguardavam no cofre e nos armários do quarto de vestir tinha roupa para qualquer ocasião. Era o pequeno mundo das três almas que o seu peito albergava: Mary, a jovem desarreigada que cantava por amor; a grande Callas, que temia pela sua carreira; e Maria, a grega tradicional que, longe dos papéis que interpretava no palco, gostava de representar a dona de casa perfeita e recebia e cuidava dos colegas do seu amado e dos amigos famosos que tinham em comum. E agora Aristo queria que libertasse o lugar para o dar a outra, nem que fosse apenas por alguns dias. Isso magoou-a imenso.

			Ele nunca lhe tinha dito nada a esse respeito, mas chegaram-lhe alguns rumores ao longo dos últimos meses. A princípio recusara-se a dar ouvidos aos mexericos que o relacionavam com Jacqueline Kennedy. Fechara os olhos ante a ameaça e, em meados de maio, quando o armador lhe pedira que desembarcasse no porto de Saint Thomas assim que o cruzeiro que todos os anos realizavam pelas Caraíbas terminou, agarrara-se às palavras que lhe havia dito: «Tens de apanhar um avião para casa em Nova Iorque. Desse modo poupar-te-ás à travessia até à Europa. Dezassete dias de vento e mar iriam aborrecer-te. Vemo-nos em Paris.» Maria desejara com todas as suas forças que fosse verdade. No entanto, não fora preciso muito tempo até chegarem aos seus ouvidos os boatos através de pretensos amigos e da imprensa sensacionalista: Aristóteles Onassis efetuava um cruzeiro pelas Caraíbas na companhia da viúva do presidente americano.

			Não houve fotos de Aristo com a sua nova conquista que permitissem concluir que se tratava de um cruzeiro romântico. Contudo, a antiga primeira-dama era a mulher mais famosa do mundo naquele momento e um foco de atenções; o atentado contra John F. Kennedy, perpetrado cinco anos antes, relegara-a para segundo plano. Além de que a inveja e os ciúmes se apoderavam de si como poucas vezes lhe tinha acontecido antes.

			Maria não sabia o que é que mais a incomodava, se o facto de a viúva do presidente ser seis anos mais nova do que ela, mais elegante e também um ícone da moda, ou se o homem que considerava seu marido, apesar de não serem casados, não olhasse a meios para conseguir o que queria.

			«Vemo-nos em Paris. Irei lá ter mais tarde.»

			O tom suave da voz de Aristo ressoava-lhe na cabeça ao mesmo tempo que enterrava a cara inundada de lágrimas na espessa almofada de penas da sua enorme cama francesa.

			Estava disposta a perdoar qualquer coisa ao homem que amava. Até uma aventura. No entanto, não era tão forte a ponto de não ficar afetada ao saber que ele estava com uma mulher que considerava uma ameaça porque ambas se encontravam ao mesmo nível ou, talvez mesmo, porque a outra chegava inclusive a superá-la.

			No início do verão já não pudera continuar a fazer ouvidos de mercador diante dos rumores e começara a sentir-se cada vez pior. Nunca antes se sentira tão vazia e desamparada. Ele enganava-a e, além do mais, ela não conseguia substituir a sua companhia pelo público. Os aplausos tinham-se extinguido, já eram coisa do passado, assim como o amor de Aristo. O seu silêncio despedaçara-lhe o coração. É possível que essa fosse a maneira mais terrível de reconhecer a infidelidade dele e, naquele momento, nem sequer podia contar com a sua arte para tornar a traição mais suportável. A sua vida fundira-se com a do armador e, desde que deixara de cantar em público, tinha a sensação de que não possuía nada de seu. A perspetiva de passar o mês de agosto em Paris, onde quase todas as lojas e montras estariam encerradas porque os comerciantes e a maioria das pessoas iam de férias, a perspetiva de não poder preencher esses dias com exercícios de voz, ensaios, nem a azáfama anterior a uma récita, essa perspetiva dava-lhe imenso medo, e era provável que fosse mais terrível do que a imagem de Jackie Kennedy que abrigava na mente.

			Bateram à porta com suavidade e a torrente de pensamentos e de lágrimas que a sufocava foi interrompida. Prestou atenção. O coração parou de bater.

			Aristo tinha ido pedir desculpas. Implorar-lhe que permanecesse a bordo.

			Contudo, por mais que ansiasse por elas, não aceitaria as suas desculpas assim sem mais nem menos. Dessa vez seria ela a conquistar a vitória.

			Soergueu-se na cama, enxugou as faces e procurou os óculos que havia deixado em cima da mesinha de cabeceira.

			– Sai daqui! – gritou, e a sua voz soou como a de um animal ferido de morte a implorar por companhia.

			Voltaram a bater à porta. Em seguida ouviu-se uma voz.

			– Sou eu. O Larry.

			O seu coração sofreu um sobressalto ao tomar consciência de que ele não lhe tinha ido pedir perdão. Quem queria entrar era o seu velho amigo. Era provável que a quisesse consolar. E de certeza que aquilo de que mais precisava nesse momento era do consolo e da lealdade de um amigo. No entanto, perder a esperança que acalentara há poucos instantes abalou-a e chocou-a. Abriu a boca de maneira inconsciente, pronta para o mandar embora…

			– Por favor, Mary! Deixa-me entrar. Quero falar contigo.

			O facto de ter usado o nome com que a haviam registado na conservatória do registo civil de Nova Iorque surtiu efeito. Não o mandaria embora. Se calhar também porque não a havia chamado como costumavam fazer Aristo e o resto do mundo. Nesse momento sentia-se como Mary, a criança que desejava que a protegessem, apesar de na sua infância nunca se ter sentido protegida, e ter sofrido com os planos e as imposições da sua ambiciosa mãe. Talvez também do seu pai em algumas ocasiões, apesar de quase nunca dispor de tempo para ela. No entanto, do outro lado da porta encontrava-se agora Lawrence Kelly, o homem em quem sem dúvida podia confiar mais do que nos dois homens que havia amado mais do que ninguém no mundo. Larry não era George Kalogeropoulos nem Aristóteles Onassis, mas estava ali pronto para a apoiar.

			Por isso levantou-se, atou o cinto do roupão de banho que vestira por cima do biquíni, atravessou a suíte e abriu a porta.

			Ele entrou e abraçou-a, e ao mesmo tempo fechou a porta com um pontapé. Abraçou-a, e ela sentiu-se pequena e vulnerável apesar de ser mais alta.

			– Sinto muito – disse-lhe, estreitando-a com força. O perfume do seu after-shave, da maresia e do seu creme solar impregnou o nariz de Maria. – Não mereces que ele te trate desta maneira.

			Isso era certo. Ela assentiu em silêncio e apoiou a testa no seu ombro, coberto por uma suave T-shirt de algodão.

			– Não vou permitir que continues a sofrer as ofensas que te inflige.

			As palavras de Larry eram bem-intencionadas, mas algo nela se rebelou contra o consolo, e dentro de si surgiu um protesto. Não queria que o amigo falasse mal de Aristo; apesar de tudo, ela continuava a acreditar no seu amor.

			No entanto, Larry continuou a exortá-la antes que ela tivesse tempo de replicar.

			– Vais conseguir recuperar a voz, acredita em mim. Eu vou cuidar de ti, não te preocupes com nada.

			A menção à sua voz desconcertou-a por completo e abriu todas as comportas. De repente, os misteriosos convidados que Aristo iria receber sem ela passaram a ser secundários. Tremeu ao mesmo tempo que chorava de maneira convulsiva.

			– A minha carreira está acabada – disse a soluçar.

			– Não, não – desmentiu-a Larry, acariciando-lhe o cabelo com carinho, como só sabem fazer os homens que não se interessam pelas mulheres no âmbito sexual. – Vai correr tudo bem. Assim que retomares a rotina dos exercícios e te preparares para as atuações adequadas, tudo voltará a entrar nos eixos. O público americano espera por ti, reclama a tua presença e aplaudir-te-á como de costume. Já te tinha dito isso antes.

			A armação dos óculos apertava-lhe a cana do nariz e magoava-a. Maria soltou-se do abraço, puxou os óculos para trás por cima do cabelo e pestanejou a fim de espantar as lágrimas. Tinha os olhos turvos, mas de repente pensava com clareza.

			– Acreditas mesmo que posso voltar a atuar?

			– Tu és a Callas – replicou, otimista. – A diva assoluta. A melhor cantora do momento. E conseguiste isso com o teu próprio esforço. Nem sequer o Onassis vai poder tirar-te isso.

			Pensou que de certeza que não, mas as suas necessidades haviam mudado ao lado de Aristo. Não obstante, a insistência de Larry em recordar-lhe a sua posição no mundo da ópera tocou numa corda dentro de si que há muito não se ouvia: era a Divina, ninguém podia refutar-lhe esse posto, nem nos grandes palcos nem no convés de um iate. Se ele achava que podia expulsá-la do seu paraíso flutuante, estava muito enganado. Não se iria embora como ele tanto queria. Faria… O quê? O que faria?

			Larry pareceu ler-lhe os pensamentos.

			– Vais fazer as malas agora mesmo e partir para a América. Lá recuperarás a tua fama. Confia nos teus amigos, Mary!

			Agradou-lhe a ideia de o castigar pela sua conduta regressando aos palcos. Reconquistaria o seu lugar único no mundo e desse modo relegaria a sua rival para segundo plano. E então o armador compreenderia que havia cometido um erro. Um erro crasso. E depois a outra deixaria de estar acima dela.

			Na mente de Maria surgiu um leve sinal de aviso que lhe indicava que o fator tempo jogava contra si. Exercitar a voz e organizar uma digressão pelos Estados Unidos duraria mais tempo do que um cruzeiro pelas ilhas gregas, inclusive mais do que um verão solitário em Paris. Contudo, eliminou as dúvidas silenciosas com um gesto da mão.

			Não permaneceria a bordo fazendo de conta que nada se passava até que Aristo decidisse expulsá-la. Não ia consentir-lhe uma coisa dessas. Desta vez não se vergaria aos desejos do armador.

			Respirou fundo, como se estivesse a interpretar um dos seus grandes papéis, e logo em seguida falou com voz profunda e eloquente.

			– Vou tratar de providenciar um barco que nos leve hoje mesmo para terra firme. Ou preferes que o helicóptero nos leve ao aeroporto?

			Larry ficou sem ar. Logo depois o seu rosto iluminou-se.

			Embora não se sentisse tão aliviada como fingia, sorriu. E esse sorriso encheu-a de segurança. Voltava a ser a diva. A prima donna. Era a estrela. A mulher mais famosa do mundo. Tal como o era quando se encontrara pela primeira vez com Aristo em Veneza. Nada havia mudado. Até mesmo os seus problemas como artista eram os mesmos, uma vez que naquela época enfrentara pela primeira vez graves problemas com a voz. No entanto, naquele ano conseguira superá-los, começara de novo. Se se fiasse nas palavras de Larry, não tardaria a acontecer o mesmo.

			Ao fim de meia hora abriu-se a porta oculta que dava para o quarto de vestir a partir do quarto de dormir. Dessa vez ninguém bateu. Onassis abriu-a com um empurrão e entrou de forma abrupta vindo da ponte de comando. Deteve-se de súbito ao ver o que ela estava a fazer.

			A diva recolhia à pressa os seus objetos pessoais e as peças de roupa imprescindíveis. Em cima da cama havia um saco de macio couro azul-escuro aberto, onde quando muito cabia bagagem para um fim de semana. Era um presente de Aristo, que tinha um do mesmo modelo. Maria andava do quarto de vestir até ao saco e atirava lá para dentro as suas coisas sem o mínimo cuidado. Por norma, era uma empregada que se encarregava dessa tarefa, mas naquele dia não havia tempo. A cantora esforçou-se por ignorar o intruso, apesar de ter adorado observá-lo com toda a atenção para ver a sua cara e saber o que pensava.

			O capitão Zigomalas devia ter-lhe dito que pretendia ir-se embora. Era evidente que não fora até ali para lhe implorar que ficasse a bordo. Dava a impressão de que o irritava que as suas «coisas de homens» tivessem consequências.

			– Afinal o que é que se passa aqui? – perguntou com voz cortante.

			Ela encolheu os ombros com indiferença e foi capaz de continuar sem olhar para ele.

			– É como vês – respondeu com insolência. – Vou-me embora.

			– Porquê?

			Parecia francamente surpreendido. Apesar de ser provável que a pergunta fosse um indício da irrelevância do encontro com os seus amigos, Maria optou por não se deixar enganar. Recordou as palavras de consolo de Larry e isso ajudou-a a resistir a fazer as pazes com Aristo. Por fim, fitou-o.

			– A sério que estás mesmo à espera de uma resposta?

			– Convidei uns amigos e gostaria de passar uns dias a sós com eles. – Passou uma mão pelo cabelo grisalho e curto. – Não é nada de importante. Porque é que estás tão nervosa e alterada?

			Cerrou os lábios, abanou a cabeça com força, agarrou num lenço de seda e espremeu o fino tecido entre as mãos como se se tratasse de Aristo.

			– Fica mais uns dias. – As suas palavras não soaram a súplica, não eram um pedido, mas sim uma ordem. Contudo, acrescentou em seguida com um tom de voz mais doce: – Acalma-te e…

			– Não – murmurou a diva entre dentes. – Não, não tenciono fazer nada disso!

			Aristo estremeceu, começou a subir e a descer na ponta dos pés, disfarçando os nervos, tal como ela fizera antes. Só que ele não estava apenas aborrecido. Era mais do que evidente que estava a ter dificuldade em reprimir a ira que o invadia. Em seguida parou à frente dela como se fizesse um gesto de ameaça.

			– Já te disse que nos veremos em Paris. Nada mudou.

			O lenço ainda não estava no saco. Os seus dedos acariciaram o tecido quase com melancolia, como se roçasse com ternura a pele do seu amado. De repente apertou a peça de roupa e voltou a amarfanhá-la com o punho cerrado.

			– Não – repetiu, fitando-o furiosa, olhos nos olhos. – Não nos veremos em lugar nenhum. Não vais encontrar-me em parte nenhuma do mundo. Tu não.

			E dito isto arremessou-lhe de encontro ao peito o lenço de seda reduzido a uma bola, um gesto teatral próprio de uma diva. Tal como no palco. Callas impunha-se.

			Por um momento receou que ele reagisse ao seu gesto violento, embora não a pudesse magoar de nenhuma forma. Viu o brilho nos seus olhos e apercebeu-se de que cerrava os punhos. Era óbvio que travava uma luta interior.

			Maria não recuou.

			Aristo deu meia-volta sem responder. Espezinhou o lenço e saiu precipitadamente. A porta do camarote tremeu nos gonzos.

			Ela não se vergara, não cedera. Uma vitória momentânea. Mas a que preço?

			Terminou de fazer as malas com maior lentidão.

			Quando subiu ao convés, deu-se conta de que deixara o lenço largado no chão ao pé da cama depois de Aristo ter saído. Estava com tanta pressa para se afastar dele que chegara inclusive a esquecer-se das joias no cofre. Não se importava. Não havia volta atrás para ela. Tinha de olhar em frente. Nesse momento era-lhe indiferente o que acontecesse com as suas coisas, o seu coração despedaçado parecia-lhe mais valioso do que quaisquer bens materiais.
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