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				ELS PRIMERS PASSOS

				Conservo una imatge nítida i contundent de la meva primera trobada amb Pere Casaldàliga: encara puc veure la seva figura, d’aspecte extraordinàriament fràgil, al meu costat, mentre passejàvem pels carrer polsosos i amarats de São Félix, i podria repetir gairebé de memòria cadascuna de les seves paraules: «Quan vaig arribar aquí, la primera cosa que vaig veure van ser els cossos de quatre infants morts que van deixar davant la porta de casa». Intentava escoltar-lo i al mateix temps seguir-li el vol de les mans, unes mans primes i llargues, que dibuixaven en l’aire el que havien vist els seus ulls: «Quatre nens morts ficats en unes capses de sabates, aquesta va ser la benvinguda que vaig tenir». Va alçar el braç, com si volgués esborrar aquell record, i amb una veu trencada per l’emoció va concloure: «De vegades, si no fos per l’esperança cristiana...».

				Suposo que Pere Casaldàliga ha degut plorar moltes vegades des que va arribar al Brasil, però jo vaig ser testimoni d’aquelles llàgrimes i també de la passió que evidenciaven. Em van impressionar perquè estava plorant la seva gent. Casaldàliga va néixer i es va fer home a Catalunya, però si és alguna cosa més que això, ho és perquè ho ha trobat, o li ho ha donat aquesta terra americana. Un lloc on mai no han faltat motius per plorar ni causes per les quals lluitar.

				Ha passat molt temps d’aquella primera trobada, l’any 1985. Espero que les coses hagin canviat i que la regió que em va impressionar llavors sigui ara una mica menys salvatge. Espero, també, tornar a veure Pere Casaldàliga amb la mateixa força i amb la mateixa determinació d’aleshores. De moment una cosa no ha canviat gaire: les dimensions de l’avioneta que fa el trajecte des de Brasília a São Félix do Araguaia, un bimotor minúscul que fa un soroll insuportable. Des de la finestreta contemplo la immensa catifa verda de la selva del Mato Grosso, clapejada de vegades per uns núvols baixos que no són altra cosa que el fum espès dels incendis provocats pels ramaders per preparar les noves pastures. Són quilòmetres i quilòmetres de verd, aigua i terra vermella. De tant en tant, sorprèn trobar una casa isolada, un petit poblat que fa intuir que allà baix, a més d’arbres, també hi ha gent. 

				La prelatura de l’Araguaia és extraordinàriament extensa, cent cinquanta mil quilòmetres quadrats, un territori similar a la tercera part de la geografia espanyola. Molta terra per a molt poca gent: la població de tota la regió no arriba als cent mil habitants. Davant aquesta immensitat em pregunto què ha vingut a buscar la gent aquí i per què va triar aquest lloc Casaldàliga.

				A l’avioneta només viatgen quatre persones. L’aspecte que té el meu company de seient cridaria menys l’atenció si aparegués com a extra en una pel·lícula americana de cowboys, no hi desentonaria gens. Vesteix una combinació perfecta de roba texana, un gran barret blanc i botes de muntar. Després d’intercanviar les quatre frases que la bona educació imposa, ràpidament descobreix que sóc estranger i quin és el motiu del meu viatge. Per la manera de parlar, pel volum de veu i per la seva forma de mirar —de dalt a baix, com si encara no hagués baixat del cavall—, dedueixo que és un treballador qualificat d’algun dels nombrosos terratinents de la regió. «Així que aneu a veure el bisbe dom Pedro —em diu—. És un bon home». Potser sí que han canviat les coses, si algú que treballa per als terratinents de la regió té ben considerat Casaldàliga. No sabria dir si realment és sincer, per això després d’intercanviar quatre tòpics sobre el Brasil i Espanya intento aprofundir en la definició de «bon home». «És un bon home però el seu temps ja ha passat —afegeix el cowboy—. Fa uns anys, quan dom Pedro va arribar a São Félix va fer coses molt bones per millorar la vida dels pobres de la regió. Però ara són altres temps i es necessita un altre tipus de gent i un altre estil.» No cal insistir gaire perquè aquest personatge pintoresc s’esplaï dient què en pensa: «És un radical, es dedica més a la política que no pas a la religió. Potser faria bé de deixar la política, que és una cosa que no s’adiu gaire amb un home d’església. El que li acabo de dir —va concloure— no significa que no consideri dom Pedro com un bon home». Després d’aquests arguments considero més prudent tornar als tòpics sobre el Brasil i Espanya fins a la fi del viatge. 

				L’Araguaia, el riu que travessa la regió de São Félix, es va fent més i més gran a mesura que l’avioneta comença a planar lentament cap a la pista d’aterratge. Sento curiositat per tornar veure Casaldàliga, per saber com es troba, anhelo poder escoltar-lo una altra vegada... Són moltes les preguntes que tinc sobre la seva vida, sobre el que ha fet i el que encara fa en aquest país. Té més de setanta anys i en fa trenta que viu aquí. Trenta anys sense tornar a Catalunya que han canviat definitivament la seva vida, que l’han convertit en una figura tan admirada i venerada com perseguida i criticada. Em pregunto què li ha pogut donar aquesta terra per fer que aquest capellà crescut en l’ambient de la postguerra espanyola, provinent d’una família de dretes, hagi esdevingut un dels símbols de l’església revolucionària de l’Amèrica Llatina. 

				En baixar de l’avioneta la calor i la pols em colpegen i no em deixen respirar. Són gairebé les dotze d’un migdia de finals de juliol. Fa trenta anys que per aquestes mateixes dates, a la temporada seca, Casaldàliga va arribar a aquesta regió del Brasil en què l’any només té dues estacions marcades per les pluges. A la fi de la llarga pista d’aterratge, el que podríem anomenar aeroport és simplement una barraca amb una bàscula. Un parell de treballadors s’encarreguen dels equipatges mentre tres o quatre persones esperen els passatgers. Entre aquestes hi ha Pere Casaldàliga. Una llarga abraçada i una constatació: està igual. Els cabells molt més blancs, els ulls una mica més cansats, però igual. Continua tan prim com sempre, tant, que a primer cop d’ull fa una sensació de fragilitat que augmenta quan li mires els peus: camina pràcticament descalç, amb unes xancletes minúscules que s’han convertit en senya d’identitat de tots els qui treballen en la prelatura de São Félix, fins al punt que les anomenen xancletes «prelazia». Casaldàliga porta el mateix calçat que la majoria del camperols de la regió com un signe lògic i evident del seu compromís, que es va començar a forjar poc temps després de la seva arribada i que ara és una realitat visible de cap a peus.

				Ens dirigim a casa seva. «Ja la coneixes, és la mateixa de sempre —em diu—, i estàs de sort perquè hi ha una habitació lliure. Havia de venir l’amic José María Vigil però ha dit que es retardarà uns dies.» Efectivament és una sort. La casa sempre sol estar plena de gent: amics, treballadors de la prelatura, o simplement gent que està de pas i que demana un lloc per dormir. És un costum que no ha canviat amb els anys. En canvi, en el camí que va de l’aeroport cap a la casa, començo a adonar-me que São Félix sí que ha canviat. A pesar de la pobresa de la seva gent i de la distància que l’allunya del món, en els carrers, a les cases i en els petits comerços es poden començar a veure alguns signes tímids de modernitat. Els anys passen i São Félix ja no és la mateixa ciutat que vaig conèixer uns anys enrere ni tampoc és ja el poble perdut que va trobat Casaldàliga quan va arribar aquí.

				Pere Casaldàliga va arribar a la regió de São Félix a finals de juliol de l’any 1968; el maig francès i la primavera de Praga eren els símbols d’un món que estava en efervescència i transformació i l’Església accentuava el seu procés de modernització, especialment a Amèrica del Sud amb la conferència de Medellín. Aquell any qualsevol lloc del planeta semblava més interessant que no pas les selves de l’interior del Brasil. «El fet de venir al Brasil, encara que et pugui semblar estrany, està relacionat amb la meva condició de català —reconeix Casaldàliga—; els claretians demanaven voluntaris per a dues missions, una al Mato Grosso i una altra a l’altiplà de Bolívia. Aleshores van pensar que jo, que parlava el català i el castellà, ho tindria més fàcil amb el portuguès. I vaig venir al Brasil.» Per Casaldàliga el «Mato Verde» era la plasmació de tots els somnis acumulats durant molts anys de carrera religiosa. La missió era una destinació joiosa, a pesar que en aquell moment no tenia una idea gaire clara d’on es ficava. Havia assistit a un curs de formació de cinc mesos al Cenfi, un centre de formació per a missioners on els preparaven per adaptar-se al país, però el que es va trobar en arribar a São Félix superava qualsevol expectativa. Era impossible d’imaginar. Al Cenfi, formant part d’un grup de sacerdots i monges nombrós i heterogeni —Casaldàliga, en una carta adreçada als amics de Catalunya, admira la determinació d’aquell grup i se sorprèn que les religioses no siguin ni lletges ni bledes—, va rebre una formació intensa que l’havia de preparar per enfrontar-se tant a una malaltia tropical com a un cap indígena. El curs li va servir també per desfer alguns dels tòpics que tenia sobre el país i perquè comencés a intuir per on vindrien els problemes amb què hauria de conviure. El Brasil, a la fi de la dècada dels seixanta, era un país pobre governat per un règim militar. Una combinació ideal per a la injustícia social i política.

				Arribar a São Félix no va ser fàcil. Eren set dies de viatge amb camió a través de la selva. Set dies i set nits des de Río Claro, prop de São Paulo, fins a l’Araguaia. Els últims quilòmetres van ser els més durs, perquè la carretera, que estava en construcció, era gairebé inexistent en molts trams. Casaldàliga viatjava acompanyat de Manuel Luzón, un altre missioner claretià. Tots dos havien de compartir l’aventura de fundar la missió de São Félix i, a mesura que s’acostaven a la seva destinació, augmentava la sensació d’arribar a un món d’on no era possible el retorn. 

				El contrast era brutal. D’un costat, una natura increïble, d’una bellesa primitiva, especialment l’enorme i majestuós Araguaia; de l’altre, una sensació d’abandó total: no hi havia correus, ni telèfon, ni electricitat. L’ajuntament estava a més de set-cents quilòmetres, a Barra do Garças. El poble de São Félix no era més que un grup de barraques a la vora del riu. Tan sols sis-cents habitants que per trencar l’aïllament només tenien tres jeeps vells i atrotinats. No hi havia ni un sol metge en tota la regió, però almenys tenien una mestra: una dona amb només un any i mig de formació elemental que no podia complir gairebé mai les seves obligacions perquè la major part del temps estava borratxa. Intento imaginar com s’havien de sentir enmig d’aquell panorama desolador els dos missioners: «Ho he repetit moltes vegades —diu Casaldàliga—, la meva primera sensació va ser de distàncies. Les distàncies... Jo sóc jo i les meves distàncies. No només distàncies geogràfiques, sinó també culturals, pastorals... Això era terra de ningú. Em vaig sentir de cop i volta enmig de cent cinquanta mil quilòmetres quadrats i amb la missió de conrear tot aquest territori... Potser per això quan vaig arribar aquí només em vaig emportar llibres, res més. Vaig dir, ens en anem a aquell cul de món, i si no tenim llibres no ens en sortirem...».

				Els dos missioners se sentien perduts en un món desconegut. Eren pocs i eren estrangers. El que Casaldàliga sentia en aquells moments es reflecteix en el seu diari personal. «Potser —escrivia Casaldàliga— aquí necessitaré més que mai el diàleg interior enmig de tants silencis... Vam arribar a la Missió el 30 de juliol i ja he pensat i he sentit i he temut i he esperat i he gaudit moltes coses. Dels homes, de la naturalesa, de Déu...»

				Els primers passos s’havien de fer amb molta cautela i amb escassos mitjans. La casa on es van instal·lar feia poc més de trenta metres quadrats i l’església era molt rudimentària, una barraca de fang amb el sostre d’uralita. ¿Què fer, per on començar? A la regió no eren els únics religiosos; havien de coexistir amb altres missions adventistes, pentecostals i baptistes i el diàleg era difícil. L’esperit ecumènic de Taizè, una experiència que en aquells temps fascinava Casaldàliga, estava molt allunyat de la ideologia d’aquells altres missioners. La resta del panorama de la regió era depriment: «Molta ignorància, rancors polítics, interessos i misèria —escrivia en una carta a uns amics de Catalunya—. Tela no en falta. Escriviu també. I sobretot pregueu... La gent és senzilla i cordial. Ignorant també. Però amb ganes de sortir d’aquest estat de pena, de dolor, d’isolament. El riu és a set metres justos de la nostra casa. Un panorama meravellós».

				Els habitants de São Félix, la gent a la qual es referia en la carta, són, en la seva majoria, immigrants del nord-est del Brasil que van arribar aquí fugint de la sequera brutal que impossibilitava la vida en la seva terra d’origen. Només tenien dues possibilitats: la misèria de les barraques de les grans ciutats del país o l’aventura de la selva amazònica. Alguns líders polítics i religiosos de l’època —com, per exemple, el pare Cícero Romao, una mena de Moisès dels habitants del nord-est, que va anunciar grans sequeres i desgràcies per convèncer-los de la necessitat d’emigrar— els van animar a endinsar-se en aquest «Mato Verde» dibuixant-lo com una terra plena d’oportunitats i de riqueses. Una terra immensa on tothom podia tenir un lloc. La realitat era, i és encara avui, ben diferent: les regions del Mato Grosso i l’Amazones, el que es coneix amb el nom d’Amazònia legal, són regions on la vida es combina amb la mort. Una terra dura i violenta com n’hi ha poques. No semblava que fos el millor lloc del món per fer-se un futur, però potser era l’únic lloc a on podia anar aquella autèntica legió de desheretats que s’hi va instal·lar. «Era gent perduda en la immensitat —m’explica Casaldàliga— gent vinguda de xorrada, que en diem aquí, gent arrossegada. D’aquesta gent em va impressionar la pobresa, per una banda, i també l’alegria. Les festes són festes i els diumenges ens vestim per anar a missa, per anar al ball, tot i no tenir gairebé res a casa. Hi ha un sentit de la dignitat personal, i evidentment hi ha un gran sentit de la festa, que és molt africà, és molt indígena, és molt crioll, molt mestís i molt llatinoamericà. Per altra part, també vaig tenir la sensació que era un poble dominat: sí, senyor, sí, senyora. La famosa política de cabestro que en diuen aquí. Nosaltres hem tingut moltes lluites per canviar els padrins de bateig; aquest poble triava sempre per padrí el comerciant, el polític... Vam haver de lluitar molt perquè triessin uns padrins que signifiquessin alguna cosa, que fossin padrins de la fe dels seus fills i no senzillament un comerciant, un fazendeiro o un polític. Aquesta dependència dels poderosos ve encara de l’època de l’esclavatge.»

				Casaldàliga s’havia de guanyar la confiança d’aquella gent, però no era fàcil. Ell i en Manuel van començar fent més d’infermers que no pas de sacerdots. La salut era un problema aclaparador que s’imposava per damunt de qualsevol altra obligació missionera. Les malalties tropicals, sobretot la malària, colpejaven sense misericòrdia especialment els infants. Difícilment podrà oblidar mai aquell enterrament de quatre nens, que va ser un dels primers enterraments col·lectius que va haver de celebrar només arribar a São Félix. Dos d’aquells «angelets», com els anomenaven plorant les seves mares, eren fills de prostitutes. Casaldàliga recorda clarament el que va confessar al seu company Manuel Luzón: «O marxem d’aquí immediatament, o ens suïcidem, o trobem una solució a tot això». 

				La impressió del primer contacte amb el que havia de ser el seu poble està descrita en el seu diari de l’època: «¿A quina distància estan les meves paraules de la seva ànima senzilla, elemental, endurida pel sofriment i l’abandó? Gent de càrrega, portada per l’onada de la pobresa, de la soledat, del crim, propi o aliè... (del crim col·lectiu de la injustícia social!)... Gent senzilla, gent que porta la creu... Aquests són, a pesar de tot el que se’n pugui dir en contra, els pobres de l’Evangeli».

				Havia trobat el que buscava: els pobres de l’Evangeli. Una missió per dedicar-hi la vida. Però no es pot dir que en aquell moment els pobres de São Félix haguessin trobat algú en qui confiar. Les distàncies i el desconeixement encara eren grans. En Pere i en Manuel, però, tenien l’avantatge de ser catòlics. És un element important a favor, ja que la majoria de la població del Brasil és catòlica i necessita l’Església perquè els subministri els sagraments amb què celebrar els moments més importants de les seves vides. Durant aquells primers mesos Casaldàliga va viure situacions insòlites que requerien respostes imaginatives. «Perquè et facis una idea de com era aquell temps —em diu—, en una ocasió jo viatjava pel riu Das Mortes i cap al tard, havent passat per Barreira Amarela, el sol a l’horitzó ens enlluernava i vam veure que des de la riba ens feien senyals. Era un xicot que ens buscava per dir-nos que algú havia caigut d’un cavall i estava molt malament. Era un home, un pare de família jove, amb quatre fills... Que hi anéssim. A aquella hora només portàvem sèrum i pocs remeis més; vam agafar la llanxa i hi vam anar. Quan vam arribar allà ja era nit fosca i ja se sentien els cops del martell fent el fèretre, i em trobo ja l’home estès sobre unes posts i la dona i els fills plorant i la gent de la comunitat demanant missa. No portava res per dir missa... Jo venia més preocupat per atendre l’home. ¿Teniu pa? No, no n’hi ha. ¿Teniu vi? Tampoc no n’hi ha. I hi havia una petita taverna, no res, amb algunes ampolles d’aiguardent i uns paquets de galetes. Vaig agafar les galetes i vaig agafar una mica de pinga i vaig celebrar la missa. Em va semblar que era una bona missa. El poble em demanava missa i jo era sacerdot, la Pasqua del Crist es pot molt bé celebrar amb vi de les vinyes d’Itàlia, o de Catalunya, però si no hi ha vi ¿per què no es podria celebrar amb alcohol de canya de sucre?»

				Després del que m’acaba d’explicar, em sembla que puc formar-me perfectament la imatge de Casaldàliga en aquella missa, enmig d’aquell grup de camperols amb un vas de pinga i unes galetes. Em sembla que, a través d’aquesta imatge, m’és més fàcil entendre l’ambient d’aquella època. Calia molta imaginació per enfrontar-se als problemes i exigències que aquell món presentava. Per això Casaldàliga reconeix que, durant aquells primers anys marcats per l’acció, va necessitar més que mai la força de la reflexió espiritual. Una de les coses que em sorprenen estant al seu costat és la importància que dóna a la pregària: «Jo no deixava mai de resar el breviari encara que caigués mort de son; a vegades em despertava amb el breviari a les mans a la una de la matinada. Des que vaig arribar aquí sempre he fet oració i dóna molt bons resultats. Ara bé, jo aquí mai no he dit res a ningú per no anar a missa, mai. Els estimulo perquè hi vagin, els explico què vol dir anar a missa... Ara, mai no he dit que fos pecat anar-hi o no anar-hi. Es podrà dir que sóc d’una moral relativista, però no és així: relativitzo el que és relatiu i absolutitzo el que és absolut. Estimar Déu i estimar el proïsme és absolut a tot arreu i tothora. Ara, practicar certes coses o no practicar-les ja és relatiu». 

				Casaldàliga va haver d’aprendre a relativitzar molts costums i creences durant els seus primers anys al Mato Grosso. A la fi dels anys seixanta les condicions de vida i el sistema de valors de la gent del país representaven un veritable xoc per a la seva formació moral. Les desobrigas eren un dels moments més propicis per al contacte i la descoberta. Amb aquest nom es coneixien les visites pastorals que els sacerdots catòlics feien a les colònies i els campaments d’immigrants de l’interior del país. Unes visites que tenien com a objectiu celebrar casaments i batejos. Per ell aquestes desobrigas tenien un doble objectiu: administrar sagraments i alhora conèixer millor la gent i l’enorme territori que tenia assignat. Van ser uns mesos de viatges intensos a través de distàncies enormes amb mitjans primitius. Quan no es podia viatjar amb canoa pel riu, només quedava el cavall com l’únic mitjà de transport disponible.

				Quan arribava als poblats l’esperava sempre un grup nombrós de gent que s’havia assabentat de la visita del sacerdot i que volia batejar els seus fills. Celebrava cerimònies col·lectives on havia de batejar cinquanta o seixanta nens, com en la seva primera estada al poble de Luciara, al nord de la prelatura. Alguns nens eren molt petits, de mesos, però la majoria eren més grans, de fins a sis o set anys, el temps que havia passat sense que tinguessin l’ocasió de trobar un sacerdot per celebrar un bateig.

				Es procurava fer coincidir les desobrigas amb la celebració d’alguna festa assenyalada i d’aquesta manera, a més de batejos, també s’aprofitava la visita per fer casaments col·lectius. De vegades Casaldàliga havia de superar algun conflicte interior perquè sovint la demanda d’aquests sagraments provenia d’una gent amb una moral molt peculiar i amb uns hàbits de comportament fortament marcats per un elevat nivell de promiscuïtat. S’havia de vigilar de no casar els ja casats i insistir en la figura dels padrins en el moment de batejar un infant, perquè entre tantes unions, desunions i amistançaments s’havia d’aclarir i demanar qui es feia responsable d’aquelles criatures. «Aquesta terra de missió té els extrems més pintorescos —escrivia en una carta—, des del paganisme dels indis, passant per la amoralitat, la indiferència, la ignorància supina i la superstició, fins a la fe i la vida cristianes més sòlides, dintre una puresa elemental, d’aquestes famílies que no han vist un capellà en quatre, cinc o set anys.»

				Per Casaldàliga, que havia crescut sota la rigidesa moral de l’Espanya franquista, aquest era un món difícil d’entendre i assimilar. Però ell estava disposat a acceptar aquella gent tal com era per intentar fer-los una mica més lliures i millors. «En aquesta terra és fàcil néixer i morir, el que és difícil és viure —diu amb contundència—. Hi va haver dues coses que em van sorprendre molt aquells primers anys: d’una banda, la problemàtica dels matrimonis i, de l’altra, la facilitat amb què és mor i es mata. Es moria i es matava i encara es mor i es mata, és clar. Jo estava habituat a un món força de dretes, a vegades força d’aparences. Al començament, per exemple, en la meva infantesa ¿qui imaginava el divorci? Aquí, en canvi, els matrimonis es feien i es desfeien amb molta facilitat. Es casaven molt jovenets, potser ja havien estat casats, maduraven, trobaven un altre company o companya i formaven un matrimoni ferm, sincer. ¿I com podies dir que aquell segon matrimoni era il·legal? En segon lloc, l’aspecte del matar es curiós però ens ha fet pensar molt. Com que no hi ha justícia per als pobres, cadascú la fa pel seu compte: si, per exemple, ha estat violada una noia que té germans i pare, per la mentalitat més primitiva del poble seria una injustícia total que aquests no la vengessin assassinant aquell que l’ha violada. Però per altra part, és més ofensiu donar una bufetada a algú que ferir-lo o matar-lo. El rostre és la dignitat de la persona... En aquella època la paraula valia molt. Hi havia aquella cosa característica d’un pèl: arrencar un pèl del bigoti valia més que redactar un document. És la meva paraula, el bigoti com a símbol de la virilitat, dono la meva paraula. Això recorda una mica els tractes que feien els patriarques dels pobles orientals. En aquell temps la paraula valia, ara no valen ni els documents.»

				Aquells primers mesos van ser crítics i li van servir per afaiçonar un caràcter i un pensament que es transformaven a mesura que descobria la realitat que l’envoltava. Casaldàliga havia intuït, en arribar a la regió, que no hi havia retorn possible. El que encara havia d’arribar, les decisions que estava a punt de prendre, farien encara més difícil tornar enrere. Només uns pocs mesos havien estat necessaris per arrelar-lo definitivament a São Félix. Després de molts anys havia trobat el que buscava i la soledat enriquidora que va viure aquells primers mesos li va servir per veure-ho clar: «Tinc melangia de la confessió i agraeixo a Crist la humana boniquesa d’aquest sagrament —confessava en Pere en una carta als amics—. Vosaltres i els altres amics em sembleu molt propers. I veig la vida molt curta, tot i que m’estic humanitzant, alliberant. No espero la mort amb morbositat, al contrari. Em manca paciència alguna vegada, però dura poc. Tinc pau».

				Casaldàliga havia trobat una pau que encara conserva. Enmig d’aquesta terra violenta la pau que ell respira és capaç de contagiar-la amb la mirada. Sent aquí, conversant amb ell, a milers de quilòmetres de distància de Catalunya, tinc l’estranya sensació de ser a casa. 

			

		

	
		
			
				II

				OBRINT ELS ULLS

				La casa on viu Casaldàliga a São Félix no és cap palau episcopal. Podria ser la casa de qualsevol família de treballadors del poble. És petita, d’una sola planta, i no hi ha luxes ni signes de distinció. A la casa del bisbe la porta és sempre oberta i a les parets es barregen imatges religioses, pòsters revolucionaris i objectes d’artesania indígena. A la part del darrere hi ha una eixida que es fa servir de cuina i un pati verdíssim on les gallines, els gats i les verdures de l’hort comparteixen l’espai amb una acollidora capella amb un senzill altar de fusta i uns troncs per seure-hi.

				No ha canviat gaire cosa des de l’última vegada que vaig ser aquí. Els grans progressos que la humanitat ha fet al llarg del segle xx han anat arribant a São Félix de mica en mica —ja tenen electricitat i telèfon—, però a la casa del bisbe hi ha poques novetats. Això no obstant s’hi ha fet alguna millora significativa: Casaldàliga té nevera. M’han dit que és una innovació recent i que no va ser gens fàcil instal·lar-la. Ell sempre deia que no volia tenir cap luxe o comoditat que no es pogués trobar a les cases dels seus veïns. Els pobres no tenen nevera i, per tant, ell no en volia. La hi va regalar la gent de l’equip de la prelatura el dia que va complir setanta anys. La hi van haver de portar d’amagat, sense que se n’assabentés. 

				La nevera és una de les petites victòries que ha aconseguit la gent que viu prop de Casaldàliga; sobretot és mèrit d’en Franklin i la Tia Irene, un sacerdot jove nascut a la regió i una monja d’una família tradicional de São Paulo que formen part de l’equip que treballa a la prelatura i són ara els seus col·laboradors més íntims. Amb força habilitat i insistència han anat estovant algunes de les seves obstinacions. Potser és només una anècdota, però a través de detalls com aquest m’adono que l’opció de vida que fa Casaldàliga en aquesta terra té pocs matisos. És o blanc o negre. La seva personalitat sempre ha fugit del pragmatisme contemporitzador. És radical, visceral, el que diu i el que pensa ho ha de viure fins a les últimes conseqüències. Mirant-lo i escoltant-lo —a través de les llargues converses en què, davant meu, desgrana la seva vida—, crec que no m’impressiona tant el que ha fet i el que fa com la seva determinació.

				No sé si ha estat sempre així o si la seva manera de ser i de fer és conseqüència de tot el que ha viscut al Brasil. Una reacció davant tot el dolor i tota la injustícia que ha patit i dels quals ha estat testimoni. «¿Saps què passa? —em diu—, que aquell temps era un temps de radicalització. Estàvem en plena dictadura militar, el món del latifundi, una Església que començava, la teologia de l’alliberament... Era un temps de radicalització. Ara potser el que passa és que semblem i som molt menys radicals. La meva por és que ho siguem massa poc. En aquell temps potser no teníem altra opció que les postures —em fa una mica de cosa la paraula i per això et demano que la posis entre cometes—, postures “heroiques”. Et dic entre cometes perquè fa una mica ridícul i potser perquè s’ha d’anar amb compte de no caure en l’orgull... Jo penso que sóc vanitós, primer perquè tots ho som i segon perquè sóc poeta. Però em penso que no sóc orgullós i demano a Déu de no ser-ho.»

				Durant els primers mesos d’estada a la regió, Casaldàliga va intentar confraternitzar amb tothom. Eren els anys de les desobrigues, els viatges esgotadors per conèixer tots els racons de la prelatura. Volia guanyar-se la confiança de la gent pobra, però encara mantenia contactes amb els terratinents. Encara no s’havia adonat que davant els problemes i els enfrontaments que hi havia a la regió, la neutralitat era impossible. Això era —i, desgraciadament, encara és— com el far west, hi havia dos bàndols enfrontats obertament: en un costat els terratinents i en l’altre els peons, els camperols i els indis. Casaldàliga havia d’escollir.

				Una invitació a una festa a la fazenda de Suià Missú el va ajudar a prendre una determinació al respecte. Feia poc més d’un any que havia arribat a la regió. Era l’any 1969. Suià Missú era una de les fazendes més grans del país amb una extensió superior al territori de Catalunya, més de trenta mil caps de bestiar i un bon grup de peons treballant en condicions infrahumanes. Van celebrar una gran rostida amb cent seixanta convidats, entre els quals hi havia el ministre d’Interior i altres alts funcionaris del govern. «160 persones cruspint-se cinc bous rostits, cabrits, fruita i bevent —escrivia Casaldàliga recordant aquella festa—. Una quixotada! Vint avions aterraven a la pista de la fazenda, a poques passes del bosc, en contrast amb la més primitiva civilització... En aquestes circumstàncies costa no anar-se’n de seguida cridant amb ira. Tanta fartanera davant tanta misèria! Va ser un dels dies que vaig menjar més poc. Aquella tarda vaig visitar la “pensió” dels peons, arribats com nàufrags buscant treball: n’hi havia uns dotze de malalts, entre ells un que havia intentat suïcidar-se. Veritablement el contrast era dur.»

				Aquella va ser la primera i última vegada que Casaldàliga va confraternitzar amb els terratinents. La seva opció va ser radical: va decidir evitar la seva companyia, declinar qualsevol invitació i facilitat de transport —ells eren els qui posseïen la majoria dels vehicles de la regió— i, per si això no era suficient, va recomanar a la gent del seu equip que evités fins i tot de saludar-los. L’enfrontament va ser total, com recull un escrit seu: «Va ser una opció terrible que violentava el nostre temperament, les ganes naturals d’estar bé amb tothom, la formació de mansuetud evangèlica rebuda, la vella norma pastoral de “no apagar la metxa que encara fumeja”... És un esquinçament que continua deixant en tensa creu la nostra vida». 

				La presa de posició de Casaldàliga va ser com una declaració de guerra. O per ser exactes, enmig d’una guerra que ja feia temps que havia esclatat, es va allistar en un dels dos bàndols. Una decisió que seria l’origen de molts dels problemes i conflictes que hauria de viure en el futur i que li va crear enemics poderosos, però que l’ajudaria a trobar uns amics per a tota la vida: els «seus» pobres de l’Evangeli.

				«Nosaltres hem dit moltes vegades que aquí o ets d’un cantó o ets de l’altre —m’aclareix Casaldàliga, com si encara pogués tenir algun dubte al respecte—. Jo dic sempre que l’Evangeli és per als rics i per als pobres. És per a tothom però va a favor dels pobres, perquè surtin de la seva pobresa en la mesura que sigui possible, perquè tinguin coratge, esperança, confiança, i perquè fins i tot en la pobresa sàpiguen viure com a fills de Déu i com a germans. També va a favor dels rics però contra la seva riquesa, contra els seus privilegis, contra la possibilitat que tenen d’explotar, dominar i excloure. Jo puc tractar-me amb rics, sempre que digui les veritats i que no em deixi portar. He dit moltes vegades que el missioner que un cop per setmana vagi a berenar a casa d’un ric no pot fer opció pels pobres, ¿entens el que vull dir? No és que no pugui un dia anar a berenar a casa d’un ric, però si hi vaig cada setmana i no passa res, no dic res, no sacsejo aquella casa, no sacsejo aquella consciència, ja m’he venut i ja he negat la meva opció pels pobres.»

				L’opció radical que va prendre Casaldàliga als pocs mesos d’estar a São Félix encara ara em sorprèn. Ell era un capellà que havia crescut a l’Espanya franquista, a l’ombra d’una Església contemporitzadora amb un règim dictatorial... Em pregunto què va passar durant aquells primers mesos al Mato Grosso que va transformar Casaldàliga de manera definitiva.

				L’horror que va viure aleshores pot ajudar a entendre el seu procés de transformació. Va haver d’enfrontar-se a tanta desgràcia i tanta mort que era fàcil confondre aquella realitat amb un malson. «Un vespre, quan acabava de celebrar missa, em van venir a buscar —m’explica Casaldàliga—. Un noi jove era penjat en una biga. Vaig despenjar-lo. Vaig pregar. Vaig parlar al grup d’homes, rodamons mig borratxos, que em rodejaven i vaig mirar les butxaques del pobre mort: ni un nom, ni una adreça. El dia següent el vam enterrar embolcallat en la seva pròpia hamaca, sobre la terra ja mullada de les primeres capes de fred. Aquesta mort em va esfereir i confortar al mateix temps. Déu era allí. No sé com. Jo, d’alguna manera, havia administrat a l’infeliç jove un d’aquests sagraments de contraban que Déu té per quan li sembla oportú. I deia als homes —aparentment embrutits— que cavaven la fossa: “Per Déu, aquest no és un desconegut. Déu és també el seu pare”. Un d’ells, jove encara, plorava amb sanglots com un nen.»

				Davant aquella mort esgarrifosa, com tantes altres, era impossible tancar els ulls. «Es mor i es mata més que no pas es viu —escrivia en el seu diari—. Morir o matar és més fàcil, aquí, és més a l’abast de tothom que no pas viure.» Va ser un procés rapidíssim de presa de consciència. No calia fer un gran esforç d’investigació per trobar les causes de tanta violència. En aquell far west llunyà la llei no podia arribar. En aquella terra l’única llei que valia era la que imposaven les armes. «Aquí mana el 38», deia Casaldàliga, recordant el calibre del revòlver més corrent i a l’abast de tothom. 

				Però no es tractava d’una violència indiscriminada. En aquesta regió apartada del Brasil els terratinents feien i desfeien capriciosament sense haver de donar explicacions a ningú, ja que tampoc ningú no els en demanava. Aquí qui tenia diners comprava el silenci, i els terratinents, sota l’empara de la dictadura militar, tenien terra, diners i poques ganes de donar explicacions a ningú sobre els orígens de la seva riquesa. Els camperols immigrants que van arribar aquí a la recerca del futur que els havien promès d’una terra verge i plena d’oportunitats es van trobar amb la disjuntiva d’haver de triar entre guanyar un tros de terreny a la selva per conrear, de manera rudimentària, una minúscula explotació d’arròs, mandioca i cafè, o bé treballar de peó en una finca ramadera. Qualsevol de les dues alternatives els conduïa a la misèria i al risc de perdre la vida. Els terratinents contractaven pistolers per mantenir els peons de les finques en un règim gairebé d’esclavatge i per evitar que els camperols envaïssin les grans extensions dedicades a la pastura dels ramats.

				Han passat quasi trenta anys però la situació d’enfrontament que es viu a la regió no ha canviat gaire. A São Félix continua havent-hi dos bàndols. És una sensació que puc percebre fàcilment quan passejo pels carrers del poble. Fa poc temps que sóc aquí i encara no sé distingir quines són les mirades amigues i quines no ho són, però, en principi, tothom et mira amb una certa desconfiança. Continua havent-hi dos bàndols i qualsevol nouvingut, si no és un turista —l’estiu és l’època de les platges al riu Araguaia i des de fa uns anys alguns turistes s’aventuren a passar les vacances en aquest racó de món—, ha d’estar en un costat o en l’altre. M’han vist amb la gent de la prelatura i em sembla que es pensen que sóc un capellà. Mai no m’havien pres per un capellà i aquest és un malentès que, quan l’hi explico, fa riure a Casaldàliga: «Doncs no ho sembles gaire». I encara riu més.

				Quan Casaldàliga va decidir donar l’esquena als terratinents i als representants del govern militar de l’època que els protegien, va començar a guanyar-se la confiança dels peons, els camperols sense terra i els indis. Una altra manera de guanyar-se la seva confiança era visitant-los a casa seva. Calia donar-se a conèixer i dir-los que estava al seu costat. Va ser un procés ràpid que el va portar a fer molts quilòmetres durant els primers anys d’estada a la regió, ja que no volia limitar la seva acció a la seu de la prelatura, São Félix, sinó que en volia conèixer bé els pobles i assentaments de l’interior, i per això es va dedicar a recórrer el territori de dalt a baix. És aquesta una regió enorme i la gent dels pobles de l’interior ha viscut sempre abandonada. Durant aquells primers anys, Casaldàliga pretenia lluitar contra aquest aïllament i fer alguna cosa més que les inicials desobrigas en les quals només celebrava batejos i casaments com si fos un simple dispensador de sagraments. Per això va començar a posar en marxa les campanyes missioneres. L’equip de la prelatura es va anar ampliant i cada vegada va poder disposar de més i millors col·laboradors. La soledat inicial que havien sentit ell i Manuel Luzón es va anar diluint amb l’arribada de nous sacerdots com Pedrito, José María, Leopoldo i Canuto, un grup de monges i també un grup de seglars disposats literalment a deixar-s’hi la pell, com ara en Moura i Pontim, entre altres. «Sempre hem confiat molt en els seglars per formar part de l’equip de la prelatura —em confirma Casaldàliga—, i això de vegades ens ha portat algun conflicte amb la mateixa congregació claretiana; potser no ho vam saber fer bé o no ho vam explicar prou. De fet el que vam fer va ser seguir el consell que a començaments dels anys setanta va donar la Conferència Nacional de Bisbes Brasilers, que recomanava als prelats de l’Amazònia que evitessin fer monopolis de les prelatures. Que no diguessin aquesta prelatura és dels claretians, aquesta dels jesuïtes, aquesta dels salesians... Ens demanaven que ens barregéssim i potser nosaltres ho vam fer d’una manera massa radical, nosaltres radicals sempre... Al que sí que donàvem importància era a la procedència: els primers que havien vingut eren estrangers; per tant, volíem que la gent nova que s’incorporés fos del país, que fos brasilera. I després, també, per evitar el clericalisme vam accentuar, i potser vam exagerar, la presència dels seglars. Ara, és una perspectiva que jo considero que continua sent legítima perquè la immensa majoria de l’Església al Brasil continua sent laica, no pas clerical. A més, amb aquesta gent se’ns va fer més natural la manera de viure. Com que eren gent del país ens van ajudar molt a l’aculturació: amb ells venia la música brasilera, sobretot perquè eren joves, i la compenetració amb el poble. Fins i tot entre nosaltres no parlem castellà o català; vam decidir parlar portuguès sempre i en tot moment.» Aquesta obligació que es va imposar Casaldàliga en arribar a la regió el porta a l’extrem de dirigir-se a mi també en portuguès. Evidentment, ho fa sempre que hi ha gent del país a la conversa, però de vegades em deixa astorat perquè estem conversant, sols, i també utilitza aquesta llengua.
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