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			El nombre de Eva Otero hizo eco en cada rincón del hospital. Por lo menos así lo sintió Max Fiore al escucharlo, él también esperaba su turno. Eran las 8:19 de la mañana y el Hospital del Carmen revivía a cada minuto. La gente iba y venía, por el altavoz se escuchaba el nombre de algún doctor. Una urgencia. Max Fiore, sentado entre dos mujeres, una rubia igual que él y la otra morena, no podía desviar la mirada, seguía al milímetro todos los movimientos y gestos de Eva. También los de Dana, que estaba cerca de ella y le susurraba al oído. Max dedujo que la mujer y la jovencita que acompañaban a la chica herida eran su madre y su hermana. Eva notó el parecido entre Max y la mujer rubia, supuso que era su madre, aunque la morena se notaba más preocupada e impaciente que la otra. Eva también dedujo que eran extranjeros, sus rasgos no le parecieron familiares, pero no supo de dónde serían, hablaban poco entre ellos. Eva en ese momento no estaba para conjeturas, le molestaba que el chico buscara hacer contacto visual con ella, él la miraba y luego consultaba su celular, que sostenía con la mano izquierda. Tampoco era momento para ligar, se dijo Eva. Hasta que cedió y por un instante lo miró y luego rehuyó la vista. Notó las cicatrices de sus brazos y el ojo enrojecido y amoratado de Max, era un golpe fuerte. Eva sintió un leve escalofrío.

			—¿Tienes hambre? —le preguntó Julia mientras texteaba en el celular.

			Eva movió la cabeza, dijo que no. Tampoco tenía ganas de conversar ni tenía ojos para nadie. Le incomodaba la mirada de ese chico rubio. 

			—Prefiero estar de pie, estos sillones están muy blandos y siento que me hundo —le dijo a su mamá y se levantó, le dio la espalda a Max. 

			Eva vestía una blusa azul sin mangas y shorts del mismo color, pero en tono diferente. Max vio que ella tenía múltiples y pequeñas heridas en las piernas. Pronto notó que eran pinchazos ocasionados por infinidad de vidrios incrustados en la piel. Vio que Eva se sostenía el brazo izquierdo con la mano derecha. Adivinó un fuerte golpe. Poco a poco descubrió que la chica tenía más golpes en el cuerpo, que no solo había sangrado de las piernas, supo que esa sangre había llegado hasta su cabello. Le pareció un cachorro herido. «¿Un accidente de auto?», se preguntó. «No», fue su respuesta. Notó que Eva tenía el cabello húmedo, «quizá se lo había intentado lavar», pensó. «Los rastros de sangre son muy difíciles de esconder, si lo sabré yo», se dijo. 

			Dana seguía insistiendo con la mirada, quería que Eva volviera a mirar al chico que tenían enfrente. No lo consiguió. Enseguida se levantó de su lugar, se alzó de puntas y le habló al oído a Eva. Max vio que la mayor asentía con la cabeza. Luego vio que le respondía y la menor, quien vestía jeans, Converse y, bajo la chamarra de mezclilla, una camisa de pijama de Hello Kitty, volteaba a verlo sin recato. Pero eso a él no le importó, daría lo que fuera porque la hermana mayor, la chica herida y de mirada triste, diera media vuelta y lo mirara. No sucedería así.  

			Las dos recepcionistas que estaban detrás de un mostrador, atendían el teléfono, una de ellas revisaba constantemente la computadora, traía el cabello recogido, la otra lo usaba suelto. Ambas vestían con ropa de calle. No eran enfermeras, solo atendían la llegada de pacientes. Había dos o cuatro personas más en esa sala, en las miradas de todos había más dolor que esperanza. La mañana comenzaba a sentirse calurosa.

			—Hijo, hasta ahora caigo en cuenta que no desayunaste nada. ¿Querés algo de comer? —le dijo su madre y Max negó con la cabeza, tenía otros planes inmediatos.

			Max Fiore estaba a punto de hablarle a Eva, levantarse de su asiento, dar dos pasos y presentarse, cuando escuchó a la recepcionista de cabello recogido gritar un nombre y esas dos palabras hicieron eco en cada rincón de su ser: «Eva Otero».  
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			Minutos después, Max escuchó su nombre y saltó de su asiento. Silvina, su mamá, lo contuvo y le dijo que por fin pasarían. Killa opinó que la espera de veinte minutos podría haber sido mortal, «el niño puede tener sangrado interno». Ambas mujeres recogieron sus bolsos de los asientos contiguos a cada lado y junto con Max cruzaron la misma puerta que minutos antes había pasado Eva. Él miró el pasillo de la derecha, supuso que por ahí había caminado ella. Todo estaba en silencio, había varias puertas a lo largo del camino, en las paredes colgaban litografías en blanco y negro de ciudades desconocidas, nada había que le dijera a Max el camino que había seguido Eva, ni qué puerta había abierto para entrar al consultorio que le correspondía; sin embargo, él se desvió del lado de su madre y se paró frente a la que decía «Doctora Guadalupe Carranza. Neuróloga».

			—¡Max, vení!, ¿qué hacés? —escuchó la voz de su madre.

			—Voy, solo miraba —respondió.

			El doctor que los recibió no conocía el caso de Max. Lo saludó con un familiar «hola, campeón, espero que tú hayas ganado la pelea». En ese momento, Killa notó que Max no traía su historia clínica, la había olvidado en la recepción, así que se apresuró a ir por ella. 

			De vuelta al consultorio, lo primero que Killa vio fue el gesto de dolor que hizo el doctor, quien platicaba con Max, aunque Silvina lo interrumpía y daba cuenta de los hechos, pero Max intervino, y Killa, antes de tomar asiento y mientras le entregaba al doctor el expediente, interrumpió y continuó el relato. El doctor miraba a una y a otra y a otro, cómo se arrebataban la palabra, parecía divertido por la dinámica familiar, hasta que Max las interrumpió.

			—¡Pará, pará! Así no fueron las cosas.

			—No se está quieto, doctor, mire también el otro moretón que tiene en la espalda —dijo Killa y trató de levantarle la camiseta.

			—¡Ya, mama, dejáme! —insistió Max—, esto de tener dos madres a veces es complicado —dijo y se bajó de un tirón la camiseta amarillo mostaza.

			—Señoras, necesito platicar con mi paciente, ¿podrían darnos un minuto? Ah y otros minutos para leer su expediente —dijo el doctor Valero y abrió el abultado fólder que antes le había dado Killa—. Así que naciste en Buenos Aires hace 20 años, Massimo.

			—Max, doctor, solo Max —lo corrigió.

			Max notó que el cuello de la camisa o el nudo de la corbata del doctor estaban muy apretados, las venas del cuello se le hinchaban con cada palabra. También vio que seguramente se había afeitado rápido, el doctor Valero tenía una cortada en la mejilla derecha, la típica doble rasgadura de las cuchillas del rastrillo cuando uno presiona de más sobre la cara. También pensó que hasta eso podría ser mortal para él.  

			 —Bien, Max, tu hemofilia es tipo B severa, pero veo que tienes tatuajes —dijo el doctor y señaló el del antebrazo izquierdo—, bonito sombrero.

			—No es un sombrero, es una boa que se tragó a un elefante. ¿Leyó usted El Principito? 

			—Claro que sí —respondió el doctor sin tener idea de a qué se refería Max y continuó.

			—Entonces me entenderá.

			—Muy bien, eso quiere decir que eres muy intrépido— ironizó el doctor.

			—¿Intrépido por leer El Principito? Creo que usted no ha entendido nada —dijo Max sorprendido.

			—No, por hacerte tatuajes siendo hemofílico. Eso es muy peligroso —aclaró el doctor Valero, sin que a Max le importara—. Ahora sí, dime cómo te golpeaste el ojo.

			—Fue la cosa más tonta del mundo, doctor, hace un rato me golpeé con un mosquetón. Enrollaba una cuerda a lo largo del brazo, tan rápido que no me fijé que en el extremo estaba el mosquetón y en la última vuelta me pegó en el pómulo. Aquí. —Max se inclinó un poco hacia el doctor, quien lo miró. Le pidió que pasaran a la mesa de auscultación—. Era una cuerda de treinta metros —agregó mientras caminaba.

			Silvina y Killa miraban la escena desde sus lugares. El doctor le pidió a Max que se quitara la camisa, Killa creyó que quería ver el moretón que había mencionado minutos antes, pero no, en realidad, el doctor quería ver detenidamente el tatuaje que Max lucía en el costado derecho. Le pareció magnífico, una obra de arte, pero no se lo dijo, no quería que su paciente se sintiera orgulloso de algo que debía considerar terminantemente prohibido.

			—¿Qué tipo de cuerda es? —preguntó el doctor Valero.

			—Es una cuerda de alpinismo —contestó escuetamente Max, sabía que el doctor preguntaría cada vez más y más. 

			—¿Haces alpinismo?

			—Solo un poco, ahora estoy más con senderismo.

			—Senderismo. ¿El que llaman hiking?

			—Sí, doctor, empiezo a hacer escalada libre, para después pasar al hielo —respondió con amabilidad, aunque tenía la cabeza puesta en otro sitio, en otra persona. Mentalmente repetía un nombre: Eva Otero.

			Mientras hablaban, el doctor examinaba las pupilas de Max con una linterna, el moretón del ojo era más amarillo que negro y abarcaba parte del pómulo y el párpado derecho. Luego, con el estetoscopio, revisaba su respiración. Ponía la campana sobre la espalda de su paciente y le pedía que respirara hondo, que mantuviera el aire unos segundos, y que lo soltara poco a poco. Mientras tanto, el doctor miraba su reloj de pulso.  

			—¿Escalar en hielo? Eso se escucha más difícil, sobre todo porque aquí el único hielo que hay es el del whisky —bromeó el doctor—. ¿Tomas?

			—Sí, un poco, pero no whisky, más bien vino tinto.

			—Respira hondo otra vez —ordenó el doctor, que ya le había pedido a Max que se acostara en la mesa de auscultación y repetía el mismo procedimiento, ahora en el pecho—. Ya en serio, cerca de Guadalajara lo único que hay para escalar en hielo es el Nevado de Colima, que en realidad no está en Colima, solo un pedacito, la mayor parte de la montaña está en Jalisco, sin embargo, tiene el nombre de otro estado.

			—Lo conozco, bueno, aún no lo escalo, pero sé de él, aunque me interesa más el Iztaccíhuatl —dijo Max con determinación.

			—¿Cómo lo ve, doctor? —intervino Silvina desde su asiento.

			—Ya conoce el procedimiento en estos casos; ya lo sabes, campeón —dijo el doctor y continuó—, debemos descartar sangrado interno, y en los golpes que son del cuello hacia arriba, sobre todo, debemos descartar sangrado en el cerebro.

			—Lo sabía —dijo Max.

			—En cuanto se golpeó, doctor, se inyectó su factor y vinimos de inmediato… —decía Silvina cuando la interrumpió Killa.

			—Sabemos el procedimiento, doctor Valero y Max sabe que tiene que cooperar.

			—Sí, claro —dijo Max resignado.

			—Bien, lo ingresaremos en el hospital, por lo menos veinticuatro horas en observación y, ya sabes, campeón —enfatizó el doctor—, de la tomografía no te escapas.

			Max hizo un movimiento afirmativo con la cabeza y pensó que otro «campeón» más del doctor y le pondría un alto.
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			Max ya sabía el procedimiento. Por haber tenido el golpe en la cabeza, que ya comenzaba a dolerle, habría que subir un ochenta por ciento el nivel del factor y, para confirmar que no hubiera derrames de sangre en el área del cerebro, se ordenaría de inmediato una tomografía. Aunque a Max no le gustaba mucho meter la cabeza en ese túnel con un escáner que iba y venía por su cara, ya lo tenía asumido y lo manejaba bien. A su edad, conocía todas las salas de emergencia de todos los hospitales de las ciudades en las que había vivido; este era uno más de su larga lista. 

			Mientras que el doctor Valero le decía a Max que ordenaría su ingreso, él le preguntó si era posible esperar en la recepción. Valero asintió con la cabeza y antes de que se marcharan los tres, el doctor le pidió a Silvina que se quedara un momento, tenía que hablar con ella. Silvina ni siquiera se había levantado de su asiento.

			El especialista asumió que ella, por ser rubia, era la madre de Max, y antes de que pudiera decirle algo, Killa también se quedó sentada, esperando. Max conocía muy bien ese procedimiento, el doctor hablaría con ellas y les llamaría la atención o les diría que tuvieran más cuidado con él. Max lo sabía, por lo que al salir del consultorio, vio que sus dos madres, en silencio, lo estaban esperando. 

			—Señoras —dijo Valero y miró a Silvina y a Killa—, estamos ante un caso atípico de hemofilia o debería decir, de paciente con hemofilia. Max hace todo lo que un hemofílico no debe hacer: tatuarse y escalar.

			—Se llama libre albedrío, doctor —dijo Silvina.

			—Mi hijo se empeña en hacer una vida normal, en hacer todo lo que hacen los chicos de su edad y nosotras se lo consentimos —agregó Killa.

			—Así lo hemos educado… 

			—Porque queremos que sea feliz —interrumpió Killa—, que viva su vida en plenitud.

			—Bien, en ese caso no me toca nada más que agregar, ni darles ninguna recomendación, seguro que ustedes ya saben las consecuencias de ciertos golpes o hemorragias articulares, son muy dolorosas.

			—Max sabe muy bien hasta dónde puede, ya está grande y sabe cuidarse —concluyó Silvina.

			Hasta ese momento el doctor Valero notó que Killa era más aprensiva y Silvina más relajada. Que la primera tenía un acento que en ese momento no podía identificar de dónde era, peruana, boliviana. Mientras que Silvina, con toda seguridad, era argentina, ya que Max había nacido en Buenos Aires.

			Tras cerrar la puerta del consultorio, Max fue a la recepción. Tenía mejores cosas que hacer. Definitivamente el ojo no estaba bien, el golpe comenzaba a punzarle, pero no diría nada, no quería que se hiciera un quilombo. Miró el sillón donde se había sentado Eva y lo ocupó. Sacó su celular y abrió Facebook, la búsqueda le arrojó más de un centenar de resultados. Rostros, países, oficios. Se dijo que aun así era más fácil que tomar la guía telefónica y marcar números, como había visto en algunas películas. Él encontraría a la Eva Otero que buscaba. 
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			Poco antes de las cinco de la tarde, la hora en que el poeta Federico García Lorca fijó como funesto instante del fallecimiento en el poema Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías, llegaron Capi y Santiago a casa de Eva. Se estacionaron a la vuelta de la Torre Ónix, bajo la gran sombra de un ficus. Hacía calor y antes de que Capi apagara el motor del Ibiza bajó las ventanillas. La música cesó de pronto y Santi lo vio voltear hacia él.

			—Entonces, ¿así sin más le pido perdón? ¿Así como va? ¿Perdón y ya?

			—No, Capi, de ser así de fácil se lo hubieras dicho por teléfono o por WhatsApp. Hablas con ella, le explicas, recuerda lo que te dijo Galo. Le explicas tus limitantes.

			—¿Limitantes? No mames, güey, yo los únicos límites que tengo son… ya sabes qué, no tengo que volver a repetírtelo —explotó Capi.

			—Así lo mencionó el profe. Lo que él quiso decir es que te abras con ella, que le cuentes un secreto, una intimidad. Las mujeres adoran las confidencias, las hacen sentirse parte de uno. «Complicidad», esa fue la palabra que nos dijo Galo.

			—Okey —suspiró Capi—. Te aviso si me tardo. Te vas a dar una vuelta, no muy lejos, güey, para que no tardes en volver por mí.

			—Son las cinco —dijo Santiago mirando el reloj del coche—, ¿tú crees que a las ocho ya estés fuera?

			—¡Qué tal que me dan las diez y yo sigo en brazos de Eva! Nunca sabes, güey, con las mujeres nunca sabes qué puede pasar —dijo Capi y le guiñó a su amigo.

			Luego bajó la visera del auto y se miró en el espejo. Achicó los ojos, pensó que no podría estar mejor. Se llevó la mano a la boca, echó vaho y olió. Volteó y le preguntó a Santiago cómo se veía. Santi miró la polo blanca de Capi bien ceñida al cuerpo, que hacía que su cabello se viera más oscuro. Recordó que minutos antes se habían bañado en las regaderas del gimnasio y mientras ambos se vestían, Santi miraba para todos lados y de paso, los músculos hinchados de Capi después del entrenamiento. 

			—Te ves muy bien —le aseguró a su mejor amigo—, caerá en tus brazos.

			—Tenlo por seguro —le dijo y salió del auto.

			Momentos después, Santi lo vio, por el espejo retrovisor de su lado, dar la vuelta para llegar a la Torre Ónix. Al perderlo de vista, abrió el switch del auto y puso música. Reclinó un poco el respaldo de su asiento, sacó su celular y buscó las novedades de Instagram: se preparaba para una larga espera.

			Apenas quince minutos después de que Capi había salido del auto, regresó. Abrió la puerta de súbito haciendo que Santi brincara de su asiento. Apagó el estéreo de un manotazo y el silencio fue una onda expansiva que llenó todo el ambiente del Ibiza. Estaba desencajado.

			—¿Qué pedo, güey? ¿Te mandó a la verga? —preguntó Santi.

			Capi no respondió, no dijo nada. Tenía la mirada perdida, temblaba. Cogió con ambas manos el volante del coche, las apretó como si estrangulara su pasado. Sus mejillas estaban enrojecidas y sus ojos reflejaban un llanto contenido que no llegaría a desbordarse. «Ya no», se dijo Capi. «A la verga, entonces», volvió a repetirse. Miraba el final de la calle, los demás coches estacionados, y su mirada llegaba hasta la esquina. Su respiración era agitada, como cuando terminaban de entrenar, pensó Santi, y vio que su amigo apoyaba la frente en el volante, entre sus manos. Santi supo que en ese momento tenía que guardar silencio, que todo entre Eva y Capi había terminado.

			Pasaron muchas horas, recorrieron media ciudad en silencio, porque Santiago no se animó a prender de nuevo el estéreo ni volvió a preguntarle qué había pasado. Condujo mucho tiempo, desquitando su coraje con los cambios del auto, que crujían con cada empellón de la palanca de velocidades. Acelerando en las rectas de las avenidas como si fueran una autopista. Rebasando a milímetros de distancia a autos mucho más grandes que el Ibiza.

			Después de caer el día ante sus ojos, Capi prendió primero los cuartos, después las luces del coche y el interior del tablero se iluminó de rojo, que marcaba el velocímetro a más de cien kilómetros por hora en avenida Américas. Santiago también sentía su corazón a esa misma velocidad. A pesar de que a veces tenía miedo por ciertos arrebatos de Capi, en el fondo se sentía seguro de ir a su lado. Aunque impotente ante la situación, sabía que en esos momentos el silencio era su aliado. Que su compañía, a pesar de que Capi le rehuía la mirada, era lo que su amigo necesitaba. No hablar ni dar explicaciones. Al filo de la medianoche, cuando Capi lo dejó en la puerta de su casa y antes de que Santi se bajara, por fin lo escuchó decir.

			—Su final es volver a empezar.   
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			Paloma estaba detrás de la barra del Starbucks cuando vio venir a Eva. La vio un poco fuera de sí, ansiosa y con la mirada triste, sin esa chispa que tanto la caracterizaba. Llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo. Una hora antes le había mandado un mensaje pidiéndole que fuera, necesitaba verla, le dijo que era un caso de vida o muerte, «aunque para Pola todo es caso de vida o muerte», se dijo Eva. Cuando recibió el mensaje terminaban de comer en casa de sus abuelos, así que le pidió a Julia que fueran a Andares. También ella tenía mucho que contarle.

			Detrás de la caja, Guilli las veía conversar, Eva y Paloma estaban sentadas en su mesa de siempre, la que frecuentaban antes de que Paloma fuera barista. Él las veía preocupadas, sumergida una en la mirada de la otra. En los próximos días tendría que decirle a Pola que pronto él dejaría de trabajar en Starbucks, ya no soportaba la tensión en su casa. Los disgustos con su padre eran cada vez más continuos y violentos. Su papá lo presionaba para que volviera a Chivas. Le reprochaba que desperdiciara su talento haciéndole el café a otros. «Tú estás para que te traigan todo en bandeja de plata», recordó las palabras de su papá y cobró un exprés doble cortado.

			—¡¿Qué?! ¿A Estados Unidos al final del semestre? —escuchó decir a Eva.

			—¿Quieres que te pase el micrófono? —oyó enseguida a su novia.

			«Seguramente hablan de las vacaciones de verano», se dijo Guilli, y lamentó tener que dejarla, que Paloma siguiera trabajando sola en Starbucks, no porque pensara que ella estaba ahí solo por él o porque alguien pudiera hacerle algo, como si Pola no pudiera defenderse sola. Estar juntos tantas horas del día, compartiendo no solo el trabajo, sino cada momento hasta el cierre de la jornada, los acercaba más. 

			—Terminé con Esteban —le dijo Eva a Paloma.

			—¿Terminaste? —repitió Paloma extrañada.

			—Paré las cosas. No puedo mentirle y mentirme; no he podido olvidar a Capi. Le falta la fuerza de Capi, el poder de seducción de su sonrisa.

			—Ya sé, baby, pero no debes de comparar…

			—Fue a mi casa, después de mi último apagón —la interrumpió Eva.

			—¿Quién? 

			—¡Capi! Imagínate, fue a defender a la tipa esa, la Piedrita. No pude contenerme y le dije dos o tres versos…

			—¿Cómo? ¿Qué le dijiste? —se sorprendió Pola.

			—Es un decir, le pedí que mejor se fuera, que no estaba de ánimo y menos con esto —dijo Eva y levantó el brazo en cabestrillo—. No sabes cuánto lo detesto —soltó Eva al fin y los ojos se le llenaron de lágrimas—, es un cobarde.

			Mientras Eva y Paloma conversaban en la terraza del centro comercial, Julia, sus padres y Dana recorrían tiendas, miraban escaparates y a la gente; Julia sabía que las tendencias de la moda las dictaba la gente común que se viste como mejor puede. Ella miraba todo a su paso.

			—¡Ay! Baby, no sé qué es más patético, si lo que me cuentas de Capi o que Andrés y su bola de amigos se vayan a Australia, como te dije, a montar canguros. —Al terminar la frase, ambas vieron a Dana que llegaba corriendo hasta ellas. Detrás venían Julia y sus padres. Se acercaba el momento de partir—. No sé si vaya el 21 de mayo a la despedida en Vango —concluyó Paloma.

			—Qué horror, yo que tú no iba.

			—Pola, ¿ya te contó Eva del chico que conocimos en el hospital? —dijo Dana al terminar de saludar.

			—No, ¿qué chico?

			—Uno guapísimo, que se comía a Eva con los ojos, bueno, con un ojo, porque este —Dana se señaló el ojo izquierdo— lo tenía casi cerrado. ¿O era este? —Se cubrió el ojo derecho—. No sé.

			—¿Quién es? Cuéntame, baby. ¡Ay!, no pierdes ni un momento…

			—No es nadie. Dana que es una metiche.

			—Ay, sí, «Dana que es una metiche» —la imitó su hermana—, pero bien que te gustó, ¿o no?

			—Claro que no —respondió Eva en tono molesto.

			En ese momento llegaron su mamá y sus abuelos, saludaron y apuraron a Eva a despedirse. Caía la tarde.

			—Baby, ya no hablamos nada de los exámenes finales.

			—¿Qué no iban a verse para eso? —preguntó Julia al tiempo que se quitaba los lentes oscuros—. ¿De qué tanto hablaron?

			—¡Ash!, mamá —se quejó Eva y se despidió de Paloma con un beso y de Guilli, alzando el brazo sano. Él asintió con la cabeza—. Por cierto, desde que trabajas en Starbucks, odio los fines de semana —le dijo a Paloma y se fueron.  
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			Solo un día estuvo Max en el hospital. El golpe estuvo bajo control, no hubo hemorragias ni hematomas sueltos. Una semana después, mientras volvía de una visita de rutina con el doctor Valero, camino a su casa, Max, en el asiento trasero de la camioneta Fiat, celular en mano, abrió su cuenta de Facebook y volvió a poner en el buscador «Eva Otero», fue descartando opciones, hasta que a la séptima confirmó que era la chica que él buscaba. Abrió esa cuenta y vio sus fotos de perfil, una veintena de imágenes donde aparecía a veces sola, otras con alguna amiga y solo una con un chico. Max lo vio con detenimiento, con los dedos índice y medio de su derecha hizo zoom al rostro de Capi, a Max le pareció que tenía una mirada triste y vacía, la sonrisa de lado, un poco presuntuosa. No pudo evitar compararse con ese chico.

			Luego fue a los álbumes, había cientos de fotos, Eva en ropa de calle, de montaña; Eva en bikini. Max volvió a hacer zoom en esas fotos. «Es lo máximo», se dijo. Volvió a los álbumes, a las fotos de Eva en la prepa. Eran las que le interesaban, las del día a día, esas donde ella aparecía natural, sin poses como las que vio de ella en un antro etiquetado como Vango. Max buscaba lo inmediato, lo improvisado, aquello que por ser un detalle delata la verdadera personalidad.

			—¿Cómo estás, hijo? —preguntó Killa y lo vio por el espejo retrovisor. Max iba sentado detrás de ella.

			—Bien —respondió sin apenas voltear a verla.

			—¿Te cayó bien el doctor? —preguntó ahora Silvina, desde el asiento del copiloto.

			—Sí —fue la única respuesta de Max.

			La camioneta circulaba por la avenida Golfo de Cortés y al llegar a la glorieta Minerva se detuvo. Max levantó la vista y vio a la majestuosa diosa guerrera, con lanza y escudo, patrona de las artes y protectora de Roma. Enseguida que cambió la luz del rojo al verde y avanzaron, al darle la vuelta a la glorieta, Max vio los agaves que la rodeaban y las quietas aguas de la fuente. Le pareció magnífica e implacable.

			Antes de cruzar a un costado de los Arcos de avenida Vallarta, por López Cotilla, Max volvió a su celular tras la información de Eva Otero. Vio que estudiaba en la Prepa Tec. Vio que tenía como hermanas a Paloma y Majo, supuso que eran sus mejores amigas, pues no había mucho parecido entre ellas. Al final, lo que más le llamó la atención es que coincidían en la fecha de cumpleaños, 12 de marzo. Luego de stalkear aquí y allá, llegó al muro de Capi. Había pocas fotos con familiares, todas eran con amigos, la Prepa Tec, viajes. Fotos de Capi en Puerto Vallarta, unas clínicas de futbol en Canadá, algunas más en Chapala, jugando futbol con la camiseta del Atlas. Max no pudo evitar hacer una mueca de resignación. Él era de Boca, «qué boludo», se dijo. Antes de que llegaran a su casa, Max ya tenía memorizado el árbol genealógico de Eva y Capi.

			Silvina y Killa habían alquilado una casa por Chapultepec, esa zona de pequeñas cafeterías, boutiques de ropa de diseñadores locales y galerías de arte que les había gustado mucho. Según Silvina, era lo más parecido al barrio de Palermo en Buenos Aires. Allí Killa encontró una casa por la calle general San Martín, pequeña, de dos plantas, porche y patio interior para macetas. Fueron las amplias ventanas de vidrios biselados lo que más le gustó a Killa del que sería su nuevo hogar. Como si la luz de Guadalajara allí tomara nuevas formas y se imprimiera distinta en sus lienzos.

			Cuando Max estaba a punto de mandarle solicitud de amistad a Eva en Facebook, llegaron y él ya sabía lo que eso significaba: bajar del auto para abrir la reja de entrada. Apagó el celular y se lo echó en el bolsillo. Al entrar, Runa, su gata negra, lo esperaba en la puerta. Esa noche, mientras Silvina hacía zapping en la televisión, a Max le pareció reconocer un rostro y le pidió a su mamá que parara, era el papá de Capi en primer plano en televisión, una entrevista de archivo, algunas fuertes declaraciones y por fin, la noticia del atentado. «Desde un helicóptero habían disparado contra la casa del licenciado Roberto Garcés en Puerto Vallarta», dijo la presentadora del noticiero. 

			—¿Lo conocés? —preguntó Silvina.

			—Pará —respondió Max, que estaba con la boca abierta.

			—¡Niño! —gritó Silvina—, no hace ni un mes que llegamos a vivir a Guadalajara y ya tenés amigos narcos.

			—Pará, pará, es solo curiosidad.

			Max tenía a Runa montada en el hombro izquierdo, la gata hacía malabarismos para mantenerse en su sitio mientras Max se movía con libertad por la casa. La camiseta verde pistache que vestía estaba rota en los hombros. Todas las camisetas de Max tenían pequeños hoyos en hombros y abdomen, hechos por las garras de Runa. Ese sería el segundo detalle en el que se fijaría Eva, cuando se conocieran.

			—Vení a almorzar, hijo, ¿a dónde vas? —gritaron las dos mujeres al verlo subir las escaleras de dos escalones por zancada. Runa salió volando por los aires. 

			—Ya son las dos, es tardísimo —exclamó Killa.

			—¡No tengo hambre! —gritó Max desde arriba y enseguida escucharon el portazo de su habitación.

			El cuarto de Max tenía una cama individual pegada a la pared. Podría parecer pequeña para su estatura. Un póster de Mafalda le hacía de cabecera. Max tenía todos los libros de Quino, los había leído veinte veces cuando era niño. Luego había cambiado sus lecturas por la novela gráfica. Los personajes de Marvel también vestían algunas de sus paredes. Al lado de la ventana que daba a la calle estaba su mesa de trabajo, sus libretas y acuarelas, sus lápices de colores. Max dibujaba. Aunque tenía una poderosa Mac de escritorio, prefería el papel Fabriano para sus personajes.

			Se sentó en su escritorio y abrió un poco la ventana para que entrara más aire. Abrió su libreta al azar y, sin seguir el orden de su última anotación, dibujó un helicóptero con un lápiz de punta roma. En pocos segundos, con trazos precisos quedó listo el artefacto como él se lo imaginaba, una nave con dos hélices y troneras en los costados, por las cuales se asomaban largos fusiles. Mientras dibujaba algunas nubes para darle contexto, con el codo movió el mouse de la computadora y se encendió la pantalla. Max vio sus notificaciones. Abrió Facebook y fue al muro de Capi, había amenazas de muerte, fotos posteadas por un pirómano. Luego buscó a Eva y le mandó solicitud de amistad. 
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			Un grito despavorido retumbó por toda la casa. Luzma aspiraba el estudio de Julia, al escuchar ese lamento, soltó el aparato y corrió a ver lo que pasaba. La tripa de la aspiradora se quedó haciendo un ruido sordo contra el tapete. Era Dana quien gritaba con todo el aire de sus pulmones. Estaba en el baño, frente al espejo, en pijama. Era casi la una de la tarde. Recién se había levantado.

			—¿Qué pasa, Dana? —Luzma abrió la puerta del baño.

			—Mira. —Dana señaló su nariz en el espejo.

			—¡Qué susto! Es solo una espinilla, Danita, no pasa nada.

			—Pero tiene el tamaño de un bicho. Nunca me había salido algo así. Me duele.

			—No, no, no, no te toques. —Se acercó Luzma a Dana e impidió que se tocara.

			—¿Cómo voy a andar por la vida con la cabeza de un gusano asomado por mi nariz? Es asqueroso.

			—Es la edad —afirmó Luzma—, y no te lo exprimas porque se puede poner peor.

			—No creo que haya nada peor que una nariz con ojo amarillo —dijo Dana y miró sus cabellos revueltos en el espejo y la gastada pijama de Hello Kitty que había sido de su hermana—. ¿Y Eva?

			—Acaba de salir hace un minuto, dijo que iba a estudiar con Majo. Vamos a que desayunes, anda.

			—¿Tan temprano?

			—Danita, es casi la una de la tarde. Vamos para que desayunes —insistió Luzma.

			El cabello alborotado y castaño de Dana contrastaba con la gruesa trenza de Luzma, quien era hija de Nabor, el antiguo jardinero de la familia. Luzma también había crecido en la casa de la oma Clara, era madre de dos niños que a veces la acompañaban a la Torre Ónix. Conocía a Eva y a Dana desde siempre, y no podía ocultar que la pequeña de la familia era su consentida. La mimaba más que a sus propios hijos.

			—¿Y mi cereal? —preguntó Dana parada de puntas frente a la alacena. También sus calcetines rosas eran de Hello Kitty—, no está.

			—¿Se acabó? —preguntó Luzma.

			—No, ayer estaba la caja casi llena —aseguró Dana y guardó silencio. Miró a su alrededor y solo vio a Cala, movía la cola y le ladró—. Ya sé lo que pasó, Luzma, no te preocupes —le dijo y puso a Cala en el elevador. Luego le llamó al portero para que fuera por ella. Minutos después sonó su celular. 

			—¿Qué te crees? ¿Por qué dejas salir a Cala? —le reprochó Eva al teléfono.

			—Se quedó muy triste la pobre, ladraba como loca y a esta hora puede despertar a los vecinos, así que la puse en el elevador para…

			—¿A esta hora? Dana, es casi la una —la interrumpió Eva.

			—Es mejor que esté contigo y con Majo —pronunció el nombre con cierta incredulidad—. Que les rinda mi cereal —dijo y cortó la llamada.

			Luzma no entendía lo que pasaba, supuso que era una diferencia típica de hermanas. Volvió a ofrecerle de desayunar y Dana aceptó un par de quesadillas. Con plato en mano y vaso de leche con chocolate en la otra, fue a sentarse en el sillón de la sala. Era su primera semana de vacaciones y aunque también Eva ya estaba de vacaciones, había decidido tomar cursos de verano de Robóticay Matemáticas, por lo que sí era probable que hubiera ido a casa de Majo a estudiar, sin embargo, intuía que algo no estaba bien con su hermana mayor, algo no encajaba bien en la prisa de Eva por ir a estudiar. Dana fue por su celular y comenzó a hacer averiguaciones. 

			Vio que el muro de Capi era un incendio: había fotos de narcos, ligas a noticias relacionadas con su padre y el atentado en Puerto Vallarta, el cateo de su casa en Puerta de Hierro y la huida de ambos. Dana vio que todas eran publicaciones de Gustavo Cejudo. Entonces fue al muro del tal Cejudo y lo que vio no le gustó nada. Le pareció que tenía cara de cretino, esa era una palabra que Eva utilizaba para describir a los pendejos y este estaba peor de lo que ella imaginaba. Vio fotos de Cejudo con mujeres de grandes escotes, presumiendo autos deportivos y relojes de oro. «Cómo no soy hacker», se dijo Dana. «Cómo no es esto una película para llegar al fondo de todo con dos clics de mi celular».

			Le llamó por teléfono a Paloma, quien le contestó apurada, iba camino al trabajo. Dana le preguntó por Majo, y Pola le respondió que no sabía nada de ella desde hacía tres días. Lo mismo respondió de Eva.

			—¿Qué pasa, Dana, Eva está en problemas?

			—No pasa nada, solo buscaba a Majo para que me ayudara con algo de mate. 

			—Oki, baby, te paso su número, mándale WhatsApp. Tengo que colgar o  no llego a tiempo. Te quiero, baby —le dijo Paloma y, segundos después, le llegó el contacto de Majo.

			La pequeña Otero había devorado sus quesadillas. Con los pies arriba del sillón y el plato sobre las piernas, bebió un trago largo de Choco Milk, no se limpió los bigotes café que se le marcaron y, como si se sintiera vigilada, volteó para todos lados, escuchó a Luzma que seguía aspirando el estudio de su mamá. Recordó que Eva odiaba ese ruido. Le mandó un primer mensaje a Majo y, sin dejar de ver el celular, esperó respuesta, la cual llegó en pocos segundos. «Yes!», afirmó. «Aquí hay gato encerrado». Su segundo mensaje fue una pregunta cualquiera sobre álgebra, y la respuesta fue que no entendía a qué se refería. «Explícate mejor», leyó Dana. Eso no importaba, sino la inmediatez de las respuestas de Majo, si Eva estuviera con ella, no respondería con tal rapidez. 

			Se levantó de un brinco del sillón y, camino a su cuarto, llamó su mamá desde su oficina. Dana contestó de inmediato. Estaba nerviosa pero operativa. Le dijo que ya había desayunado, que haría el intento de bañarse. «Okey, sí me voy a bañar y ayudaré a Luzma con la comida». A todo decía que sí con tal de evitar que le preguntara por su hermana, hasta que al final, Julia preguntó por Eva y Dana le dijo que había salido con Majo.

			Dana pasaría la tarde en pijama, averiguando todo lo posible sobre Gustavo Cejudo, el papá de Capi y los cárteles de droga. Comería con Luzma, en la barra de la cocina, un plato de frijoles de la olla, recién hechos y dos chuletas de cerdo con puré de papa. A las cinco de la tarde, después de ayudarle a Luzma a recoger la cocina, la señora del servicio se fue y Dana siguió con sus pesquisas sentada en el sillón de la sala. Antes de las ocho, su mamá llegó del trabajo. Al salir del elevador, preguntó quién estaba en casa. Prendió las luces conforme caminaba y, al llegar a la sala, aventó su bolso en el sillón donde había estado Dana y fue al cuarto de su hija.

			—Dana, cómo es posible que aún estés en pijama. Me dijiste que te ibas a bañar. 

			—No, nunca aseguré nada, dije que haría el intento, pero ni a eso llegué —respondió.

			—Seguro que te pasaste el día en el celular. Que sea la última vez o te llevo conmigo a la oficina. 

			—Pero, mamá…

			—Nada, te vas conmigo y me ayudas con los inventarios o a responder llamadas o a ver a qué. ¡Algo se me ocurrirá! —El tono de Julia cada vez era más seco.

			—¡Ay, mamá! —se quejó Dana y la tensión aún no comenzaba.

			—¿Y Eva?

			—Todavía no regresa de estudiar.

			—¡¿Cómo?! Si son las ocho de la noche. 

			—Ya la llamé dos veces y me dijo que ya venía.

			Julia fue a buscar su celular, que estaba en su bolso. Llamó a Eva y la mandó a buzón. Llamó a Paloma y le dijo que Eva estaba con Majo. Entonces Julia le pidió el número de Majo, que también la mandó a buzón. Volvió a llamarle a Eva, dos, tres, siete veces más. Comenzaba a preocuparse, tanto que llamó a Karina Amador, tutora de Eva en la prepa. Tampoco sabía el paradero de su hija. Para Julia era imposible adivinar que Eva, la tarde anterior y ese día, los había pasado en casa de la oma Clara, donde tenía escondido a Capi. Después de los últimos sucesos, Eva otra vez lo había perdonado. 
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			Poco antes de las diez de la noche, Eva llegó a su casa y se enfrentó al regaño de Julia. Eva entró a su habitación, dejó su mochila y al ver entrar a Julia como una fiera, salió, no quería que se instalara ahí y la sermoneara. Aunque de eso tampoco se salvó. Eva fue y vino por toda la casa y su mamá la persiguió, reclamándole que no hubiera respondido a sus llamadas ni mensajes, le dijo que todo mundo estaba preocupado por ella y que nadie sabía nada de su paradero. 

			—Me parece tan raro que Paloma no supiera dónde estabas; además, te llevaste a Cala. —Al oír su nombre, la perrita paró las orejas y fue a buscar la caricia de Julia—. En su estado, hija, no puede andar por la calle como si nada y tú tampoco.

			—Ay, mamá, Calita está bien, ella me cuida y yo a ella —dijo Eva y volteó a ver, con ojos de pistola, a Dana, quien bajó la vista y caminó hasta su cuarto.

			—Hija, por favor, no vuelvas a hacer esto —el tono de Julia era más sereno—, me preocupé muchísimo. ¿Ya cenaste?  —preguntó y con una leve caricia apartó a Cala. 

			Eva notó el color nude en las uñas de su mamá y pensó en pintárselas, pero de otro color. Se preguntó si Capi ahora sí lo notaría. Paloma era una experta en la manicura, le pediría su opinión. Luego pensó que no tenía tiempo para esas pequeñeces, cuando la vida de Capi estaba en peligro.

			—¿Qué? —dijo Eva saliendo de su ensimismamiento.

			—¿Que si ya cenaste? ¿Dónde estás, hija? Estás como en el limbo.

			—Sí, mamá, ya cené.

			—Llama a Paloma, debe estar preocupada.

			Eva subió al roof garden, quería toda la privacidad posible. De pie, bajo un cielo con tímida luna y un viento que se empeñaba en agitarle el cabello y la falda cruzada de rayas violetas y azules, miró hacia el horizonte y acarició a Cala al sentir que la perrita buscaba su mano. Llamó a Paloma, la puso al tanto de lo que pasaba y ella quedó en ayudarla al día siguiente. Eva, mientras hablaba, iba de un lado al otro de la terraza y Cala, con mirada perezosa, la veía desde el sofá. Cuando cortó la llamada con su mejor amiga, fue a sentarse al lado de ella, subió los pies a la mesa de centro y, antes de irse a dormir, quiso echar un último vistazo a sus redes sociales. Vio que tenía tres solicitudes de amistad en Facebook, pero solo una le llamó la atención. «¿Quién demonios es Max Fiore?», se preguntó y revisó el perfil de ese chico. 

			Mientras tanto, bajo ese mismo cielo y a cuatro kilómetros de distancia, Max había subido a la azotea de su casa, entre los cables que hacían tierra de una vieja e inservible antena de televisión y los mecates de un viejo tendedero, se sentó en un camastro oxidado al lado del tinaco de asbesto a mirar su celular. Tomaba mate; Runa merodeaba alrededor de sus pies, se confundía con la noche, cazaba algún bicho nocturno, saltaba de un lado al otro y volvía de nuevo junto a Max. Era su rutina de paseo nocturno. 

			Max, con celular en mano, revisó el Facebook de Eva por enésima vez, casi había memorizado algunas de sus fotos. Tenía más de una semana que le había mandado solicitud de amistad y Eva no respondía. Luego la buscó en Instagram y al darse cuenta de que su perfil era público, se dijo: «Eva es una chica que no esconde nada». Volvió a Facebook, después a Instagram. Le sorprendió que las fotos de uno y otro perfil no eran las mismas. «Las cuentas no están ligadas», pensó.  Max vio que también los textos eran distintos, en Instagram Eva era más «poética» y en Facebook más crítica. Vio quién le daba «me gusta» a cada publicación, quién comentaba y qué decían. No le extrañó ver que en todas las publicaciones Paloma y Majo daban likes, Capi solo a algunas. Así como Santiago y Memo Ochoa (después sabría que le decían Guilli). También notó el nombre de Esteban, y una punzada le picó el estómago. «¿Quién sos?», murmuró y revisó ese perfil. Volvió a llenar la matera de agua caliente y sorbió. Al final, en las cuentas de Eva, solo hubo un nombre que le pareció extraño, Romeo Noria, presente en cada post y foto de Eva. «¿Será el escritor?», se preguntó y stalkeó. No había mucho que revisar. Las cuentas de Noria prácticamente estaban abandonadas, lo que significaba que solo las usaba para mirar. 

			Ya con Runa en el regazo y antes de la medianoche, volvió al perfil de Eva, luego al de Paloma y al de Majo. Fue en este último donde encontró una pista, Majo había hecho check-in, semanas atrás, en La Cafetería, a pocas calles de su casa, un kilómetro y medio, según vio en Google Maps o catorce minutos caminando. Pensó que era la punta del hilo que lo llevaría hasta Eva. Dejó el mate en el suelo, se puso de pie y saltó a la pared de la azotea. Runa hizo lo mismo. Max atisbó hacia aquel rumbo. No vio nada, solo las copas de los árboles a mitad de la noche, por lo que corrió por ese angosto muro y saltó a la casa de al lado, luego a la siguiente y a la siguiente, hasta llegar a la esquina. Runa se fue detrás de él, Max había aprendido de ella a no mirar al vacío. De pie, a mitad de ese último muro, abrió los brazos para equilibrarse al sentir que el viento lo empujaba. Vio el horizonte y aspiró hondo, tuvo una idea. Levantó a Runa y ambos volvieron a su casa corriendo por las azoteas. Entre ruidos tubulares, Max bajó la escalera de caracol casi de tres zancadas. No se detuvo en su cuarto ni ante los gritos de Killa al preguntarle a dónde iba. Dejó a Runa en el sillón y salió a la calle azotando la puerta. 

			Celular en mano, Max Fiore seguía la ruta que le marcaba el mapa. Vio que faltaba poco para la medianoche y comenzó a correr. No se detuvo al cruzar Chapultepec, esquivó un auto que salió de la nada y le gritó «¡boludo!» al escuchar el claxon que se alejaba. Llegó jadeando hasta La Cafetería, miró su reloj, había hecho diez minutos exactos. Entró y alguien le dijo: «Estamos cerrando». Max trataba de acompasar la respiración, su rostro estaba rojo y continuamente se ponía la mano en el pecho. Preguntó el horario, por preguntar algo, pues había visto en Facebook que cerraban a las 23:30. Sin dejar de mirar para todos lados, como si buscara a alguien, por fin la coincidencia lo hizo ver una cara conocida atrás de la barra de la cocina y le gritó.

			—¡Memo!

			Era Guilli, esa noche había llegado hasta donde estaban sus amigos y cocinaban. De vez en cuando, Guilli iba a La Cafetería y, al cerrar, ponían música y preparaban nuevas recetas. Al escuchar al argentino, todos se quedaron en silencio. El tono de Max había sido de sentencia. Un grito desesperado y largo que los hizo mirarlo y dejar de hacer lo que hacían: los meseros apagaban velas, metían sillas y mesas de la terraza, los de la cocina lavaban trastos, mientras Guilli y otro cocinaban.

			—¿Vienes con Memo Ochoa? —preguntó una chica vestida de negro que se acababa de soltar el cabello.

			—Sí —afirmó Max y vio que Guilli dejaba su lugar frente a la estufa. En ese momento vio el tipo de horno que tenían. 

			Max había recuperado la respiración, tenía una camiseta amarilla, con la cara de Homero Simpson en el pecho, pegada al cuerpo. Sudaba.

			—¿Te conozco? —preguntó Guilli extrañado, salió de la cocina y rodeó el mostrador. Él, como los demás, también se fijó en el ojo aún amoratado de Max.

			—No —respondió Max—, soy amigo de Eva y pensé que estaría acá.

			—¿Eva? —Guilli seguía sin entender nada—. No, ¿qué estaría haciendo aquí, en miércoles, a esta hora? ¿Ella te dijo que vendría?

			—No, no, solo creí que podría estar acá.

			Max sintió las miradas de todos sobre él. Por lo menos había siete hombres y tres mujeres que lo miraban sin entender nada, que se acercaban cada vez más a él en actitud retadora, por lo que supo que tenía que salir de ahí de inmediato.

			—¿Eva es la amiga de Paloma, tu novia? —preguntó una de las chicas.

			—Sí —contestó Guilli sin mirarla, porque no le quitaba los ojos de encima a Max.

			—Bueno, yo la busco mañana. Disculpáme —concluyó Max y se dio media vuelta.

			Hasta ese momento Guilli notó el acento extranjero y vio cómo se marchaba. Pensó en mandarle un WhatsApp a Paloma para contarle. Todo era tan extraño. Lo haría al día siguiente, en ese momento, un medallón de atún se le pasaba de cocción. 

			Max se fue tranquilo, caminó despacio de regreso a su casa resoplando largos suspiros de emoción. Al llegar al camellón de Chapultepec, se detuvo frente a la palabra Guadalajara, la miró y recordó las fotos de Eva en ese mismo sitio. Abrió Facebook y vio en qué letra se había sentado ella. En ese momento se preguntó por qué Eva aún no aceptaba la solicitud de amistad que le había enviado. Miró al cielo y se encontró con una luna escurridiza. Adoptó la misma posición con la que Eva posaba en la foto y por fin le envió un mensaje por Messenger. Max estaba seguro de que Eva respondería.

			En el mismo instante en el que a Eva le llegó la solicitud de mensaje de Max y estaba a punto de abrirlo, entró Dana a su cuarto. Eva acababa de bajar del roof garden y lo que más deseaba en ese momento era meterse a la cama para recordar las caricias de Capi, como las húmedas arenas de cualquier playa invocan el sol cada amanecer, esos instantes que a ojos cerrados le parecían golpes de mar sobre la tibia roca de su vientre. Para Eva el amor no eran mariposas en el estómago, sino alas de mantarraya que nadaban hasta el fondo de su océano. Vio llegar a Dana y la realidad volvió a su mirada.

			—¿Qué tienes en la nariz? —le preguntó— Pareces tiburón japonés.

			—Una espinilla horrible, pero ya le di su merecido —respondió Dana y se quitó la curita que le cubría media nariz.

			—¿Te comiste todo el chocolate que me trajo Esteban? 

			—Uy, desde hace mucho, me comí otros que me encontré por ahí, semiocultos por una mano misteriosa.

			—¡Dana! Encontraste mis chocolates. Qué bueno, porque ni yo sabía dónde estaban… ni me digas dónde, que eso ya es parte del pasado. Mira nada más qué hoyo te dejaste.

			—Ni me digas —Dana imitó la voz de Eva y se llevó el dorso de la mano a la frente—, que mi mamá ya me regañó y luego se compadeció de mí. —Dana se sentó en el suelo, muy cerca del hocico de Cala, que estaba echada en la cama, faltaba poco para el término de su embarazo—. ¿Cómo está Capi?

			—¿Capi? ¿Cómo sabes que fui a ver a Capi?

			—¡Ay, Eva!, ¿quién crees que se acababa mi cereal cada que venía? Capi. Le encanta. A veces creo que solo venía a verte por cenar mi cereal.

			Eva le contó todo a Dana. Necesitaba tener una aliada en su casa, alguien que le cubriera la espalda en los próximos días y Dana ya estaba en edad de entender las erupciones del amor. Así que le contó sin mucho detalle el plan de huida que Paloma y ella tenían para Capi, por lo que le confesó que estaba escondido en la casa de su oma. También le dijo que el siguiente día era decisivo.

			—Mañana es el día que Capi se va, lo ayudaré a salir de la casa de mi oma…

			—¿Te vas a fugar con él? —la interrumpió Dana— ¡Qué emoción! —gritó y aplaudió, y Cala reaccionó con un ladrido.

			—¿¡Cómo crees!? Aunque, ahora que lo dices, quizá no esté mal…

			—Yo que tú —volvió a interrumpirla Dana. Se levantó del suelo y continuó hablando con actitud histriónica—, surcaba los mares en un bote de vela con el amor de mi vida y una caja de cereal, para Capi, claro, bajo el brazo. —Hasta ese momento, Eva notó que su vieja pijama estaba tan delgada como un suspiro.

			—Sí, no es mala idea, veré qué resuelvo esta noche. Ahora, vamos a dormir, ¿sí? Calita y yo estamos rendidas. —Al escuchar su nombre, la perra bostezó y miró a Dana.

			A punto de acostarse, Eva volvió a ver su celular y aceptó el mensaje de Max, lo leyó y apagó la luz.
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			Max, cruzado de piernas sobre la cama y con Runa en la almohada, miraba su celular. Vio que Eva leyó su mensaje y esperaba respuesta. Estaba seguro de que ella respondería. Pero nada. Pasaron los minutos y su celular seguía en silencio. Se desesperó. Dejó su iPhone sobre su escritorio y a punto de prender su computadora vio la soga que lo había llevado al hospital, seguía en el suelo como él la dejó. Parecía una larga serpiente sin cabeza. La levantó y comenzó a enrollarla. Vuelta tras vuelta a lo largo de su antebrazo. Vueltas cada vez más firmes y cerradas. Al final le hizo un nudo, la soga no lo necesitaba, pero Max, sí. Apretó con fuerza. Abrió su clóset y pensó en acomodarla en un estante donde había una docena de cuerdas, perfectamente alineadas. Había también navajas de montaña, dos piolets (uno más grande que el otro), descensores de diferentes medidas, cintas aislantes de varios colores, un cronómetro y una brújula, todo en su sitio. Volvió a tirar la cuerda al pie del escritorio, cerró el clóset y se miró en el espejo, su ojo seguía levemente morado.

			Runa miraba desde la almohada y, como si supiera lo que seguía, saltó al escritorio, se echó junto a la computadora. Max se sentó en su silla de trabajo y movió el mouse, la computadora se prendió y entonces pudo ver sus dibujos de los días anteriores, una página con cuatro recuadros a color con los trazos de sus personajes: Volta vestía con casaca roja y lucía un casco, era el maestro de ceremonias del circo que llevaba su nombre. Max vio que en el recuadro superior izquierdo estaba la carpa del circo y las letras luminosas que anunciaban la función. En el siguiente recuadro, estaba Volta en medio de la pista presentando su propio número. Abajo a la izquierda, el cañón por el cual sería lanzado y, en el último de los recuadros, Volta, con casco de protección, dentro del cañón. El joven de dieciséis años interpretaba el número desde que era niño. Volta era el Hombre Bala.

			Max abrió su libreta y vio los dibujos originales, algunas hojas de Fabriano se salieron de su carpeta. Las levantó del suelo y rebuscó entre papeles hasta encontrar los que tenía ya escaneados en la computadora. Los encontró y verificó los colores. En la computadora Volta tenía el cabello más oscuro. Max decidió dejarlo así. Volvió a ver su celular, la pantalla estaba apagada, Eva no respondería esa noche su mensaje, ni a la mañana siguiente, pasarían varios meses antes de que ella le diera respuesta. 

			Volvió a repasar lo que sabía de Eva, lo que tenía de ella: nada, solo el recuerdo de verla sentada en la sala de espera del hospital; luego de pie, sosteniéndose el brazo herido. Max recordó su mirada, no el color de sus ojos, sino el brillo de su mirada, el profundo extravío y soledad que descubrió cuando sus ojos se encontraron con los de ella. Repasó todos los movimientos de Eva, buscó en su memoria cada gesto de ella y repitió en voz baja: «Cuando Eva está ensimismada se muerde el labio inferior». «Eva parpadea tres veces consecutivas cada dos minutos». 

			También confirmó que todo lo que sabía de Eva era lo que estaba en sus redes: mejores amigas, familia, su única hermana. Supo también que tenía una perrita que se llamaba Cala. A Max también le gustaban los perros, aunque prefería los gatos. Luego le explicaría a Eva la diferencia entre perros y gatos y por qué para él eran mejor los felinos. Volteó a ver a Runa y le hizo una seña con la cabeza, la gata saltó a su regazo y Max volvió a ver la foto de perfil de Eva. Se llevó la libreta de papel Fabriano y un lápiz a la cama. Acostado y apoyando el papel en sus muslos hizo un dibujo de Eva. El trazo fue de memoria, no quiso ver sus fotos en Instagram, quería probarse a sí mismo cuánto la recordaba. La dibujó de tres cuartos de perfil, el cabello castaño y las cejas un poco más oscuras, los labios carnosos y suaves. Con la mirada del recuerdo, Max siguió recorriendo todo el cuerpo de Eva, había memorizado cada una de sus pequeñas heridas, cicatrices que tiempo después recorrería con sus manos en la única ocasión en que estarían desnudos bajo las sábanas. Con esa última imagen y Runa a su lado, a la 1:14 de la madrugada, Max decidió que era momento de apagar la luz.

			Esa noche tampoco Eva durmió bien. Aunque trató de conciliar el sueño recordando los momentos que había vivido con Capi en casa de su oma, sus caricias, sus palabras a medio tono, sus vibrantes miradas de deseo. Eva estaba segura de que nunca ningún hombre la había mirado con tal agotado ímpetu como lo hizo Capi al final de amarse. El día siguiente era decisivo para ellos, Eva y Paloma lo ayudarían a escapar o, mejor dicho, lo llevarían a otro sitio donde pudiera estar más seguro mientras resolvían lo que harían. «¿Te vas a fugar con él?», recordó Eva las palabras de Dana, y aunque Capi no se lo había propuesto, ese instante la hizo suspirar. Por lo pronto lo llevarían a la casa de Paloma en Chapala. Se irían en el auto de Pola, después les pedirían permiso a sus respectivos padres para pasar el fin de semana allá. «¿Y el trabajo?», le había preguntado Eva a Paloma. «No sé, cambio mis días de descaso con alguien o me reporto enferma. La gente se enferma, ¿no?», había respondido Pola. «¿Y Guilli? Se supone que los cuatro estaríamos el fin de semana en Chapala», volvió Eva a la carga. «No sé, que cambie sus días de descaso con alguien o que se reporte enfermo. Hasta los gerentes se enferman, ¿no?», respondió al tiempo que ambas reían. 

			Con Cala echada a su lado, a la 1:16 de la madrugada, Eva apagó la luz. Mientras se dormía, se preguntó: «¿Qué puede fallar?». Mañana era el día más importante de su vida y nada podía salir mal, todo estaba planeado, «no podemos fallar», volvió a repetirse y se durmió. En su sueño volvió a aparecer Capi balanceándola en el columpio que le había instalado Nabor en el viejo mango que estaba en casa de su oma. Ambos reían y veían cómo rápidamente el árbol se llenaba de flores, pequeñas y blancas de centro violeta, como la «humilde» Rubinette de la que Eva había leído en algún libro. La flor, en un abrir y cerrar de ojos, brotaba en botón, abría sus cinco pétalos y moría, para dar paso a un nuevo botón. Una y otra vez. Cuando Eva volteaba a ver a Capi para decirle lo que pasaba con las flores, no era su novio quien empujaba el columpio, sino Nabor, a quien también le brotaban flores en la cuenca de los ojos, y el árbol de pronto comenzaba a resquebrajarse. Eva brincó del columpio y fue a buscar refugio en la casa, un lugar vacío con múltiples puertas cerradas y una pequeña por la cual salía una rata vestida como el conejo de Alicia, y le hacía señas para que la siguiera. Eva transpiraba, comenzaba a moverse inquieta en la orilla de la cama. Murmuraba el nombre de Capi mientras una fuerza extraña la hacía seguir a la señora rata, ya vestida como una catrina, por una puerta por la que ambas entraban sin agachar la cabeza. Adentro era el despacho de su padre, el que ella recordaba de niña, con una foto de su oma en el escritorio. Al llamarlo, veía que la silla del escritorio poco a poco giraba para verla de frente y Eva descubría que no era su papá quien lo ocupaba, sino Capi, también con flores en los ojos y saliéndole por la boca. Eva intentó retroceder, pero ya no había puerta ni ventanas por dónde escapar, la rata desnuda, gris y de larga cola sin pelos, se subía hasta el hombro de Capi y cuando estaba a punto de saltar hasta ella, Eva escuchó los ladridos desesperados de Cala, cada vez más cerca, más cerca, con mayor fuerza y desesperación. En el instante en el que los ladridos de su perrita estaban casi dentro de su cabeza, Eva despertó, sobresaltada, sudando, casi a punto de caer de la cama y vio a Cala sobre ella, lamiéndole la cara y ladrando.
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			Cómo pasé de ser la chica más «popular», como me calificó Majo el día que la conocí en la prepa, a ser una friki. De andar con el chico más guapo (eso también lo aseguro yo) y deseado por todas, a perderlo. Por miedo, por prejuicios e ignorancia. Después de mi primer ataque epiléptico, puse a prueba a todos, a mi papá, a mi mamá y a Dana, a mis amigas y a Capi. A partir de ese momento y hasta ahora he tenido que reconstruir los días y las noches para seguir siendo yo.

			Aunque mi epilepsia ya está controlada y tomo mis medicinas al pie de la letra, en el fondo de mí sé que no estoy bien, que nada está bien ni bajo control. Hace una semana que Capi se fue, que nos despedimos en Vango, ese antro al que juré nunca volver. Hace siete días que no sé nada de él, que he tenido que buscar su rastro por medio del Instagram de sus amigos. He tenido que ver las fotos de Andrés Navarro y los otros, doce en total (los apóstoles de la noche, como ellos se autonombran), en Australia. Pero de Capi, nada, es como si se lo hubiera tragado la tierra, como si él no quisiera salir en esas fotos. Entiendo que tenga miedo y entonces lo justifico. Justifico su ausencia. Justifico su lejanía. Justifico su silencio. Me repito que pronto me escribirá. Vivo pegada al celular. Tengo siete días alucinando sus notificaciones, esperando escuchar las campanitas del FaceTime y nada. Ninguna notificación es de Capi. Me repito que pronto va a volver. Que no es posible que se vaya un año. Que no es posible que se olvide de mí. No otra vez. Su silencio me hace vulnerable, que se olvide de mí y de mi futuro inmediato. ¿Cómo puede ser que dependa tanto de él? Ni siquiera pido su mirada o su abrazo, me conformo con unas líneas. Daría media vida por solo leer: «Hola, chaparra», es lo único que pido, es lo único que necesito para seguir siendo yo. Soy «Eva Otero», me repito y no me atrevo a pronunciar mi segundo apellido, el de mi madre, que también, como Capi, me abandonó.
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			A      Eva, las vacaciones de verano le parecían eternas. Le urgía volver a la rutina, aunque amaba quedarse hasta la madrugada leyendo y levantarse tarde al día siguiente, desde que Capi no estaba, el silencio de su casa después de las diez de la mañana le parecía insoportable. Como también le parecían insufribles los sonidos propios de su casa: el ruido estridente de la licuadora o el sordo y profundo de la aspiradora, los pasos acelerados de Dana yendo de aquí para allá, el timbre del teléfono y escuchar a su mamá preguntarle si ya se había levantado de la cama, si ya había desayunado, que no olvidara tomar sus pastillas, que se bañara. Siempre las mismas recomendaciones. 

			Eva extrañaba a sus amigas, verlas a diario en la prepa, actualizar el día a día bajo la sombra de los tabachines en el Güich y, sobre todo, extrañaba la imagen del auto de Capi estacionado en su lugar y verlo caminar, mochila al hombro, hacia ella. Odiaba que Capi se desapareciera de su vida. Odiaba pensar que todo lo que habían vivido fuera solo un recuerdo de ella y no un recuerdo compartido con él. A veces Eva dudaba si realmente había vivido todo lo que su corazón albergaba al lado de Capi o había sido un invento, un sueño desesperado.  

			Esa mañana Eva amaneció vestida, la noche anterior se había tumbado sobre la cama tal cual había llegado de la calle y así la había vencido el sueño, ni siquiera se quitó los Converse blancos, sacándoselos del talón con el otro pie, como hacía, sin desanudar el cordón. Despertó con el cabello hecho una maraña, con los jeans apretándole la vejiga. La boca tenía un fuerte regusto a cebolla, la noche anterior había ido toda la familia a cenar a los tacos Providencia, los favoritos de Capi (desde que se despidieron en Vango, toda la ciudad lo evocaba, cada película que veía, la música que escuchaba o restaurante en que Eva comía pasaban por «opinión» de Capi, tanto que se volvió insoportable para ella misma). Esa noche no fue la excepción, Eva no había dejado de atisbar para todos lados, creyendo que lo vería en la mesa de al lado. Por eso había dormido vestida, ni siquiera se había lavado los dientes antes de acostarse. Eva no pidió los tacos de asada que siempre comía, sino un par de tacos de lengua, los favoritos de Capi. También su mamá se extrañó del cambio y, entre taco y taco, discutieron porque no dejaba el celular en paz.

			—¿Tacos de lengua? ¿Tú? Le había dicho Julia y Dana puso cara de asco.

			—¿Por qué te parece tan extraño? De lengua, sí, se me antojaron.

			—Jamás habías pedido tacos de lengua, solo eso. ¡Ah!, y deja ya ese celular, Eva, pareces una niña de catorce años. Deja el celular y pon atención a los demás —la regañó Julia.

			—¡Ey, ey, ey! —exclamó Dana—, yo estoy a punto de cumplir catorce años y no me comporto como Eva, así que más respeto —exigió y peló los dientes como perro con rabia, dejando ver un cilantro pegado a su canino derecho.

			—¿De quién esperas mensaje urgente? —preguntó su papá e hizo énfasis en la última palabra.

			—Nada es más urgente que estar con la familia —intervino Julia—, es la primera vez que salimos a cenar desde que regresó tu papá de Tokio y nadie le ha preguntado cómo le fue. 

			—Yo sí —contestó Dana con la boca llena de un taco al pastor—, es más, yo hubiera preferido que fuéramos a cenar sushi, pero como le pregunté a mi papá hasta lo que había comido allá y él me dijo que veía con ojos de arroz —dijo Dana, dejó el taco sobre su plato y con los dedos índice de cada mano se estiró el rabillo de los ojos—, accedí a que viniéramos a los tacos.

			—¿A qué quieres que le ponga atención, mamá? —Eva casi deletreó la palabra mamá—. Si desde que llegamos mi papá y tú no han parado de saludar gente. Siete veces, siete veces se ha levantado mi papá de la mesa a saludar y presumir sus grandes logros en Tokio. —De nuevo Eva enfatizó la última frase.

			—Son nuestros amigos, hija… —intervino Julia bajando la voz, pero hablando claro.

			A pesar de que el ruido de la taquería acallaría cualquier discusión de la mesa, Julia hablaba bajo. Los tacos Providencia eran tradicionales en la colonia, por lo que era común encontrarse ahí a infinidad de conocidos. A esa hora el salón principal estaba lleno y había por lo menos cinco mesas esperando su turno afuera. Los tacos de asada eran la especialidad del lugar, los servían con cebollitas cambray asadas y cuatro salsas a escoger. Eran los tacos favoritos de Eva. La mesa estaba llena de platos con tacos de pastor y de lengua, quesadillas, dos órdenes de aguacate y un chicharrón de queso. Aguas de jamaica para Julia y sus hijas, así como la cerveza Pacífico de Otto. Para colmar la paciencia de Eva, los Otero estaban sentados en una de las mesas del centro, la más cercana a la puerta, donde todo mundo los veía al entrar o salir.

			—¡¿Amigos?! —repitió Eva—. Esto es una pasarela. Nunca he visto gente más falsa al saludar y sonreír. Te revisan con la mirada de arriba abajo…

			—¡Ya basta! —sentenció Otto sin importar quién lo hubiera escuchado—. No voy a aguantar tus arrebatos. ¿Qué te pasa? ¿Es por Capi? ¿Quieres que ponga un investigador privado a seguirle el rastro? Además, tú aún tienes exámenes que presentar.

			—¿Cuándo comienza tu curso de Robótica o Matemáticas? —intervino Julia.

			—Creo que el lunes.

			—¿Cuánto dura? 

			—Una semana. Con el mismo profesor veré dudas de las dos materias.

			—Verás que con eso se te olvida Capi —dijo Otto—. Ya aparecerá, para mi pesar —agregó modulando la voz—, como otras veces. No es la primera vez que se esfuma.

			Eva no respondió más. Sin embargo, lo miró con unos ojos que su padre desconoció, era una mirada profunda, una mezcla de decepción y coraje. Otto se incomodó un poco porque los ojos de Eva le calaron hondo, se sintió descubierto de secretos que hasta él desconocía. Eva no volvió a mencionar palabra. Una hora más tarde, al llegar a su casa, se encerró en su habitación, con Cala de confidente y se durmió vestida, no sin antes darle tres vueltas al mundo de las redes sociales. Buscando.

			Así como Max seguía desesperado buscando cómo llegar hasta ella. Revisó en su calendario el día que la conoció, había pasado un mes y ni rastro de Eva ni respuesta a su mensaje, por lo que decidió seguir en Instagram a Paloma y a Majo. También les envió solicitud de amistad en Facebook. Max Fiore estaba seguro de que pronto responderían.

			Esa mañana se levantó temprano, desayunó solo en casa una media luna y un café. Silvina, que impartía clases en la maestría en Psicología en la Universidad de Guadalajara, había salido desde temprano, le había dejado un poco de papaya en un plato, cubierta con una servilleta, pero Max no la comió, aún no le convencía mucho el sabor de esa fruta que se desayunaba sí o sí en todo México. Runa, arriba de la mesa, husmeó por encima de la servilleta y tampoco intentó probarla. Max apuró el café y se levantó de su asiento. La mesa era redonda pues, según Silvina, en su casa no había jerarquías, Runa se fue tras de él. Terminó de vestirse, jeans rotos de las rodillas, camiseta azul celeste, rota, y su par de Adidas. Echó en su morral de cuero verde lo que siempre llevaba consigo: una libreta para dibujos a mano alzada, tres plumines negros de diferente grosor. Lápiz, goma y sacapuntas, su cartera y, en el bolsillo más pequeño e interior del morral, la libreta prohibida, como él la llamaba, un cuaderno de bolsillo, de pastas de cuero natural, encuadernado a caballo, con cien hojas de papel blanco de ciento veinte gramos, el cual se cerraba con una tira, también de cuero, que le daba dos vueltas al cuadernillo. Max no se lo mostraba a nadie, y decía que, cuando muriera, la libreta prohibida se iría con él a la tumba. 
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iHola! ¢Qué haces?
iHola, baby! Nada, planeando el dia con Guilli, éti?

Detesto a mi familia. La falsedad de mi papa, la
hipocresia de mi mama.

Te faltan Dana y Cala?
Ellas se salvan.

Me dijo Guilli que iremos al cine en la noche, (quieres
venir? Seguro que luego iremos a La Cafeteria. ©

Yo creo que si. Pregunto. Dame un minuto.
iDIJO MI MAMA QUE NO!

No?

No, élo puedes creer? Hoy habré una cena en casa y
mi mama quiere que esté. Hoy seria la noche ideal
para irme contigo y dormir en tu casa y mi mama dijo
que iNO!, que le ayude con los invitados en la noche.

iAy! Qué poca.. de tu mama. Ya te veo con tu vestido
largo, haciendo reverencias a los recién llegados.
£Quiénes van?

No sé ni me importa. Cada vez detesto mas a esta
«alta sociedad tapatia».

Yo igual, baby. Me avisas si hay cambio de planes.
iTe quiero!
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