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			Prólogo

			—Ven, Verity. Entra en esta sala. Aquí no hay nada que dé miedo.

			Verity miró a la hija de su vecina, Rosalía, y creyó en ella. Solo tenía cinco años y no tenía por qué desconfiar de su amiga de clase, con la que compartía a veces bocadillo de Nutella.

			Sonrió, porque estaba algo asustada con la celebración de Halloween en el colegio. Los demás niños estaban felices, pero ella llevaba toda la semana de preparación de la fiesta un poco nerviosa. No entendía la razón por la que al resto de los niños les encantaban todos esos monstruos que a ella, cuando los miraba, le daban ganas de llorar.

			Más de un niño ya le había dicho que era una llorona y trataba por todos los medios de no llorar, para evitar que le dijeran nada.

			Entró y…, pasara lo que pasara, hizo que todo se tornara negro para la pequeña, al desmayarse.

			 

			*  *  *

			 

			—Solo han sido chiquilladas. Cosas de niños —escuchó que decía la maestra—. Los niños a esta edad no tienen crueldad. Estas cosas es mejor que se queden aquí.

			—Mi hija se ha desmayado…

			—¿Mamá?

			Su madre fue hasta ella y le sonrió con cariño.

			—¿Cómo estás?

			—Bien. —Verity casi no recordaba lo que había pasado. Solo que tenía mucho miedo.

			—¿Recuerdas qué ha ocurrido?

			Hizo memoria y negó con la cabeza.

			La madre miró a la profesora y esta insistió en lo de que eran cosas de niños, restando importancia a lo sucedido.

			La madre se llevó a su hija sin sacar nada en claro, pero, desde ese día, su hija tuvo un miedo atroz a todas las cosas de Halloween.

			 

			*  *  *

			 

			—Me tiraron un esqueleto a la cabeza.

			Los padres no sabían qué hacer.

			La Verity de ocho años vio las caras de preocupación de sus progenitores y se rio.

			—Es gracioso, ¿verdad? Yo con cara de «oh…, Dios mío, que me matan». —Hizo gestos y, al final, los demás acabaron riendo por cómo lo contaba la niña, restando importancia al miedo.

			Sin querer, eso terminó convirtiéndose en una costumbre por parte de todos.

			¿Era mejor dejarlo pasar? Tal vez no, pero, en el fondo, todos esperaban que los miedos se fueran con el correr de los años de la pequeña.

			Algo que nunca sucedió…

		

	
		
			Capítulo 1

			 

			Verity

			 

			Salgo superfeliz y nerviosa de firmar ante el notario mi primera hipoteca a treinta años.

			Pensarlo… da mucho vértigo, la verdad. Solo tengo veinticinco y pensar que estaré treinta años pagando… Joder, da un poquito de miedo.

			Lo mejor es no darle vueltas y punto.

			Llevo desde los dieciséis años trabajando. Primero de camarera; luego, estando aún en la universidad, hice las prácticas en la empresa donde estoy ahora y al terminar la carrera me hicieron un contrato de secretaria. Tenía solo veintiún años.

			Estudie una carrera de solo tres años, porque estaba deseando ponerme a trabajar y dejar atrás el mundo académico.

			Aun así, al poco de acabar de estudiar hice cursos de contabilidad por la tarde y eso amplió mi currículum. En la actualidad, estoy a la espera de que mis jefes me den mi soñado ascenso.

			Estoy deseando abrir mi casa, o mi caja de cerillas, como la llama mi madre cada vez que viene a verla. Quiero llenarla de cosas bonitas, decorarla… Cuando tenga dinero para decorarla, matizo, porque ahora no tengo casi nada en el banco. 

			Desde niña siempre he soñado con tener una casa propia y cuando salió esta oferta de pisos…, o más bien de estudios, por no mucho dinero, me dije que por qué no.

			Puedo reducirme la hipoteca en cualquier momento y, además, tener mi espacio.

			Tuve muchas dudas e inseguridades.

			La casa es minúscula. En ella no puedo formar una familia, pero tampoco es que haya tenido muchos novios como para pensar que esa suerte vaya a cambiar inmediatamente. No creo que vaya a encontrar a alguien con quien me gustaría envejecer y por eso me lancé. 

			Me he dejado todos mis ahorros en la entrada y los gastos notariales.

			Por suerte, tengo un buen trabajo y, si me aprieto el cinturón, pronto podré tener algo más que un colchón en el suelo y una cocina a medio hacer.

			Hoy es un gran día.

			Nada puede estropearlo…

			Mierda, he pensado la fatídica frase que todo lo jode. 

			Mejor no pensar en ello.

			No tiene por qué pasar nada.

			Saco el móvil y llamo a mi hermana mayor, Cat. Me saca cuatro años y, a pesar de la diferencia de edad, desde que nací hemos estado muy unidas. La admiro mucho y es mi mejor amiga.

			Claro que tampoco es que tenga grandes amigas.

			Las que conservo del colegio solo las soporto y, por suerte, solo las veo una vez al año en una cena, donde me cuesta mucho no mandarlas a la mierda.

			Algo que debería haber hecho desde hace tiempo, pero, al final, cuesta más romper una amistad que no te suma que un amor que no te llena.

			—¡Hola! —me saluda mi hermana y escucho a mi sobrina llorar pidiendo cereales.

			Es de las mías. Le encantan los cereales redondos de colores. Claro que yo tuve la culpa, porque, cuando tenía poco más de un año —ahora tiene cinco—, le di a probar un poco… De forma inocente, por supuesto. Y, desde que los cató, es como yo: los desayuna todos los días.

			Admito que algunas veces en que no tengo ganas de hacer cena me preparo cereales.

			—¡He firmado!

			—Espero que hayas hecho fotos de todo.

			—Me grabé mientras lo firmaba. Es un poco raro, la verdad, porque los notarios me miraban pensando que estaba loca.

			Mi hermana se ríe.

			—Esto hay que celebrarlo. ¡Te he cogido la opción Tinder Premium para un mes!

			—¿Y crees que eso cambiará en algo mis citas?

			—No. Con seguridad la cagarás cuando empieces a hablar como una loca de todo, por culpa de tus nervios, o porque les pongas nota mental, hasta que los suspendas y te vayas… Pero quién sabe. Lo mismo tu amor te espera en el Premium.

			—Lo dudo, pero así me entretengo viendo fotos. Gracias, supongo.

			—De nada. Y ahora, vete a trabajar.

			Cuelgo y salgo corriendo hacia mi trabajo.

			Estoy empleada como secretaria de una gran empresa multinacional desde que salí de la universidad. Hice allí las prácticas de becaria y después me contrataron.

			Hace poco han cambiado de dueños, por una ampliación, y se rumorea que me van a ascender y subirme el sueldo.

			Es lo obvio, porque soy la mejor allí y muchas personas dependen de mi buen hacer y de lo organizada que soy.

			No es por ponerme flores, pero, gracias a mí, más de uno no pierde su trabajo.

			Me llamo a mí misma la «salvaculos profesional».

			Se me dan muy bien los números y me encanta resolver problemas. Por eso, en vez de hacer lo que me corresponde por mi sueldo, por bocazas hago mucho más, y eso que mi madre un día me dijo: «No digas todo lo que sabes hacer, que acabarás realizando más tareas de las que te corresponden».

			Pero no lo puedo evitar.

			Al final me dejé llevar y, bueno, tal vez ahora me asciendan porque han visto mi valía.

			¡Ojalá sea verdad!

			Llego al trabajo y, tras dejar mis cosas en el cajón, me pongo a coger llamadas y organizar agendas.

			A mediodía me dicen que el gran jefazo quiere verme.

			Es el momento.

			Me va a ascender.

			Mi día no podría ir a mejor.

			Hoy es uno de esos días para enmarcar en mi gran salón blanco y sin muebles.

			 

			*  *  *

			 

			—Espere…, a ver si lo he entendido bien… ¿Van a despedirme?

			—Sí, y gracias por su trabajo de estos años. 

			Lo miro pensando que esto es una broma; que este hombre de pelos engominados y cara de capullo integral no me está despidiendo…

			Pero así es.

			Me pasa el finiquito, que es ridículo, porque cuando se compró la empresa me hicieron firmar un nuevo contrato de prueba y los anteriores propietarios me pagaron el finiquito correspondiente.

			¿Y dónde está todo ese dinero? Invertido en mi casa… Todo.

			—¿Es una broma? —Niega con la cabeza—. Sabe que hoy he firmado mi hipoteca…

			—Enhorabuena, y ahora, si no le importa, firme y recoja sus cosas. 

			Firmo y lo miro deseando sacarle los ojos, destrozarle ese pelo engominado con mis manos.

			«Desgraciado.»

			—¿Decía algo?

			—Que tenga un buen día.

			«Pedazo de gilipollas con un palo en el culo.»

			Claro que esto no se lo digo, por muchas ganas que tenga ahora mismo.

			Sonrío mientras mentalmente lo pongo a caldo.

			Salgo del despacho y voy directa a los servicios para vomitar. Mi día perfecto se ha convertido en mi gran día de mierda.

			Eso me pasa por decir las dichosas palabras…

			Seguro que no es por eso, pero ahora mismo necesito echarle la culpa a algo.

		

	
		
			Capítulo 2

			 

			Verity

			 

			Al final, el despido era real.

			Me filtraron que habían decidido contratar becarias —dos, concretamente— y así, con lo que me pagaban a mí, tenían el doble de personal.

			Es como si todo mi esfuerzo de estos años no valiera para nada.

			Yo, que me creía indispensable, la puta ama de las secretarias y… ¡pum! ¡A tomar por saco todo!

			Lo peor es que tengo que pagar una hipoteca.

			Comida tengo, porque mi madre y mi hermana no paran de mandarme tápers.

			Las dos saben que no tengo ni dinero ni ganas de aprender a cocinar.

			He mandado mi currículum a un sinfín de empresas y, como ninguna me llama, he empezado a mandarlo a todos lados, sin fijarme en nada.

			Ya me da igual dónde me contraten y ni miro qué necesitan o dónde es.

			Veo que hace falta trabajo, pues mando mi solicitud.

			Lo que sea, lo aceptaré.

			Estoy desesperada.

			Ando por la calle buscando dónde dejar el currículum. Me da igual lo que sea, porque tengo la angustia metida en el cuerpo, por si no consigo nada y me toca perder la casa. 

			Giro por una calle y me encuentro la dichosa decoración de Halloween en un escaparate.

			Pego un bote de forma involuntaria, y odio hacerlo. No soporto asustarme por algo que la gente de mi edad no hace. 

			Paso sin mirarlo mucho, asqueada con esta festividad.

			No me gusta y, sí, mis padres pensaban que con los años se me pasaría esta fobia, pero ahí sigue encallado, dándome asco, miedo y pánico.

			Nunca he entendido bien por qué soy un bicho raro que, ante las cosas de miedo, se asusta tanto.

			Cuando era pequeña era hasta normal, pero ahora me hace sentir asustadiza.

			No me gusta ser así, pero es algo que no puedo controlar.

			Veo estas cosas asquerosas y me entran los siete males o me da por gritar.

			Ojalá pudiera controlarlo para no parecer tan patética, pero no, no puedo. 

			Desde pequeña, cuando me pasaba esto, lo contaba en mi casa, como si me hiciera gracia mi reacción, porque sé que ellos sufren por mis miedos. Por eso, para mi familia reírse de mis reacciones es normal, y a mí me da paz. Es como si dentro de todo haya algo de gracioso, que le quita hierro al asunto.

			Estoy deseando que pase Halloween y que la ciudad se decore con cosas de Navidad. 

			Llego al lugar de la entrevista de hoy, lista para demostrar que estoy preparada para cualquier puesto.

			La cosa va bien, hasta que oigo lo que más se ha repetido en mi vida desde que me despidieron:

			—Demasiado cualificada.

			 

			*  *  *

			 

			Entro en el supermercado tras una entrevista horrible en la que ha dado igual que les pidiera que me dieran una oportunidad.

			No ha servido de nada.

			Da igual lo que les diga, porque sienten que, si me contratan, pronto les pediré más dinero por mis estudios y mis referencias.

			No quieren arriesgarse…, o tal vez prefieren a alguien que puedan «manipular» desde el principio.

			Al salir, me sentí mal por saber tanto en un mundo donde parece que eso asusta.

			Por eso estoy aquí, en el supermercado, para comprarme una gran tarrina de helado de chocolate.

			Miro las clases que quedan y solo hay uno de chocolate con trozos de brownie.

			Es el más caro, cómo no. 

			¡Venga, tiremos la casa por la ventana!

			Estoy a punto de cogerlo cuando veo que una mano grande y bronceada se acerca a él y me lo quita delante de mis ojos.

			—¡No, joder! ¡Es mi helado!

			—¿Perdona?

			Lo miro y veo a un hombre de unos treinta y pocos años observándome divertido.

			Me giro un segundo, convencida de que acabo de poner mi cara de idiota, porque la belleza de este tío, que parece sacado de una revista de modelos, me deja noqueada y sin saber cómo reaccionar. Es de esas personas tan atractivas que ves por Instagram y hasta llegas a dudar que sean reales, y no creadas por la inteligencia artificial, de tan perfectas que son. De esos que no solo no bajan del diez, sino que pueden sacar una matrícula de honor o cagarla cuando abren su gran bocaza.

			Lo miro de nuevo.

			Anchos hombros y cintura estrecha, ojos intensos de color azul, pelo castaño y barba de esa tan sexi que parece de varios días. Tiene el pelo revuelto, o bien porque alguien lo ha besado hasta derretirse, o porque se ha pasado la mano por él varias veces sin importarle cómo quede.

			Claro que, con esa cara y ese cuerpo, dudo que algo le quede mal.

			«Contrólate… Cambia tu cara de idiota por otra normal ya…»

			No puedo dejar de mirarlo…

			Empiezo a parecer idiota.

			Mi lado racional me da señales para que deje de parecer una pava integral, pero la mayor parte del tiempo no le hago caso, y lo parezco de forma literal. 

			Sonríe de medio lado y abre su gran bocaza.

			La fantasía sexual se evapora al instante. 

			—Si has dejado de mirarme con esas caras tan raras…, te informaré que este helado es mío.

			«¿Caras raras?» Bueno, sí, seguramente, pero esto demuestra que es un creído de mierda. De esos que piensan que, cuando andan, la gente detiene todo lo que está haciendo para mirarlos. Seguro que hasta cree que, cuando él pasa, el tiempo se ralentiza como en las películas y la gente lo observa embobada, mientras su pelo se mueve al aire…

			«¡Para! Estás volviendo a poner caras raras.»

			Lo miro enfadada.

			—Yo lo vi primero. Es mío, y punto pelota.

			Divertido, alza una ceja y, sí, joder, le queda muy bien.

			«No, es un don capullo, recuerda.»

			—Ah…, pero la vida no depende solo de mirar. Hay que tener las narices para correr hacia lo que se quiere.

			Lo miro y veo como baja más puntos.

			Todo lo que tiene de buenorro, lo tiene de idiota.

			—Quiero ese helado —le digo desafiante— y no me iré de aquí sin él, aunque tenga que pelear contigo.

			Su mirada brilla más divertida todavía.

			Me da igual. Este don perfecto no me va a joder mi momento de placer con el chocolate.

			—A ver…, convénceme.

			—¿Acaso eres un crío?

			—No, pero si tengo que renunciar a este helado tan delicioso, quiero que sea por una buena causa y no solo porque lo deseabas sin más.

			—¿Y esperas que pierda mi tiempo hablando contigo?

			—¿Acaso tienes algo mejor que hacer? —Se apoya en el congelador con el helado sujeto por una de sus fuertes manos.

			Su boca se curva en una leve sonrisa y sus ojos azules están fijos en mí. Tienen diferentes tonalidades de azul oscuro y claro, que se entremezclan. Son fascinantes… y yo he vuelto a mirarlo con cara de idiota.

			Aparto la mirada. 

			«Compórtate, Verity. Como si nunca hubieras visto a un tío tan sexi en tu vida…»

			Intento pensar en otro tan atractivo y no lo encuentro. De momento.

			—Pues sí…, comerme ese helado. —Sonrío y miro la tarrina. Se lo quito sin tocarlo y lo meto en el congelador—. Odio el helado derretido y, mientras discutimos, estoy sufriendo por ello. ¿Te importa si se queda ahí mientras decidimos quién de los dos se lo lleva?

			—A mí me encanta el helado derretido. —Lo coge y lo pone en su carro—. Habla pronto o cada vez estará más y más derretido.

			«Cabrón», pienso y, por su mirada, no sé si lo he murmurado. ¡Que se joda!

			—Tengo la regla —le suelto, porque es verdad.

			—Yo me he quemado trabajando. —Me enseña la venda bajo su manga corta negra—. Prueba otra cosa.

			—Me han despedido del trabajo.

			—Bienvenida al mundo real. —Lo miro enfadada y luego al helado, que ya debe de estar algo derretido.

			—No encuentro trabajo y tengo que pagar mi hipoteca o me quitarán la casa que acabo de comprar.

			—Eso es una putada, lo admito…, pero el helado está demasiado bueno para ceder solo por eso.

			—No me contratan por estar demasiado cualificada. Fui secretaria de una gran empresa y, vamos, acabé por hacer trabajos de contabilidad, y de todo… Todo eso está en mi currículum, porque mi jefe no me quería para trabajar, pero me hizo una carta de referencia muy buena, aunque no está ayudando tanto como esperaba. Yo trabajaría en lo que fuera, porque si no, me quitarán la casa… Joder, no quiero… —Noto que me entra la ansiedad solo de pensarlo.

			—¿De lo que sea? —Asiento—. Enfrente de este supermercado buscan una empleada. Por lo que sé, al dueño le da igual el exceso de cualificación. Va a pagar lo mismo, sea lo que sea, y me consta que tiene muchos papeles por arreglar.

			—¿En serio? —Asiente—. ¿Crees que ahora estará abierto?

			—Cierra en diez minutos y, como no te gusta el helado derretido, me lo quedo yo por hacerte un favor, y eso. —Me guiña un ojo que, si no lo odiara ya tanto, casi me haría arder por combustión espontánea—. Pero míralo por el lado bueno: te he ahorrado el asco de comer helado derretido y te he ayudado a encontrar trabajo.

			—¡Capullo! —se lo digo con una sonrisa—. Has bajado del diez al cero, que lo sepas. Eres uno de esos tíos sexis a rabiar que abren su gran bocaza y te demuestran que solo valen para fotos, porque no hablan, y solo puedes devorarlos con la mirada mientras te imaginas que, además de guapo, es buena persona. —«Para. Estás hablando de más», me recuerdo—. Me marcho y que te den, robahelados de mierda. —Le saco un dedo corazón y corro hacia el lugar donde buscan una empleada.

			Llego, abro la puerta y pego un grito, que bien podría salir de una película de terror.

			Esto debe de ser una broma… ¡Es una tienda de artículos de miedo!

			No, ni hablar. Tiene que haber algo mejor. 

		

	
		
			Capítulo 3

			 

			Verity

			 

			Por desgracia, no encuentro nada y acabo enviando mi currículum a la tienda de objetos de miedo.

			¿Qué probabilidad hay de que a ellos sí les encaje? Pocas, pero saber que en ese lugar buscan personal y no intentarlo al menos me hace pensar que no me asusta el perder mi casa y que no hago lo posible por ella… Eso, y que sé que estoy desesperada.

			Es por eso por lo que, cuando suena el teléfono y me llaman de la tienda de los horrores para hacerme una entrevista, lloro, y no es de la emoción precisamente.

			 

			*  *  *

			 

			—Solo tienes que entrar y no parecer a punto de que te dé un ataque al corazón —me dice mi hermana, sonriente, tras el volante de su coche.

			—No es tan complicado —añade mi padre desde detrás, y mi madre asiente.

			Mi sobrina solo levanta los pulgares y porque mi cuñado no cabía, si no, aquí estábamos todos. 

			Cuando les dije que me habían llamado para esta entrevista, todos apostaron que era broma.

			Les mandé una captura de la llamada y captura del teléfono de la tienda al grupo de WhatsApp y, entonces, todos se apuntaron para ver si era capaz de aguantar en un sitio así sin desmayarme, salir corriendo o hiperventilar como un pez fuera del agua.

			Todo lo que se pueda imaginar en alguien de mi edad que pueda parecer ridículo.

			Odio este miedo irracional.

			La gente «normal» tiene miedo a volar, al fuego, a las ratas, a las arañas, a quedarse encerrado…, pero no, yo voy y tengo miedo a las cosas de Halloween. Es algo que, si lo cuentas, te hace parecer patética y despierta poca empatía en el mundo.

			«Vamos, yo puedo.»

			Tomo aire y salgo del coche.

			Ahora son todos los que alzan los pulgares hacia arriba para animarme, imitando a mi sobrina. 

			«Vamos, tú puedes. Solo es plástico y telas. No hay nada real y ya tienes veinticinco años. Un día debes superar tu miedo a todo esto», me animo, porque no estoy nada convencida de entrar y, cuando lo hago, suena el timbre de la puerta imitando a una bruja.

			Pego un bote de infarto.

			«¡Joder! ¡Esto no va a salir bien!»

			Tomo aire, sintiéndome patética, y avanzo por el pasillo entre calaveras, zombis y todas esas cosas horribles que me están dando ganas de llorar.

			Al llegar al mostrador, un hombre de mi edad, con el pelo rubio y una camiseta que pone «susto o muerte», me saluda feliz: 

			—Hola, eres Verity, ¿verdad?

			—Sí, la misma. —Llego hasta a él con mi sonrisa más falsa y tomo aire—. Aquí estoy. Superfeliz de estar aquí y nada asustada.

			«Mentirosa de mierda…», pienso mientras me odio por este miedo irracional que me hace sentir tan débil ante la vida.

			—Entonces, eres de los míos. Te encanta Halloween.

			Su mirada es cálida. Se nota que es una persona increíble con solo mirarlo y odio mentirle, pero, si quiero el puesto, tengo que hacerlo.

			—Me flipa.

			«Voy a ir al infierno. Soy una mentirosa de mierda. Piensa en la casa, piensa en que te van a echar como no pagues.»

			Tomo aire, sin que me guste ni un pelo todo esto, el mentir y estar en este lugar, pero, por las cosas que queremos, hacemos lo que sea. Al menos, yo sí.

			—He leído tu currículum y es increíble. Estás muy cualificada…

			—¿Y eso es un problema para ti?

			—Para mí, no. Me encantaría tenerte en mi equipo. Necesito a alguien que me ayude con la tienda, y ya que has sido secretaria y tienes tanta preparación, podrías organizar mi desastre de despacho y la contabilidad… Soy lo peor con ella, pero no te voy a engañar, te puedo dar un sueldo ajustado. Tal vez seas tú la que no lo quieras.

			—A estas alturas me da igual, con tal de poder pagar mi hipoteca.

			—¿Te has metido en una casa?

			Asiento.

			—Y me despidieron el mismo día.

			—¡Joder! ¡Qué putada! —Me mira con una dulce sonrisa—. Yo sé lo que es eso. Llegar hasta aquí me ha costado mucho y necesito ayuda. No todo el mundo quiere trabajar aquí…, rodeado de monstruos. Aunque los de verdad están fuera. —Lo miro sin comprender. Tal vez, de no estar tan asustada por los ruidos fantasmagóricos y con ganas de salir corriendo, sería todo más fácil—. La gente mala.

			—Claro, lo siento. Es la emoción de estar aquí.

			Sonríe y me parece una persona buena, mientras que yo estoy aquí mintiendo como una bellaca.

			—Si quieres el puesto, puedes empezar mañana mismo.

			—¡Mañana mismo! —grito y sonríe—. Sería tan maravilloso. —Me pongo a llorar. «Joder, me he puesto a llorar»—. La emoción. —Estoy aterrada y sé que me voy a morir de miedo aquí.

			Noto que me falta el aire. Me está dando un ataque de pánico justo en este momento. Es como si acabara de tirarme en paracaídas y este no se abriera, un miedo que sería normal y entendible, pero no este. No este que me ha tocado y que nadie entiende…

			Tomo aire, como me ha enseñado mi madre muchas veces, cuando me he bloqueado, y pienso en otras cosas. En algo que me haga salir de esto; que me haga recordar que todo esto lo hago porque amo mi minipiso y quiero demostrar que puedo hacer lo que sea por él.

			Pensar en cómo lo decoraré, si acepto este trabajo, me da fuerza, y poco a poco el pánico se va.

			—Te enseño tu despacho. Espero que no te importe que ese lugar sea más soso que todo esto.

			—No me importa. Podré sobrevivir a ello. —Lo sigo tras el mostrador y entramos en una zona del almacén donde cientos de monstruos esperan para darme el susto de muerte definitivo.

			Ando con los ojos medio cerrados. Es lo mejor, porque lo que no se ve, no existe para mí.

			Llegamos a una sala común, que por suerte tiene un sofá, una tele, una cafetera, un microondas en una mesa y nada, nada de monstruos.

			Abre una puerta y veo un gran desastre de papeles y archivadores. 

			—¡Qué cantidad de trabajo!

			—Lo siento…

			—¡Me encanta! —Y ahora sí estoy feliz de verdad—. Organizar se me da genial. ¿Y es aquí donde tendré que trabajar? —Asiente—. ¿Hay una puerta trasera que me traiga directa aquí?

			—Sí, ahora te daré las llaves.

			Así no tendré que pasar por el pasillo del terror.

			Casi me pongo a hacer un baile de la victoria.

			Me controlo, porque, entre mi cara de agria, la sonrisa falsa y mis lágrimas, seguro que piensa que he perdido un tornillo y que no puede tener contratado a alguien tan inestable.

			—¡Es genial! Trabajar, y eso —disimulo—. Ser parte del equipo.

			Sonríe y asiente.

			Me explica mi trabajo y mi horario.

			La verdad, el sueldo está mejor de lo que esperaba.

			Imprime el contrato y lo firmo sin poder dejar de temblar. 

			Cuando se lo entrego, no lo suelto.

			Una parte de mí se pregunta si estoy loca. Otra, si he perdido la cabeza, porque esto no va a salir bien. Es como meter a alguien que tiene pánico a los aviones de azafata de vuelo y se espera que, o lo supere por las malas, o la cosa irá a peor.

			Tiemblo y lo suelto.

			—Es la emoción.

			—Claro. ¿Quieres que te haga una foto con el contrato?

			—Sí, seguro que, si no, mi familia no se lo cree… Llevo semanas buscando trabajo.

			Le tiendo mi móvil y me hace una foto.

			—Pareces una muerta viviente. Es ideal para este sitio.

			Miro la foto y, joder, qué pintas. ¿Y, aun así, me ha contratado?

			Tengo el rímel corrido, estoy pálida y llorosa. Si en vez del pelo rubio lo tuviera negro, parecería la niña de la curva.

			—Me encanta. —Guardo el teléfono y le pido que me diga dónde está la puerta trasera, una vez me da el juego de llaves.

			Llegamos a ella y me tiende la mano.

			—Bienvenida al equipo —me dice feliz—. Por cierto, no te he dicho mi nombre. Me llamo Fredy…

			—¡Como el monstruo! —Me tapo la boca y se ríe.

			—Exacto, mi madre ama todo esto. Me lo puso por él, pero en vez de poner dos des, con una.

			—¡Qué gran nombre…!

			«Vaya madre más cabrona», pienso. «Yo no pondría a mi hijo el nombre de un asesino por mucho que me gustase el terror.»

			—Lo es. A mí me encanta.

			Asiento y sonrío.

			Me despido de él hasta mañana y salgo corriendo al coche de mi hermana.

			Cuando llego, todos me miran, a la espera de que hable.

			—Me han dado el trabajo…

			—¡Joder! —dice mi hermana—. ¿Te felicito o te doy el pésame?

			—El pésame, por supuesto. Esto va a ser mi muerte…

			—Eso, o tu ruina en psicólogos —comenta mi madre—. Aunque, tal vez, deberías ir a uno…

			—No pienso ir. Este miedo irracional se irá solo… o no, pero no pienso ir a contarle a nadie que me da miedo Halloween.

			Mi madre pone mala cara, pero asiente.

			De niña ya intentó llevarme al psicólogo varias veces y me quedé callada sin contar nada. No tengo un miedo normal y eso hacía que hablar de ello me hiciera pensar que había algo malo en mí. Por eso, me quedaba callada pensando que al final, con los años, se iría solo. Pero no. Aquí sigo con él, como aliado de vida.

			Me centro en que tengo trabajo y sonrío a mi familia, queriendo parecer feliz y que no noten mi malestar.

			Mi sobrina aplaude feliz.

			El resto sabemos que de este lío puedo no salir viva.

			Por eso, les cuento todo entre risas y acabo por sacarles alguna sonrisa al imaginar lo ocurrido.

			No me gusta verlos preocupados y, cuando se ríen, hacen que me tranquilice y vea la parte buena de todo esto. 

			 Siempre supe que independizarse sería costoso, pero, joder, nunca imaginé que tanto.

			¿No te gustan las cosas de miedo? Pues toma, dos tazas.

			La vida tiene una forma retorcida de reírse de uno mientras tratas de sobrevivir en este mundo.

		

	
		
			Capítulo 4

			 

			Verity

			 

			No soy capaz de comer nada ni de dormir en toda la noche. Por eso, me preparo para ir al trabajo con mucho tiempo.

			Lo bueno es que me queda cerca de casa y puedo ir andando. Tardo solo quince minutos.

			Voy hasta allí y cuando veo la «casa del terror», como yo la llamo, siento que me tiemblan las piernas.

			Al llegar a la puerta trasera, abro y entro.

			Entonces, suena mi móvil y me pongo a gritar como una loca.

			«¿Quién me ha cambiado la melodía por una de terror?»

			Lo saco espantada y veo que es mi hermana. Seguro que ha sido ella, y la cabrona se está riendo de imaginar mi cara.

			—¿Has llegado ya?

			—¿Cuándo me cambiaste la melodía?

			Se ríe.

			—Es para que esté acorde con tu nuevo trabajo. —Se sigue riendo. Entro y cierro la puerta—. Estabas tan asustada en la cena que tuve esa gran idea. 

			—¡Qué gran idea! Casi me matas de un susto.

			Se ríe todavía más.

			—Bueno, ¿has llegado?

			—Sí, estoy en la casa del terror.

			—No vas a aguantar todo el día, lo sabes, ¿verdad?

			—Tengo que pagar la hipoteca, por lo que más me vale hacerlo.

			—Sigue echando currículums y, cuando tengas algo mejor, te vas.

			—Eso hice nada más levantarme esta mañana. Esto solo es transitorio, y ahora te dejo… Intentaré no morir de un infarto el primer día. —Escucho un ruido y pego un grito.

			—Voy a ir preparando tu entierro —bromea muerta de risa.

			—Cabrona —le digo antes de colgar y guardar el teléfono.

			Abrazo el bolso como si fuera mi salvavidas y corro hasta el despacho.

			Al entrar en la sala de descanso, Fredy me tiende un café recién hecho.

			—Bienvenida, compañera. —Lo acepto y dejo el bolso en la mesa—. ¿Has sido tú la que has chillado?

			—La emoción, y eso… —Sonríe.

			«Voy a ir al infierno por mentirosa.»

			—Va a ir todo genial. Ya lo verás.

			Quiero creerle. 

			Odio el café, pero este me lo bebo de un trago y noto como me cae fatal al estómago.

			Lo que me faltaba para los nervios.

			Entro en el despacho y me explica un poco cómo va este caos.

			—Tú vende monstruos y yo me encargo de todo esto.

			—Perfecto. Por cierto, si ves en la sala de descanso a alguien a media mañana no te asustes. Es mi hermano mayor. Se suele pasar para ver cómo va el trabajo. Todo esto es suyo…, aunque no trabaja aquí.

			—Yo pensaba que eras el dueño.

			—Soy el dueño con él, pero invirtió todos sus ahorros en mi sueño. Tiene la manía de cuidar de mí, como si fuera mi padre… A pesar de que solo me saca siete años.

			—¿Qué edad tienes? Por curiosidad.

			—Veinticinco. —Sonríe orgulloso. Somos de la misma edad, pero pensaba que era más joven—. Pues eso, que seguramente se pase para ver si no he metido a una loca a trabajar. Me dijo que no puedo contratar a nadie sin pensarlo detenidamente…, pero yo tengo el instinto de calar a las personas buenas, y tú lo eres.

			—Gracias.

			Sonríe de nuevo y me parece muy dulce.

			Esto hace que me duela más mentirle.

			—Me marcho a colocar mercancía. Cualquier cosa, estoy en la tienda.

			Asiento, sabiendo que ya me puedo morir desangrada aquí, que no pienso ir a la tienda más de lo necesario.

			Miro este lugar y me pongo música en el ordenador para empezar a organizar este gran desastre. ¡Estoy emocionada!

			 

			Ray

			 

			Entro en la tienda de mi hermano y lo veo colocando calaveras de plástico en el escaparate. 

			Al verme, sonríe y me saluda con una de ellas. Seguro que les ha puesto nombre a todas.

			Fredy ama todo esto desde niño. De pequeño, cuando iba en la sillita de bebé, ya quería tocar y examinar todas las cosas de terror.

			Conforme fue creciendo, su sueño de tener la mejor tienda de artículos de miedo se hizo más grande y, en cuanto empecé a trabajar, ahorré con empleos extras para poder ayudarlo.

			Él se siente libre y fuerte aquí. Como si fuera su escudo ante una vida que no ha sido muy justa con él por su timidez. Al final, siempre acababa encerrado en su mundo, jugando a los videojuegos o dibujando cosas de Halloween, porque era más fácil entender esto que el mundo que lo rodeaba. 

			Quiero apoyarlo. Es la persona, junto a mi madre, más importante de mi vida, y deseo que sea feliz por encima de todo.

			—¿Ha llegado la nueva?

			—Se llama Verity y está en el despacho. Está emocionada de estar aquí. 

			Fredy sonríe y se me acerca.

			—Voy a conocerla.

			—Sí, y le recuerdas que se tome un descanso para comer y beber, si no lo ha hecho ya. 

			Asiento.

			Mi hermano se preocupa mucho por hacer todas las comidas. Sobre todo, desde que se desmayó por no comer tras pasarse horas y horas jugando al juego de Plantas vs. zombis.

			Entro en la sala común.

			Puedo ver por la ventana el despacho y contemplo a la joven del supermercado trabajando en él. Debía de estar diciendo la verdad, si acabó aquí a pesar de lo que ponía en su camiseta: «Si me asustas, te mato».

			Está de pie, ordenando papeles con los cascos puestos y cantando mientras baila Maníaca. O eso creo que dice, porque su español no es muy bueno. 

			Tal vez no debería mirarla mientras baila y sonríe con el pelo rubio recogido en una coleta, pero me quedo un rato contemplando el contoneo de sus atractivas curvas, mientras danza perdida en su mundo. Tiene un culo respingón jodidamente sexi y el resto de sus curvas también la hacen increíble.

			No pienso admitir nunca los segundos que me tomé para contemplarla, ya que no es propio de mí desde hace tiempo, y eso es lo que me hace dejar de recorrer sus curvas y centrarme.

			—Así que se llama Verity.

			Alza la mirada y grita:

			—¡El robahelados! —Sus palabras me divierten.

			La miro cuando sale del despacho. No es muy alta. Sus ojos son grandes y de un color aguamarina muy bonito. Tiene una boca roja, de esas que te gusta morder y besar durante horas.

			Ella no se dio cuenta de cómo la miraba, por suerte.

			Su cara pasaba de asombro a seria y luego parecía un pez respirando fuera del agua.

			Nunca he conocido a nadie capaz de poner tantas caras raras en tan poco tiempo. Me pareció graciosa y, por eso, decidí picarla un poco más.

			Había tenido un día de mierda y ella fue justo lo que necesité para distraerme. 

			Hoy lleva unos vaqueros con una camiseta que dice: «Soy una pringada». 

			Si ella elige su ropa, la verdad es que muy ingeniosa. 

			—Hola, pringada.

			Mira su camiseta y se sonroja.

			—Mi hermana trabaja en una tienda de impresiones… Imprime camisetas, cuando la jefa no está, y encuentra gracioso diseñarlas con frases que describen mis momentos…

			—¿Y por qué ahora eres una pringada? —Me apoyo en la encimera.

			—¿Esperas que me abra en canal otra vez ante un insensible como tú? Vas listo. Ya piqué una vez y te dije cómo era mi mierda de vida, y no te importó lo más mínimo. Paso. —Alza la cabeza y me mira altiva.

			Es divertida. Me gusta que no me mire como si sus bragas estuvieran entrando en combustión espontánea en este instante y no sepa qué decir aparte de ponerme ojitos y parecer sexi. La gran mayoría de las mujeres me miran así, y me siento algo cohibido. Yo no pedí esta cara y mi cuerpo es así por mi trabajo; no porque me mate a pesas en el gimnasio. 

			—Por supuesto, ya que soy tu jefe.

			Agranda los ojos y señalo el local.

			—¿Eres el hermano de Fredy?

			—El mismo. Me llamo Ray.

			—Ah… No tengo por qué decirte nada que no sea estrictamente profesional. —Se pone seria.

			—Cierto, y ahora dime si has comido algo. Mi hermano está preocupado por si te desmayas de hambre.

			—Ah…, pues no… —Se muerde la boca y, joder, qué boca. Es grande y sexi—. Tampoco me he traído nada… ¿Sabes si hay cerca una panadería o algo? O puedo ir al supermercado… —Duda y mira su cartera.

			La vuelca y compruebo que no hay nada en ella.

			—Voy a comprar algo para desayunar, y siempre compro de más. ¿Qué te gusta comer?

			—Me da igual. No tengo hambre —lo dice por orgullo.

			Sé lo que es eso, no tener dinero, porque todo lo inviertes en un proyecto mayor. Yo heredé la casa de mi abuela y la estoy reparando poco a poco, porque, desde bien joven, mis ahorros han ido a parar ese sitio. Tal vez porque quiero cambiarla, pero no sé cómo y acabo por hacer cosas que luego vuelvo a cambiar… Mejor no pensar en los quebraderos de cabeza que me trae la reforma desde hace años.

			—Hoy te invito yo, y otro día puedes traer algo tú. Deja cosas aquí. —Abro los armarios—. Así Fredy y tú no os matareis a trabajar sin comer.

			—Sí, vale. 

			Le suena el móvil con una melodía de miedo.

			Asustada, da un bote. Lo coge y me mira con una sonrisa.

			—No esperaba una llamada…

			Mentir se le da de pena. No sé cómo Fredy no lo ha visto.

			Asiento y le sigo el juego, divertido por ver hasta dónde la va a llevar esto.

			Salgo y voy a ver a mi hermano.

			—Voy a por algo de comer.

			—¿A que Verity es genial?

			—Sí.

			—Hacemos un gran equipo, y ya verás cuando le diga que hacemos fiestas temáticas. Se va a emocionar.

			«O morir de miedo», pienso, al recordar su cara de terror.

			Por mi trabajo, sé reconocer el miedo y el terror en la gente. Me ha tocado calmar a más de una persona para que no entre en estado de pánico y pueda ayudarla.

			Asiento y me marcho para comprar algo para estos dos, pensando en que tal vez me pase por este sitio más de lo que debería… Para vigilar mi negocio, como jefe que soy, claro.
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