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			A mis amigas, a mis amigos 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Cuando soy buena, soy muy buena. Pero cuando soy mala, soy mucho mejor. 




			



			 






			Mae West 




			



			 






			La dama de salón parisiense Julie de Lespinasse (†1776) representaba el centro, tanto en hermosura como en ingenio, de las veladas en casa de Madame du Deffand, de la que era dama de compañía. Por celos de la atracción ejercida por Julie, la relación entre las dos mujeres acabó en ruptura, pero la expulsada Julie abrió enseguida ella misma su propio salón, visitado por todos los hombres famosos de la ciudad. Esta mujer, que había sido tan amada, murió soltera y preguntándose: «¿Estoy aún viva?». 




			



			 






			Werner Fuld, Diccionario de últimas palabras 




			



			 






			Tuve que reírme. Yo siempre termino por reír. 




			



			 






			Guillermo Cabrera Infante, Cuerpos divinos 




			



			 






			La única pregunta que importa acerca de un libro es a qué profundidad en el alma de quien escribe se ha originado. 




			



			 






			James Joyce 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			Ella: «Adoro el rubio platino»


				

				

			
3 de julio, sábado 




			



			 






			Cuando estoy buena, soy muy buena. Pero cuando estoy mala, soy mucho mejor. 




			Estoy pachucha, sí, ¿y qué? Soy Mae West, la gran mujer que mi hombre tiene delante. Vale, he engordado, me he puesto como un higo chumbo, ¿y?, ¿pasa algo?, seguiré siendo Mae West hasta la muerte. Porque morirnos, nos moriremos todos. Es verdad que me pasa lo que me pasa y que mi pequeño gran hombre, con esa carita de pena que me pone cada dos por tres desde que le dieron la mala noticia, me ha dicho que ahora no tendré más remedio que portarme bien, que vigile los ojos, que vigile la lengua, que vigile el escote, que Dios me lo premiará con un buen novio. Y yo le he dicho: 




			–Cariño, entre un buen novio y un buen escote, prefiero el escote. Te permite probar muchos novios hasta dar con el bueno. 




			Entonces él me ha dicho que no vaya tan sobrada, que para darme cuenta de lo poquita cosa que soy no tengo más que bajarme de los tacones y poner los pies en el suelo. Y dale, qué cansinos se ponen todos con los tamaños. 




			Yo le he dicho: 




			–Encanto, ya sé que no soy Jane Russell, mis boys siempre me sacan un pie y siete pulgadas. Pero no te hablo de lo que me meten.  




			Entonces él se ha puesto como marquesa en ayunas. Que qué ordinaria, que ya se nota que no soy más que una suplantadora, que, en todo caso, debería haberme llamado Joan Fontaine, por la lengua tan sucia que tuvo siempre aquella chica de ensueño que parecía tan fina, y por las peloteras a cara de perro que se traía siempre con su hermanita, la muy pánfila, en apariencia, Olivia de Havilland. Que una grosería como la que yo acababa de decir no era digna del ingenio desvergonzado, pero nunca basto, de una auténtica Mae West. Así que le he dicho: 




			–Amor, a veces, para seguir a flote, perder un poco de dignidad es más útil que perder un poco de peso. 




			Porque, a fin de cuentas, de eso se trata. De seguir a flote. Con garbo, por descontado. Con todo el garbo picarón que me permitan –que es mucho– mis centímetros extras de envergadura y mis gramitos de sobrepeso. Incluso en un sitio como éste. Porque hay que ver a qué sitio tan estirado me ha traído este hombre. Se llama Villa Horacia Village & Resort, no digo más. Pero él me ha pedido que sea buena chica y me ha prometido que aquí lo pasaremos bien. Y yo le he dicho: 




			–Mi amor, las buenas chicas lo pasan bien en sitios como éste. Las malas, sólo en los sitios que merecen la pena. 




			Él me ha dicho que plagio a la Mae West verdadera. Con variantes, pero que la plagio. Que un poco más de originalidad, por favor. Y que, en un sitio como éste, más me vale controlar un poco mi natural tendencia al coqueteo, al contoneo y a la sobredecoración personal. Que, desde luego, debería rebajar un poco el color de mi pelo, que ya no tengo edad para el estrepitoso rubio platino, aunque tampoco es que él pretenda que me deje mis elegantes canas naturales, pero que estaría estupenda con un tono rubio ceniza. Y yo le he dicho: 




			–A-do-ro el rubio platino. Y o-dio el rubio ceniza. Me hace parecer decente e intelectual. 




			Entonces él me ha dicho que lo que faltaba, que también plagio a no sé qué personaje de don Oscar Wilde, sólo que el personaje de mister Wilde se refería a las perlas, y luego ha sacado su genética plebeya y me ha espetado, en un tono de antigua funcionaria de prisiones, que esto es lo que hay. Que su primo Jerónimo Hidalgo le ha prestado este chalé tan vistoso y confortable hasta finales de julio y que no encuentra ninguna razón para marcharse antes. Yo, claro, no iba a dejar que se me escapase la oportunidad de mortificarle un poco, cosa que a veces les viene bien a los hombres cuando están pachuchos y decaídos; pachucho, qué palabra, parece el nombre de un perrillo de la pobre Marilyn. Mi hombre, es cierto, está pachucho, y yo tengo la culpa, qué se le va a hacer, es lo que tiene ser una mujer fatal, pero un poco más de mortificación puede al menos enrabietarlo. Así que dije: 




			–Siempre es igual: los tipos que menos prisa tienen por marcharse son los que más prisa se dan por venirse. 




			Él no se enrabietó. Al contrario. Puso cara de santa Virtudes a punto de ser devorada por las fieras y, con esa resignación escurrida y dolorosa que ahora saca a pasear tanto y que a mí me pone a tocar a rebato, me dijo:  




			–Esa banderilla negra no procede. 




			Entonces la que me enrabieté fui yo. 




			–Con un espíritu tan mustio –le dije– sí que no vamos a ir a ninguna parte. Después no te quejes si, al menor descuido que tengas, te tiño de rubio platino hasta los pelos del consistorio, a ver si eso te anima un poco. 




			Sonrió. Algo es algo. Empezó a guardar sus cosas en el ropero de la alcoba principal. La verdad es que hay mucho que hacer en todas estas habitaciones. No digo que el chalé, de estilo cortijo con empaque, no sea vistoso a pesar de los desconchones de las paredes del porche, pero eso de que es confortable lo pongo en cuarentena. O consigo que mañana mismo empiece este hombre a darle un poco de buen aire y de comodidad a esta casa, o dejo de llamarme Mae West. 




			En realidad, sólo soy Mae West, oficialmente, desde que a mi hombre, esta misma tarde, le dio por ahí. Te llamarás Mae West, me dijo el pobre. Yo, encantada. Me va muchísimo. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Yo: «Aquí jugaron días felices» 




			
3 de julio, sábado 




			



			 






			Sigues asustado. Me lo dije en voz alta, mirándome en el espejo, antes de deshacer las maletas. Gracias a las persianas entornadas del gran ventanal que da al porche trasero, en la alcoba había una penumbra acogedora, a pesar de que el chalé lleva meses cerrado y sin ventilar. Nada más entrar fui a mirarme en el espejo de la cómoda como si necesitara reconocerme, comprobar que no había envejecido de golpe, que no había adelgazado de manera alarmante en las últimas horas, que las tetas no me habían crecido desconsideradamente durante el viaje, que no  tenía en el rostro, ni en la calva, ni en las manos señales repentinas de la enfermedad. Respiré hondo. Intentando imitar la solemnidad guasona que a veces utilizábamos entre nosotros, los veteranos en «la carrera», sobre todo cuando llegaban al gabinete jóvenes diplomáticos con la oposición recién ganada y nombres corrientes, me dije: Felipe Jesús Guillermo Bonasera y Calderón Hidalgo Ríos Núñez de Arboleya, de momento todo está controlado, pero sigues muerto de miedo. Ahora, por culpa de aquel hermoso muchacho que se bajaba de la bicicleta y empujaba la verja del chalé de enfrente, mientras yo pagaba al taxista. 




			Había llegado a Jerez en un tren que ahora tarda tres horas y media desde Madrid. La duración del viaje está al borde de lo desagradable, pero se puede sobrellevar sin mucho mérito –siempre que no haya en el coche algún niño destemplado– gracias a los periódicos, un libro y ese sucedáneo de almuerzo que dan en clase preferente. Además, en el tren, durante un trayecto de tres horas y media, puedo levantarme un par de veces para ir al baño y, de paso, estirar un poco las piernas sin molestar mucho a nadie. Los humillantes trámites del control de pasajeros, las limitaciones impuestas en el equipaje de mano y el equipaje facturado, y los retrasos que pueden ir de la desconsideración al ensañamiento han convertido en intolerables los viajes en avión.  




			En la estación de ferrocarril de Jerez cogí un taxi que me llevó a Sanlúcar y me dejó en Villa Horacia, en la puerta de Los Zarzales, el chalé de mi primo Jerónimo Hidalgo, apenas pasadas las cuatro y media de la tarde. El taxista me ayudó a bajar las maletas y, mientras le pagaba una cantidad que superaba bastante lo que indicaba el taxímetro –«los suplementos», me dijo el hombre, sin especificar–, vi al chico. Un chico alto, seguramente algo mayor de los quince o los dieciséis años que aparentaba gracias a unas facciones aniñadas pero muy sensuales –los ojos grandes y pardos, la nariz poderosa, los labios llenos y humedecidos por el sudor y la saliva, el mentón bien dibujado–, fuerte, rubio, con un color acaramelado por ese efecto que produce en las pieles claras el sol cuando se toma mientras se hace ejercicio –y no tumbado como un bistec, sobre una sartén en forma de toalla–, con un pelo dorado y voluminoso, lleno de rizos en los que resultaba difícil calcular el último corte de tijera. Me entretuve un poco en la absurda tarea de poner en orden las maletas por tamaños, y así pude seguir con la vista al muchacho, por entre el enrejado de la cancela, hasta que entró en la casa. Había llegado en bicicleta y se había bajado de la máquina –como dicen en las retransmisiones de carreras ciclistas– con una parsimonia, una suavidad y una armonía que recordaban a las de esos trapecistas de músculos largos y flexibles que logran ralentizar sus volteretas en el aire y dibujar con el cuerpo escorzos flotantes y muy delicados. Llevaba unas calzonas deportivas de perniles muy cortos y anchos –poco adecuados para correr en bicicleta, pensé– que dejaban al descubierto, hasta casi las ingles, unos muslos alargados y tersos, resplandecientes. La camiseta sin mangas, pegada al torso, enmarcaba unos brazos acostumbrados, sin duda, a deportes manuales o que exigen un notable esfuerzo de cintura para arriba: windsurf, parapente, tenis, quizás remo, tal vez balonmano, o balonvolea playero junto a la orilla, mientras se chapotea alegremente en el rompeolas. Empujó la verja con el hombro, y apenas se volvió para dejarla entornada antes de alejarse –despacio, a pie, con la bicicleta habilidosamente conducida por el sillín– por el camino de grama y piedra rosada que lleva a la puerta de su casa. Porque he dado por hecho que el chico vive ahí. Sólo espero que no sea el hijo de una muy bella condesa polaca y viuda que ha venido a pasar el verano en esta lujosa urbanización junto al mar, con sus tres hermosas hijas y su guapísimo hijo, eso sí, dudosamente adolescente. No me importaría –todo lo contrario– acabar mis días en una terraza frente a la desembocadura del Guadalquivir y el coto de Doñana, sentado en una butaca de mimbre y con una mantita sobre las piernas, pero no pintarrajeado como una tapia a merced de los grafiteros, y suspirando por una mirada, por una sonrisa, por una sola palabra, no diré por una caricia, de un jovenzuelo radiante, ensimismado y desdeñoso. Cierto es que, de momento, el jovenzuelo responde a esas características. Ya no es que no me saludara –ni un fugaz movimiento con la mano, ni un gesto con la cabeza–, es que ni siquiera me miró. Supongo que un ejemplar tan joven y tan magnífico no está para reparar en nadie que no sea él mismo, y mucho menos en un señor mayor –un anciano de más de sesenta años, pensaría, si se fijase– que está en medio de la calle, en una urbanización de casas rigurosamente protegidas –el chico había cometido la juvenil imprudencia de no cerrar la cancela con llave–, a las cuatro y media de la tarde, bajo el solazo de primeros de julio, vestido con chaqueta azul y pantalón gris y ridículamente preocupado por ordenar sus maletas de mayor a menor. Bastante hacía un chico como él con permitir, sin disgustarse, que hasta algún anciano de más de sesenta años le siguiera con mirada libidinosa. A fin de cuentas, tenía una espalda y un culo maravillosos. «Maravillosa espalda, maravilloso culo», susurré. Y entonces ocurrió. Entonces pensé que sentiría el picotazo excitante e impaciente del deseo. Qué ingenuo. Como si no conociera de sobra el efecto del tratamiento de la enfermedad. Había esperado aquel picotazo, y el picotazo no estaba allí. Fue como si de pronto se abriera un gran boquete alrededor de mí y de mis disciplinadas maletas. Y sentí, agigantado, un vértigo similar al que uno siente cuando mete la mano en el bolsillo interior de la chaqueta en busca de la cartera, pero la cartera no está. Un punzante sentimiento de pérdida. Tuve de pronto la sensación de estar fuera de lugar. Busqué angustiosamente las llaves de Los Zarzales, como si necesitara esconderme enseguida de mí mismo, del espejismo de sentirme tan bien. Abrí el portón. Arrastré como pude, todas a la vez, las maletas hasta la casa. En el recibidor, en el salón, en la cocina olía a atmósfera ligeramente fermentada. No había televisión, me perdería el encuentro de semifinales del Mundial de Sudáfrica entre las selecciones de España y Paraguay. Por fortuna, ya no necesitaba recordar durante toda la noche, como un calmante, sentado en una butaca junto a la ventana de mi dormitorio abierta de par en par, algún hermoso partido del Real Madrid, seguramente un remedio estrambótico, pero el mejor que llegué a encontrar contra la ansiedad y el insomnio: el lexatín, muy leve, que me había recetado el médico de cabecera sólo me producía una desagradable sensación de abatimiento físico y no me permitía conciliar el sueño. Aquí, en el dormitorio principal, gracias a que las persianas estaban entreabiertas y a que el sol ya daba de lleno sobre el ventanal de la habitación, el aire olía como si estuviera recién tostado y resultaba tranquilizante y acogedor. Me miré en el espejo de la cómoda. Me dije, en voz alta:  




			–Sigues asustado. 




			Luego, comprobé que todo estaba bien. Que no había adelgazado más, que no me habían crecido una barbaridad las tetas –posible y desmesurado obsequio, al parecer, de la inyección que tengo que ponerme cada tres meses–, y respiré hondo para calmarme. Y dije en voz alta la solemne y guasona retahíla de mi nombre compuesto y un montón de apellidos, para bromear con el miedo. 




			Entonces Mae West dijo: 




			–Cariño, acabarás delgadísima y con unas tetas enormes. El sueño de tu vida. 




			Allí estaba. Había dejado a mis chicas en casa, pero allí estaba ella. Al menos, allí estaba su voz. Le dije que tenía que portarse bien, que vigilara el escote. Estuvimos ensayando un rato réplicas y contrarréplicas, como hacemos en casa cada vez que decido entretener un poco a los amigos. No estoy en mi mejor forma, pero, al menos, «hago músculo». Me dijo que, si hace falta para que me anime un poco, me teñirá de rubio platino los pelos del consistorio. Así que le dije: 




			–Bruja, bienvenida a Los Zarzales. Te llamarás Mae West, a ver si te esmeras. 




			Antes de deshacer las maletas, abrí del todo las persianas, dejé que el sol entrara en la habitación como una riada y, después de ordenar un poco mis cosas, me senté en la butaca que hay junto al ventanal y me puse a recordar cómo era Villa Horacia. Aquí jugaron días felices. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Ella: «Así transita Gloria Mundi» 




			
4 de julio, domingo 




			



			 






			Él no quiere que le hable de mujer a mujer, pero si su destino es tener un fachón y grandes tetas, debería ir acostumbrándose. 




			Hemos cenado a las ocho, casi a la hora americana, en el dormitorio, la única habitación de la casa en la que se puede estar sin que a una se le ponga mustio de pena el moldeado rubio platino. En la nevera no había nada, menos mal que nos trajimos de Madrid unos emparedados, fruta, leche, café y un bizcocho para diabéticos que hacen en una confitería muy apañada del mercado de La Paz, el de la calle Lagasca. Desde que, además de lo otro, le descubrieron que es un poco diabético, mi hombre me cena poquísimo y se mete en el cuerpo unas caminatas aceleradísimas. Después que no me diga que no quiere adelgazar. 




			Cuando acabamos de cenar dimos un paseo por la playa hasta Montijo, con la marea baja y el sol tiñendo el cielo de color cereza desde el fondo del mar, o eso me parecía a mí. Nos cruzamos con algunas parejas mayores que  paseaban con resignación clínica y con una mujer joven con un chándal amarillo y una gorra de los Lakers, que corría al borde mismo del suave oleaje de la orilla. Mi hombre siempre me obliga a caminar a razón de ciento diez pasos por minuto y, claro, volvimos a casa encharcados por el sudor, como ya es costumbre. Otro efecto del tratamiento. Siempre llego empapada de arriba abajo, como Esther Williams, la nadadora de la Metro, sólo que yo también soy una estrella si no estoy mojada. Nos duchamos, él se puso su pijama y yo, Chanel n.º 5, como la pobre Marilyn, a la que él ha dejado en casa sin ningún remordimiento, como a Marlene y a esa Mae West a la que él llama la copia auténtica. Antes de meternos en la cama, cuando todavía no eran las diez, yo le dije, con las manos en las caderas y balanceándome como una mecedora: 




			–Encanto, los niños buenos, antes de dormir, rezan sus oraciones. 




			–Más vale no tentar a la suerte –me dijo él–. Los niños buenos le piden a Dios que los lleve al cielo y, la verdad, no veo la necesidad de meterle prisa. 




			–Entonces, haz como las niñas malas –le dije–. Dile a Dios que el cielo puede esperar y pídele que, de momento, te lleve a Tiffany’s. 




			Él levantó la ceja como hacía siempre Marlene cuando algún admirador se quedaba cortito de ingenio a la hora de piropearla, y luego me dijo que, si no era capaz de ser original, al menos no estropease las frases de la verdadera Mae. Pero yo le solté, con todo el cariño del mundo: 




			–Mi amor, mientras no vuelvas a mirar a la vida como a mí me miraba, de pies a cabeza, el cuerpo entero de marines de los Estados Unidos, y como tú mismo has  mirado esta tarde a ese zangolotino de la casa de enfrente, habrá que echar mano de las reservas. 




			El pobre me reconoció que estaba cansado y con las neuronas como torrijas. Luego, se tomó su pastilla de cada noche. Alguna vez se le olvida, y yo le digo que espero que no le pase lo mismo con la píldora antibeibi cuando, por efecto de los estrógenos que le inyectan trimestralmente, pueda quedarse preñado.  




			A pesar del cansancio, no ha dormido bien. Por mi culpa, por mi grandísima culpa se ha levantado cuatro veces a soltar chirimiri dorado. Al menos no han sido las seis o siete levantadas de sus peores sueños –total, para cuatro gotitas...– y, cada vez que se movía en la oscuridad a trompicones, camino del baño, yo empezaba a recordarle con retintín el latinajo –sic transit...– que a mí me gusta tanto y que a él tan encocorado le pone. Apareció por fin en la cocina a las ocho, pero las últimas dos horas las había dormido bastante a gusto, así que daba alegría verle tan rozagante, casi como el bolsillo de uno de aquellos mafiosos de Chicago que se ponían contentos nada más verme. 




			–Deberías hacerles un monumento a ese fluido tensor instantáneo y a ese roll-on hidraenergético antiojeras –le dije, porque se miró, antes de sacar la leche para el desayuno, en un espejo que hay junto al frigorífico y no hizo ninguna morisqueta de desesperación. 




			–No está mal –dijo él–. Claro que todos acabamos acostumbrándonos a nuestros deterioros. Y hasta los encontramos elegantes. 




			–Cariño –le dije–, no hables por mí. La elegancia y yo nos llevamos como Bette Davis y Joan Crawford, pero créeme: un buen vaquero nunca compra por elegante una yegua.  




			Entonces él dijo que tuviéramos el desayuno en paz y que después habría que empezar a ocuparse de la intendencia. Y yo le dije, adelantando la pechera como un paradisiaco vergel que hay que conquistar:  




			–De la intendencia te ocupas tú, que yo me ocupo de la artillería. 




			La casa, a primera hora de la mañana, con todo abierto y buena luz natural, no parecía tan tristona y descuidada como a mí se me antojó la tarde anterior. A las diez ha venido una mujer de confianza, amiga de Felipe desde cuando este sitio se llamaba Villa Horacia a secas, que nos hará la limpieza diaria y la comida. La mujer, bastante mayor de lo que parece, delgada como un sarmiento, despintada más que rubia, con unos ojos celestes que ya los hubiese querido la mosquita muerta de Marion Davies, muy nerviosa y dispuesta, es por lo visto hija de los antiguos caseros de la finca y conoce a Felipito, como lo llama ella, desde que era un renacuajo. Se llama Carmeli y empezó por las buenas a rememorar en voz alta, sin ningún miramiento y como si hubiera ocurrido ayer mismo, cómo llevaba a Felipito a la playa, a bañarlo en cueros vivos. Yo creo que Felipe se puso tan tenso que enseguida llegaron a un acuerdo: Carmeli vendrá a diario, salvo los fines de semana, de nueve de la mañana a una de la tarde, para hacer el cuerpo de casa –los dos llaman así a lo que las feministas llaman trabajo doméstico– y dejar preparado el almuerzo. También puede comer aquí, si quiere. Cobrará ciento cincuenta euros a la semana. Un dineral.  




			–Baby, qué atentado más gracioso contra el decoro –le he dicho yo, en cuanto Carmeli se ha marchado, después de despedirse hasta mañana–. Lo que habrán cotilleado las señoras tan elegantes de este sitio tan exclusivo, después de ver a la relimpia de Carmeli fregándote en la playa con el napoleón al aire...  




			Me ha dicho, bastante distendido para lo suspicaz que se pone a veces por cualquier cosa desde que sabe lo que sabe, que hasta él y yo fuimos niños, y que él tenía entonces cuatro o cinco años y Carmeli, quizás doce, o como mucho trece –nadie diría que tiene ahora más de setenta años; yo pensaba que ese milagro nos estaba reservado a las divinas de Hollywood–, y que entonces Villa Horacia no era ni de lejos el pretencioso Village & Resort para nuevos ricos que ahora es, sino un fincón de ricos de toda la vida ya venidos a menos, donde sólo vivía durante todo el año, en el caserón que ahora es pomposo club social, tía María Bonasera, solterona de nacimiento, con tía Enriqueta Hidalgo, la verdadera dueña, también solterona por designio divino, y la playa era entonces un pedregal lleno de algas y casi desierto aunque, eso sí, con bajamares maravillosas, de modo que aún faltaba muchísimo tiempo para que su napoleón, aunque sólo fuera por debajo del bañador, provocara los cotilleos de algunas señoras algo desnortadas, de bastantes caballeros muy descarriados, y de algún que otro muchacho, de los que se ponen calientes con John Huston haciendo de Noé en La Biblia, un muchacho glorioso como el zangolotino que vive en la casa de enfrente. También dijo –y eso me alegró– que todavía falta un poco para que su pobre bonaparte acabe totalmente derrotado, mustio y solo en esta isla de Elba. 




			–Además –añadió–, no eres tú la más indicada para hablar de decoro. 




			–Encanto –le dije yo–, el decoro es como el champú. Cada una elige el que mejor le va al color de su pelo. 




			Entonces sonó su móvil y él comprobó en la pantalla de ese modelo tan Jayne Mansfield que se ha comprado –plateado y lila– quién le llamaba. 




			–Álvaro –dijo, antes de llevarse el chisme a la oreja, y se le vio en la cara que esperaba tener una charla entretenida. 




			–Álvaro Bartolomé Martínez de Castro y Ruiz de Somavía, futuro embajador del Reino de España en Kuala Lumpur –según nadie más que él–, aunque actualmente disfrutando de unas merecidas vacaciones en Salobreña, al habla –dijo Álvaro, con ese tono empingorotado, redicho y chuflón que tantas veces han utilizado para dirigirse el uno al otro, ante el mosqueo inicial de los pipiolos que llegaban al gabinete del ministro de Asuntos Exteriores de turno–. ¿Cómo estás, Bona? 




			A Felipe Jesús Guillermo Bonasera y Calderón, y todo lo demás, todo el mundo en «la carrera» le llama Bona. La pajarraca de Marlene Dietrich, a Eric von Stroheim –«von» se pronuncia «fon», en alemán–, a sus espaldas, lo llamaba Foni. Una manera muy zorruna de achicarlo. Por supuesto, a Felipe Bonasera en «la carrera» se le quiere una barbaridad, pero a mí siempre me ha parecido que lo de llamarle Bona tiene su recochineo. Cariñosísimo, ya digo, pero recochineo. Porque nunca ha llegado a nada. Mi hombre, quiero decir. Nunca ha llegado a nada de verdadero postín. Nunca ha llegado a ser embajador, en casi cuatro décadas de servicio. A lo más que llegó, durante cinco años, fue a agregado cultural del consulado general de España en Nueva York. Poca cosa para tanto mareo. Y es que terminó por convertirse en imprescindible en el gabinete de todos los ministros que han desfilado por el palacio de Santa Cruz, eso le han dicho siempre. Vale. Y porque él, la verdad, nunca puso un empeño grandísimo en llevarme durante una temporada a una embajada rumbosa. O exótica. Después de todo, conmigo por delante cualquier exotismo habría terminado convertido en un tresillo cómodo del cuarto de estar de su casa. Familiaridad es lo que desprende Mae West, pese a ser una estrella. Donde esté el salón de su casa, que se quite el mejor cabaret de Sunset Boulevard. En el cuarto de estar de su casa, entre amigos de toda la vida o conocidos de una noche, es donde mejor puede Mae West soltar la lengua. Como en su fiesta de despedida, en su piso del barrio de Salamanca. De eso se pusieron enseguida a hablar Álvaro y él. 




			–Maravillosa la fiesta –dijo Álvaro. 




			–Gracias a Juana, Amparo y Fermín –dijo Felipe–. Ellos lo organizaron todo. Son unas verdaderas matajaris, incluido Fermín. Yo sólo presté la casa, porque no tenía ni idea de lo que estaban maquinando y porque no os iba a poner a todos de patitas en la calle. Y si saqué a actuar a mis chicas fue porque insististeis una barbaridad.  




			«Eres más falso», le dije yo, «que el sentido pésame que le dio Alla Nazimova a la Rambova cuando murió el pobre Valentino. Sabías perfectamente lo que te estaban organizando. Luego, como de costumbre, te hiciste muchísimo de rogar para actuar con tus chicas, pero siempre es todo un paripé.» 




			Álvaro no me oyó, claro, así que dijo: 




			–Espero que actúes con todas ellas en el fiestón que estoy preparando como despedida, antes de salir para Kuala Lumpur. No hará falta que te lo ruegue encarecidamente por conducto diplomático, ¿verdad? 




			–Espero que no tengas que mandarme el encarecido ruego, por valija diplomática, al Más Allá –bromeó Felipe, y a mí me dio un vuelco el corazón. 




			En realidad, ese macabro chiste es tan antiguo como la broma malaya. Desde hace un año, cuando a Felipe le dijeron la verdad sin contemplaciones, yo encuentro el chiste de lo más antipático, pero es cierto que las alusiones a la eternidad son inevitables, desde hace lustros, cuando hablan entre ellos de sus respectivos y siempre futuros destinos en elegantes o absurdas cancillerías como la de Kuala Lumpur. Sólo que Malasia ya no entra en los sarcásticos planes de Felipe. Se ha jubilado. «Anticipadamente, que conste», dice él todo el tiempo, a todo el mundo. 




			Álvaro es al menos diez años menor que mi hombre y no parece aún resignado a pasarse la vida en Madrid, en el gabinete del ministro de turno. Y más desde que ser gay –dice él– se ha convertido en un encanto como cualquier otro. Siempre asegura solemnemente que él no tiene pluma, que eso de tener pluma es una ordinariez, que él es flamboyant. Es verdad que con los diplomáticos solteros –o, ahora, casados con un señor– suelen plantearse pequeños problemas de protocolo, pero tener gustos divertidos, como solía decir la loca de Vincent Minnelli, nunca ha sido un verdadero obstáculo para ser embajador: yo, en mis mejores tiempos, fui amiguísima del alma de uno, de cierto país nada tropical, que se pasaba las tres cuartas partes de cualquier día y de cualquier noche vestido como Carmen Miranda. Sólo en una ocasión, cuando cierto ministro de Exteriores se planteó la posibilidad de encargarle a Felipe una pintoresca embajada africana –más que nada por quitárselo de en medio–, un miserable director general –inútil, ignorante, facha, resentido, beatón, hipócrita y maledicente– le advirtió al ministro que no parecía de recibo que España estuviera representada, por muy pintoresco que fuera aquel país africano, por un embajador abiertamente rojo y abiertamente maricón. Cuando, no hace mucho, Felipe lo supo, lo encontró hilarante: había que ser muy tonto y muy arrogante –la arrogancia es el orgullo de los cretinos– para utilizar ese argumento, con esas palabras. Al final, aquel pobre imbécil ha sido víctima de la justicia del tiempo y sigue de director general sin apenas funciones en uno de los negociados más inservibles del Ministerio. Eso sí, durante los últimos meses, Felipe –que tomó la decisión porque yo le dije que los estrógenos le estaban dejando sin las ciruelillas del coraje– ha tenido sobre su mesa de trabajo una fotografía de Thiago, su último novio, en todo su esplendor –es decir, en minúsculo bañador, luciendo bronceados músculos de guerrero tebano y cara de ángel en la playa de Sitges–, como otros tienen la foto de su señora y de sus niños, y también tiene, enmarcada, una foto de periódico en la que aparece él en una manifestación medio bolchevique, como otros tienen una foto en la que están saludando al rey. 




			Yo aún no me llamaba Mae West. 




			En la fiesta de despedida que a Felipe le organizaron en su propio piso, el mes pasado, la otra Mae West tampoco fue la más requerida, las cosas como son, y no lo digo ni por rencor ni por meterle a nadie el dedo en el ojo. Es que fue así. También es verdad que la otra Mae se las arregló para robarse la función en el último momento. 




			La primera de las chicas que ocupó la mano volandera y la voz ventral de Felipe esa noche fue la Dietrich, con su aire pendenciero y su voz aguardentosa –para ser un ventrílocuo amateur, hay que reconocer que mi hombre lo hace de escándalo–, y estuvo dándole vueltas a eso tan consabido de «he tenido que conocer a muchos hombres para llamarme Shanghai Lily».  




			–A muchos hombres y a un montón de mujeres, darling –dijo Alberto, y a Juana, la jefa del archivo del Ministerio, una de las organizadoras de la fiesta secreta, se le escapó una carcajada francamente arriera y desencajada.  




			Felipe obligó a Marlene a hacerse la ofendida y a enmudecer. 




			–¡Que salga Marilyn! –exigió Fermín–. ¡Queremos ver a Marilyn! 




			Fermín es muy amigo de mi hombre aunque no tiene nada que ver con la diplomacia –es dentista–, y hace siglos tuvo con Alberto un lío que duró hasta que Alberto se agenció una dentadura deslumbrante. De toda la vida es devoto acérrimo de la Monroe: de la verdadera, y de esa reproducción infantil y voluptuosa que Felipe guarda en lo que llama «el dormitorio de las chicas», un arcón de marquetería en el que reposan, entre sábanas de papel de seda, el elenco completo de sus espectáculos de ventriloquia para íntimos: Marlene Dietrich, Mae West y Marilyn Monroe, maravillosamente reproducidas en muñecas ahuecadas de treinta centímetros a las que, por no faltarles, no les falta ni hablar. 




			–Si no os calláis –dijo Felipe, displicente–, no creo que miss Monroe tenga ánimos para asomar la nariz. Está deprimidísima desde que los Kennedy mandaron matarla. 




			Se hizo un silencio reverente. Y, colándose por la  cerradura del arcón, empezó a sonar, mecida por una voz muy pequeñita y muy dulce, Diamonds Are A Girl’s Best Friends. Es increíble cómo lo hace mi hombre. 




			Todos aplaudieron. 




			–Encanto –dijo Felipe–, ni deprimida te olvidas de los diamantes –y con la elegancia de un auténtico profesional abrió el arcón, acostó a Marlene entre las sábanas de papel de seda, y sacó a una Marilyn melancólica y suplicante a la que le salía el desamparo por todos los poros. 




			–Estoy piripi –dijo Marilyn, encantadora–. Ya me he bebido todo el Chanel. 




			–Aunque no lo creas, preciosa –le dijo Felipe–, el  olvido se lleva fatal con el alcohol. Ni siquiera vas a conseguir olvidarte de ti misma. 




			–Uy –dijo Marilyn, repentinamente pizpireta–, pareces Arthur Miller. Qué plomo.  




			–Arthur Miller te quería –le reprochó Felipe, paternal. 




			–Arthur Miller me trataba siempre como si fuera tonta –dijo ella, la mar de risueña–. Pero no me importaba. Yo siempre le trataba a él como si fuera listo. 




			Volvieron a aplaudir. Y Felipe, ya lanzado, se dio una vuelta por todo el salón, imitando los andares suculentos y coquetonamente descompensados de la Monroe. Álvaro le jaleó: 




			–¡Di que sí! ¡Sic transit gloria mundi! 




			–Lo que traducido quiere decir: «¡Así transita Gloria Mundi!» –dijo Mae West desde el arcón. 




			Fermín empezó a canturrear: 




			–«Transita, Gloria, transita con garbo, que un relicario, que un relicario te voy a hacer...» 




			Felipe se paró en seco, aparentando dignidad ofendida. Luego, mientras todos reían, dijo que ya estaba bien, que él siempre ha sido un artista refinado pero de corto recorrido, o de tránsito corto, si lo preferían, y aprovechó para dar las gracias a todos con brevedad y sin demasiadas florituras emotivas.  




			De eso siguieron hablando esta mañana, durante un buen rato, él y Álvaro. De lo bien que había quedado la fiesta y, enseguida, de los últimos cotilleos del Ministerio. Cotillearon tanto que mi hombre acabó olvidándose de mí, sin necesidad de beberse el Chanel. Aunque a mí misma me cuesta creerlo, eso me ha alegrado el día.  




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Yo: «Como cernícalos avizor» 




			
4 de julio, domingo 




			



			 






			Hoy he visto a la madre del muchacho.  




			He pasado la tarde entera en el cuarto de estar pequeño de la casa, después de adecentarlo un poco por mi cuenta. Mañana vendrá Carmeli y lo limpiará todo a fondo, y me hará la comida. Ha llamado para ofrecerse a comprar pescado y todo lo que haga falta, antes de que encarguemos la compra al supermercado del nuevo centro comercial que han abierto en la carretera de Rota. Me ha dado recuerdos de su hermano Diego, un balarrasa que por lo visto acaba de divorciarse de su mujer y se ha ido a vivir con Carmeli y su marido en uno de los bloques de pisos de protección oficial que han construido junto al Botánico, el único de los palacios sanluqueños que conservan los Orleans. La vieja y modestísima casa de sus padres en Villa Horacia la derribaron hace ya diez años, cuando Martín, el padre, murió. La casa la respetaron los compradores de la finca, mientras Martín vivió, porque tía María Bonasera así lo impuso en el contrato de compraventa. Estaba pegada a la carretera vieja de Montijo y medio tapada por una gigantesca morera a cuyas ramas yo trepaba, con Diego y con la propia Carmeli, para jugar a Sandokán en la selva –Diego era siempre Sandokán, y Carmeli y yo sus lacayos, como él decía– y, durante el hermoso verano de finales de los cincuenta que pasamos en Villa Horacia –con tía María Bonasera y tía Enriqueta Hidalgo, que nos acogieron porque mi padre estuvo más de tres meses de viaje, según nos dijeron a mí y a mis hermanos–, algunas noches conseguía que me dieran permiso para dormir en casa de los caseros, compartiendo la cama con Diego, que es de mi edad. Aquella casa olía siempre a lejía porque Remedios, la hija mayor de Martín, era una maniática de la limpieza y se empeñaba a diario en desinfectarlo todo con lejía Conejo. La mujer de Martín murió de unas fiebres raras poco después de dar a luz a Diego, y Remedios, que entonces no tendría más de diez o doce años, pasó a encargarse de su padre, de sus hermanos y de la casa, hasta que, ya mayorcita y seguramente harta de hacer de mujer de su padre y de madre de sus hermanos, se casó con un tratante de ganado y se fue a vivir a Villamanrique. Remedios llamaba a Carmeli espesa y cochambrosa cada vez que Carmeli la acusaba de querer, con tanto desinfectante, envenenarlos a todos y convertirles en agua la sangre para librarse de ellos, pero en aquella casa yo conseguía dormir a pierna suelta, convencido de que ningún bicho, empezando por las salamanquesas, podía aguantar vivo con todos aquellos litros y litros de lejía que Remedios compraba sin falta, aunque no hubiera para comer. En las habitaciones de la casa grande, como los caseros llamaban al enorme edificio principal de la finca, las salamanquesas se amontonaban en lo alto de las paredes en cuanto empezaba a anochecer, y tía María Bonasera y tía Enriqueta Hidalgo decían que no eran peligrosas, sino todo lo contrario, porque se comían los mosquitos y las avispas y hasta los pitijopos que aparecían todas las tardes como una plaga, sobre todo con el viento de levante. Pero las salamanquesas a veces se resbalaban y podían caerte encima, en la cabeza, o colarse por el cuello del niqui, y a mí me daban un asco horroroso. De noche, cuando no podía conciliar el sueño por culpa de las salamanquesas, yo me ponía a pensar en el olor a lejía que había siempre en casa de los caseros, y también en el olor a aire fresco y un poquito picante que dejaba Remedios junto a la morera, cuando se iba allí a lavarse el pelo, después de comer, a la sombrita, sin miedo a que se le cortase la digestión. Remedios, después de lavarse el pelo con jabón Lagarto, se lo enjuagaba en una palangana con agua y vinagre, y hacía que el mundo entero oliese distinto. Aquel olor no lo olvidaré nunca... 




			El chico de la bicicleta no se parece nada a su madre. Quizás tenga algún gesto que pueda recordarla, pero no lo sabré hasta que no los vea juntos con cierta frecuencia, cosa que sin duda ocurrirá en cuanto se normalicen los ritos cotidianos que marcan los encuentros entre vecinos. Ella es una mujer no muy alta, morena, tenaz seguramente en el gimnasio para conservar la línea, lo suficientemente joven como para no sentirse obligada a aclararse el pelo con mechas cobrizas o a teñírselo de ese rubio apagado que resulta tan útil para suavizar los primeros síntomas de la madurez. Sin embargo, me ha dado la impresión de cierto desajuste físico, como si hubiera adelgazado algo más de la cuenta durante los últimos meses o estuviera nerviosa e insegura. Ha sido una impresión rara y probablemente caprichosa, porque apenas la he visto unos instantes, mientras se despedía, en la puerta de la casa, de dos tipos jóvenes –poco más de treinta años, diría yo– y con aspecto de corredores de seguros o de agentes inmobiliarios, aunque el hecho de ir trajeados pero sin corbata me ha llevado a pensar que trataban de aparentar una informalidad no demasiado convincente. Son visitantes, en todo caso, porque dejaron el coche aparcado en la calle. También es extraño que la entrada de vehículos del chalé, con vado permanente, me haya dado la impresión de estar en desuso; cualquier familia de las que viven en la urbanización tendrá al menos dos coches en el garaje. En cualquier caso, la relación entre esos dos tipos y la dueña de la casa no parece cómoda, relajada. Excesivas especulaciones, quizás, para haberlos visto a los tres durante tan poco tiempo y a cierta distancia. Sin duda, soy demasiado propenso a trasladar a todo lo habido y por haber mis continuas suspicacias sobre mi salud.  
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