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			Sinopsis

		

		
			Roma, siglo I a.d.C.: la joven Apia Pópulus contrae matrimonio con Salvio Sextus, un próspero comerciante de perlas de edad avanzada.

			Abocada a un matrimonio que no desea, la joven debe revestirse con una coraza para cumplir con sus obligaciones, soportar los desdenes de su hijastro y defender su casa de las confabulaciones políticas. La ciudad es un hervidero repleto de intrigas. Tras el asesinato de Julio César en el Senado, Marco Antonio y Octavio, el futuro emperador, se disputan el poder. Los crímenes están a la orden del día y Salvio Sextus teme por su vida.

			El único apoyo de Apia es su fiel esclava Furnilla; juntas forjarán una alianza inquebrantable y lucharán por abrirse camino en un medio hostil. Ella será su única aliada y confidente cuando Apia se enamore de un atractivo militar.

		

	
		
			Apia de Roma

			

			Viviana Rivero
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			CAPÍTULO 1

			HOY

			Año 35 a. C.

			El cielo se desplegaba estrellado sobre la gran ciudad del mundo antiguo. Roma la bella, la que enorgullecía a sus ciudadanos, la perla de Occidente, aquella que representaba lo civilizado y organizado en contraposición a los pueblos bárbaros, esa noche mostraba el extraordinario perfil de sus colosales edificios de columnas bajo la luz de la luna. También esparcía sus aromas, pero por encima de todo hacía oír sus murmullos. Cada noche la ciudad tenía los suyos, a veces eran claros, en otras ocasiones, distantes pero sus aires siempre musitaban algo. Sus habitantes decían que Roma hablaba y tenían razón. Como si fuera una mujer y sus sonidos palabras que delataran su estado de ánimo, ella les hacía saber cómo se sentía. La Urbe amada por los romanos y temida por sus enemigos, porque cada victoria se festejaba en sus calles con el paso de los derrotados atados con cadenas a los carros triunfales, esa noche se pronunciaba como lo hacía cada jornada al caer el sol.

			Los murmullos en sus aceras hablaban de cambios, susurraban que un sistema político iba dando lugar a otro. Desde que Julio César había sido asesinado, la venerada República tímidamente iba extinguiéndose para dar nacimiento al Imperio, donde Octavio ordenaba, decidía y dirigía como un auténtico emperador, aunque aún no se hacía llamar así.

			Claro que nadie conversaba abiertamente del cambio; decir las palabras equivocadas en voz alta creaba situaciones peligrosas; incluso, hasta podía perderse la vida por ello. Pero los murmullos de la ciudad sí se animaban a expresar lo que las personas no. Los muros de Roma exhalaban transformaciones y estas se anunciaban con rumores.

			La casa de Apia Populus no era la excepción; allí el aire también hablaba de cambios, aunque no fueran por motivos políticos sino personales, más bien personalísimos.

			A pesar de la hora, las luces de la lujosa vivienda fueron prendiéndose una a una; el esclavo encargado de la tarea encendió las lámparas de los salones grandes. El senador Tribunio, el vecino más cercano, seguramente vería la luz y vendría a preguntar si sucedía algo malo.

			Una voz femenina se oyó en el cuarto de Apia.

			—Mi señora, despertad, ha sucedido... —dijo la muchacha suavemente a su joven ama.

			Deseaba despertarla sin sobresaltarla. Llevaba en la mano una lucerna, pues lo que ocurría era demasiado importante como para perder el tiempo prendiendo las lámparas de aceite del cuarto. Antes de realizar cualquier actividad trivial debía ponerla al tanto.

			Apia se movió entre las sábanas de lino claro de su cama, su larga cabellera rizada y castaña se enredó en los flecos del cojín; la voz que la llamaba parecía provenir de otro mundo. Abrazó un almohadón de lana color verde y trató de pensar con claridad. La noche anterior, sola, sentada en la cocina de la casa, con la intención de apagar las preocupaciones, había bebido varias copas de vino que ahora eran las culpables de que no entendiera lo que estaba sucediendo.

			Confundida, se sentó en la cama, miró hacia la ventana y no halló los rayos de luz que anunciaban que el día comenzaba, sino que vio las cortinas de algodón que tapaban la enorme abertura de su cuarto. Parecía que aún no habían sido corridas porque el día todavía no empezaba. Miró mejor y entonces tuvo la certeza que puso en palabras:

			—Es de noche...

			Cada mañana, Furnilla, su esclava, la despertaba deslizando el cortinaje dejando que penetrara la cantidad exacta de luz que su señora quería a esa hora a través del lapis specularis transparente que hacía de vidrio. Pero esta vez parecía no haber hecho su trabajo, pues la noche de verano aún mantenía su densa oscuridad bajo el canto de los grillos.

			Furnilla por un momento se preocupó. Su ama no acertaba a comprender lo que estaba sucediendo y parecía estar a punto de enojarse porque la había despertado. Era urgente que cayera en la cuenta de la situación.

			—Mi señora, ha sucedido. Me dijisteis que os avisara de inmediato sin importar la hora. El amo Salvio...

			Las palabras penetraron en el cerebro de Apia y creyó entender. Recordó que esperaba esa noticia desde hacía semanas.

			—¿Él...?

			—Sí, señora, vuestro marido ha muerto.

			Apia cerró con fuerza los ojos y lanzó un largo suspiro. A sus veinticuatro años, después de casi una década de matrimonio, su vida estaba a punto de cambiar. Aunque no sabía si para mejor o para peor.

			Bajó los pies de la cama, pisó la gruesa alfombra colorida traída de Oriente y, recobrando la compostura, dio a Furnilla las órdenes pertinentes.

			—Que los criados avisen de inmediato a Senecio y a las personas de las pompas fúnebres —dijo, refiriéndose al hijo que tenía su marido de un anterior matrimonio del que había enviudado. Su hijastro, Senecio Sextius, era un hombre casado, con bastantes más años que ella, que había estado muy atento al devenir de la enfermedad de su padre. Sabía que tras la muerte de Salvio él quedaría como el nuevo paterfamilias y, por lo tanto, con el poder total. Eso desencadenaría una serie de cambios en la existencia diaria de todos, incluida la vida económica de Apia.

			—Bien, señora, mandaré a uno de los criados a casa de Senecio. Y quedaos tranquila, que ya le pedí a Liam —el liberto que trabajaba para la casa— que vaya a la funeraria.

			Apia la miró agradecida, aunque enseguida se arrepintió. Desde niña conocía la regla de oro: no era conveniente dar las gracias a un esclavo, ni siquiera con la mirada. Pero Furnilla le era demasiado útil y fiel; además, la situación la había pillado dormida, por lo que no habría podido reprimir esa mirada, aunque hubiera querido.

			La chica siempre parecía entender qué necesitaba antes de que se lo pidiera. Tal vez porque tenía su misma edad o porque era de Britania. Se decía que eran los mejores y más útiles esclavos. O, simplemente, la plegaria que formuló a la diosa Flora el día que contrajo matrimonio había sido atendida. Le pidió que le enviara a alguien en quien confiar, y la deidad se la había mandado. Desde que se había desatado la guerra con Senecio, un par de años atrás, su compañía le venía muy bien. Porque el hijo de su marido, al ver que ella no quedaba embarazada, había buscado por todos los medios echarla de la casa y de la vida de su padre. Y si no lo consiguió fue gracias a Furnilla, quien se transformó en un escudo de ojos y oídos a la hora de cuidar a su señora.

			Pero el destino había actuado de forma caprichosa: ahora, el que ya no estaría en la casa sería su esposo porque después de una larga convalecencia acababa de morir.

			—Prepara el vestido que usaré hoy —pidió Apia a la muchacha mientras se ponía de pie. La ropa de dormir, de tela liviana blanca y con finos tirantes y tres lazos en el frente, le llegaba a los pies.

			—Sí, señora —respondió Furnilla, inclinándose.

			Apia caminó descalza hasta la puerta del cuarto y de allí salió al pequeño patio cubierto ubicado en el centro de la casa al que llamaban «atrio». A este daban varias habitaciones de la residencia, incluida en la que ella dormía. Avanzó hasta llegar a las cortinas del tablinum, la sala principal donde recibían a las visitas, las descorrió y cruzó por la galería al peristilo, el gran patio verde lleno de árboles que se encontraba al final de la casa. Las paredes estaban pintadas de color azul muy vivo y a este daba el gran dormitorio matrimonial. Ella, en otra época, había dormido allí con su marido, pero hacía tiempo que se había mudado a una de las alcobas que daban al atrio que, aunque era más pequeña, tenía una puerta que conducía al exterior de la casa. Esto le gustó desde el principio porque le había otorgado más libertad de movimiento y podía salir a la calle sin necesidad de que todos en la casa se enteraran. Desde que había quedado postrado, instalaron a su marido en el dormitorio principal.

			Apia llegó al aposento donde él había permanecido acostado desde que empezó a sentirse mal. Apoyada sobre el marco de la entrada, lo contempló: el cuerpo de Salvio permanecía inerte, tapado de la cintura para abajo con una sábana color celeste. Su ubicación le permitía ver la cabeza calva por completo, pero no el rostro. «Mejor», pensó, no deseaba hacerlo.

			De pie, al lado del difunto, se hallaba uno de los sirvientes que lo había cuidado durante el último mes. El muchacho la miró esperando instrucciones, pero ella no le dio ninguna. Solo se quedó observando de lejos mientras los pensamientos le bullían. Estaba segura de que a partir de ese momento todo cambiaría para ella. No odiaba a ese hombre, pero tampoco lo quería. Simplemente había sido una compañía; por momentos hasta un maestro, pero nada más. En los peores años llegó a pensar que lo odiaba, pero hacía mucho tiempo que había dejado atrás esa clase de sentimientos. Él ni siquiera la había convertido en madre. Si lo hubiera logrado, hoy sería una matrona romana respetada y no tendría que estar temiendo por su porvenir.

			Se acercó al cuerpo y, confirmando la expiración, sus manos se movieron con rapidez y rebuscaron bajo el colchón. Al fin podría concretar lo que venía planeando. Buscó y buscó hasta que halló lo que quería: sus dedos tocaron el metal frío, la llave que abría la caja de madera guardada en el cuarto de los papiros.

			Apia, ya con la llave en su mano, salió de la habitación y volvió sobre sus pasos. De camino, se percató de que las flores de los canteros del patio habían florecido y hacían juego con el color azul brillante de las paredes. Le chocó, el conjunto le parecía demasiado alegre en contraste con el rostro de la muerte que acababa de contemplar. Pero ella había aprendido a actuar con la frialdad del metal y se concentró en las diligencias que ahora debía realizar.

			Necesitaba encontrar los rollos donde se consignaban los tratos comerciales firmados por su marido; precisaba dar con el contrato de sus esponsales y examinar si había testamento. Debía moverse con rapidez, antes de la llegada de Senecio. Estaba segura de que todos esos documentos se hallaban en la caja de caudales del cuarto de los papiros.

			Furnilla apareció con pasos rápidos tras ella.

			—¿Os ayudo, domina?

			—Ven...

			Los vestidos largos de ambas rozaron el suelo durante el trayecto y enseguida estuvieron frente al arcón. Apia metió la llave en la cerradura y, al girar, comprobó que se trataba de la correcta. Con ayuda de su esclava levantó la pesada tapa con placas de bronce. Observó el contenido: abundaban los papiros.

			Apia tomó algunos entre sus manos y los revisó con el propósito de dar con los que podían servirle. Furnilla, que adoraba a su ama, la seguía con la mirada atenta porque percibía que se avecinaban tiempos difíciles. Eso la obligaría a estar más alerta que nunca.

			Una vez que separó los rollos que le interesaban, Apia se sentó en el suelo. Debía revisarlos en ese mismo momento, el tiempo corría en su contra. Aunque más tarde podría leerlos tranquila, ahora tenía que escoger con cuáles se quedaría y esconderlos antes de que llegara Senecio.

			Encontró el testamento, pero no se detuvo a leerlo completo; sabía que el heredero principal sería él. Lo tenía muy claro, así lo estipulaba la ley. En uno de los rollos, tal como esperaba, encontró las cláusulas de su matrimonio. En otros, y por sumas importantes, halló los tratos comerciales que ella recordaba haber llevado adelante junto a su marido. Por último, descubrió algunos papiros que nombraban a su padre, Tulio Apio Populus. Tomó los que consideró que le servirían y pensó dónde esconderlos; debía hacerlo cuanto antes. Furnilla, que pareció adivinarle los pensamientos, le propuso:

			—Escondedlos en el aparador grande del tablinum, donde se guarda la vajilla fina. Esas fuentes no se tocan, salvo para una reunión grande, y por ahora no habrá ninguna.

			—Tienes razón, los guardaré allí —dijo Apia y, poniéndose de pie, mientras iba de camino, agregó—: Furnilla, tú ve preparando lo que necesito para mi arreglo de hoy.

			La esclava asintió y, antes de marcharse, para darle seguridad a Apia, le dijo en voz baja:

			—Ese aparador es un buen lugar. Al amo Senecio jamás se le ocurriría buscar allí.

			Apia asintió. Y no solo escondió los rollos, sino que también puso la llave con la que había abierto la caja en una vasija de cerámica color dorado que adornaba el cuarto de los papiros. A Senecio le costaría encontrarla y ese tiempo le serviría a ella para leer con tranquilidad los rollos que había seleccionado. Porque, cuando él diera con el testamento, querría acelerar los trámites legales.

			Minutos después Apia entraba en el cuarto de las mujeres, la habitación de los maquillajes y peinados, ese lugar que tenían todos los hogares de clase alta y cuyo acceso se hallaba vedado a los hombres. Furnilla, que ya la esperaba, junto a la cathedra, la silla más cómoda, con apoyabrazos y respaldo, donde su señora pasaba varias horas acicalándose. Apia se sentó frente al tocador repleto de peines, frascos de piedra, cuencos de plata con maquillajes y pinceles; miró su imagen en la lámina que la reflejaba. Se acercó un poco, quería ver con más nitidez, constatar si tenía los ojos hinchados.

			—Al menos mi pelo está bien —exclamó al fin.

			Apia Populus tenía el cabello largo y rizado hasta la cintura. Ninguna mujer romana que se preciara de tal podía llevar su pelo corto; claro que la que no lo tenía largo por obra de la naturaleza lo podía obtener por el arte de los tonsores que hacían maravillosas pelucas. La mitad de las damas de la ciudad las usaban.

			—¿Le pido a la tonstrix que venga? —preguntó, refiriéndose a la peluquera.

			—Sí —respondió Apia.

			Ella no iba a la peluquería, sino que tenía su propia tonstrix. Cada mañana la mujer se encargaba de su pelo junto a dos esclavas. No era fácil recoger todo su cabello en un peinado de los que estaban de moda.

			—Señora..., ¿tomaréis vuestro desayuno de frutas como siempre?

			—No, hoy solo será una infusión.

			Furnilla se inclinó ante Apia y salió del cuarto.

			En minutos, las tres mujeres le hacían a Apia largas trenzas y comenzaba la ardua tarea de lograr un recogido con ellas.

			Iban por la mitad de la faena cuando Furnilla le avisó de que habían llegado los hombres de la funeraria para preparar el cuerpo.

			Apia asintió, dio el permiso para que los de las pompas fúnebres empezaran y luego se concentró en sus pensamientos. Furnilla se marchó para dar las órdenes.

			La tonstrix trabajaba en el pelo y daba instrucciones a las otras dos esclavas sobre cómo formar las trenzas mientras pensaba que el bello rostro de la joven viuda no mostraba ni un atisbo de dolor. Los grandes ojos marrones de largas pestañas de su señora no evidenciaban que hubiera llorado.

			Apia se contempló en el espejo y se dio cuenta de que era el primer peinado y maquillaje de viuda. Se trataba de un cambio importante, tal como alguna vez lo fue el primero de casada. Los recuerdos sobre viejas épocas la envolvieron y, en el momento en que una de las muchachas estaba a punto de comenzar a maquillarle los ojos, aquellas evocaciones le jugaron una mala pasada: a su mente acudieron pensamientos que ella jamás se permitía, recuerdos que había borrado para no sufrir. Pero la muerte era así, y aunque no se la sufriese en carne propia, lograba remover las capas duras donde se escondían los sentimientos profundos. A pesar de su fortaleza, no pudo evitar aquellos pensamientos y tuvo que cerrar con fuerza los ojos para no llorar. Alzó la mano para detener el perfilador, esa pinza hecha de hueso que, teñida de negro, la esclava iba a usar para delinearle los párpados como cada mañana.

			La muchacha, que entendió la seña de su ama, sin decir nada suspendió la tarea y solo se limitó a mirar hacia abajo; su señora acababa de perder a su marido, era lógico que tuviera deseos de llorar. Pero Apia no lloraba, jamás lo hacía; esa mañana el corazón se le partía en mil pedazos, aunque no por su esposo, sino por ella. Recordó el momento en el que Tulio Apio Populus, su padre, decidió casarla con un hombre mucho mayor cuando ella era muy joven. Se enojó consigo misma por su debilidad, esperó unos instantes y dio la orden de que continuaran con su arreglo. A pesar de que se mantuvo quieta y sin demostrar sentimiento alguno, el relato que su padre le había dado acerca de las razones de su boda vino a su mente con claridad, al igual que algunos retazos de la muchacha feliz que había sido antes de casarse.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			RECUERDOS

			Año 44 a. C.

			A Tulio Apio Populus, bajo su túnica clara con ribetes púrpuras, las piernas le temblaban. Llevaba puesta su ropa de senador, acababa de salir del recinto. Le costaba pensar con claridad a causa de los recientes sucesos del Senado.

			Caminaba entre los edificios de las calles del foro de Roma, y no podía creer lo ocurrido. Miraba las construcciones gubernamentales y religiosas que apabullaban a cualquiera y se daba cuenta de que habían sido irremediablemente manchadas de sangre por el asesinato que había presenciado. La escena vista apenas una hora atrás aún lo mantenía trastornado. Apuró el paso, quería llegar cuanto antes a su casa; sabía que hasta el monte Palatino, donde estaba ubicada, le esperaba una ardua subida. En las calles de Roma se percibía la muerte, casi podía jurar que el aire olía a sangre, igual a como huelen los campos de batalla tras quedar el suelo alfombrado de soldados fallecidos. Esta vez se trataba de la muerte de un solo hombre, pero el más importante. Julio César, el dictador, acababa de ser asesinado dentro del edificio del Senado. Los triunfos logrados por él sobre los enemigos de Roma y sobre los suyos habían concentrado en su cabeza demasiado poder para el gusto de los republicanos. Esto, más una combinación de celos y rencillas políticas, había determinado que le quitaran la vida.

			Tulio Apio Populus, como parte del Senado, había presenciado el asesinato con sus propios ojos desde donde estaba sentado, a pocos pasos, en su bancada.

			Avanzó en su marcha y, sobrecogido, lo revivió a cada paso: podía ver a los senadores vestidos con sus túnicas claras cercando a Julio César para darle muerte. A su mente vino cada rostro, palabra y acto. Todo había comenzado cuando el senador Tilio Cimbro le había rogado a César que permitiese que su hermano volviera del exilio. El resto del grupo, que formaba parte de la conjura, se había acercado a César para reforzar el ruego con palabras y besos en la mano. Él, sorprendido ante estos gestos exagerados, había tratado de calmarlos, pero, conforme a los planes de los asesinos, el senador Cimbro le tiró de la toga y le desnudó el brazo; evidentemente, esa era la señal, porque de inmediato el senador Casca sacó su daga y lo apuñaló en el cuello. Y a partir de ese momento, uno por uno, los demás conjurados también comenzaron a acribillarlo. Marco Bruto, hijo de Servilia, la amante de César, le clavó el puñal en la ingle. Cayendo al suelo, el dictador había dicho sus últimas palabras: «¿Tú también, hijo?». Y tapándose la cabeza había muerto a los pies de la estatua de Pompeyo Magno.

			Ante la terrible imagen, el silencio en el recinto había sido total, pero habían bastado unos instantes para que se transformase en un caos. Apio Populus, como muchos otros, incluido Cicerón, estupefactos por lo sucedido huyeron a la calle. Confundido, Tulio Apio Populus había necesitado sentarse en la acera durante unos minutos; no sabía cuántos, pues la ejecución le había impactado de tal manera que había perdido el sentido del tiempo. Finalmente, al recobrar la coherencia, y por miedo a lo que podía sobrevenirle, había decidido ir a su casa. Pero desde el momento en que emprendió el regreso se dio cuenta de que la ciudad entera ya sabía de la muerte de Julio César. A su lado, mientras algunos lloraban, otros habían pasado gritando «¡asesinos!». Hasta había oído decir de manera alegre: «¡Al fin vive la República!». Claramente había dos bandos, y eso traería consecuencias en Roma.

			Tulio Apio Populus siguió caminando, la subida al Palatino se le hizo dura; el esfuerzo físico y el temor no eran una buena combinación. Avanzaba con el corazón desbocado. Sabía que él mismo podía ser asesinado en cualquier momento por haber presenciado el crimen. Los ejecutores, al saber de su amistad con la familia de Julio César, en ningún momento le habían propuesto ser cómplice, como sí lo había sido la gran mayoría de los senadores.

			Siguió marchando durante unos minutos con la mente hecha un torbellino; no podía olvidar la sorpresa del rostro de César ante la primera puñalada.

			Finalmente, después de atravesar varias calles llegó al pórtico de su residencia, accedió de inmediato al vestíbulo y de allí pasó al atrio. Respiró aliviado. «Ya estoy dentro», pensó y apoyó su espalda contra una de las columnas. Pero entonces oyó la débil voz de Caelia, su esposa, que hablaba con una esclava y recordó los graves problemas familiares que estaba sufriendo en su casa que, sumados a lo que acababa de presenciar, le confirmaban cuán frágil era la vida. Venía sintiendo con fuerza esa sensación desde que su mujer había enfermado y el medicus le había expresado sin preámbulo que ella ya no sanaría. Se daba cuenta de que esa mañana hasta él mismo podía haber muerto. Y quién sabía si no moriría pronto, porque los asesinos de César no se quedarían de brazos cruzados con aquellos que, como él, los habían visto cometer el crimen. Se hallaba inmerso en pensamientos de muerte cuando la voz de Apia, su hija adolescente, lo volvió al presente.

			—Padre, ¿sucede algo?

			Respiró profundo. No quería contarle a nadie que había estado en el momento del asesinato. Menos aún a su hija que vivía ajena a toda violencia. Además... ¿qué podía entender su niña?

			—No... no sucede nada —le respondió, cabizbajo.

			—Entonces, padre, debes venir a ver lo que han preparado en la cocina para el festejo de mañana.

			—¿Qué dices...? —preguntó confundido.

			Le costaba entender las palabras.

			—¿Acaso te has olvidado de que mañana es mi aniversario? ¡Cumplo catorce años!

			Qué relevancia podía tener un cumpleaños cuando Roma ardería en cualquier momento a causa del asesinato. Con la mirada perdida, respondió a regañadientes:

			—No creo que haya fiesta. Ahora, déjame solo. —Tras pronunciar la última palabra, empezó a caminar rumbo a su cuarto.

			La muchacha, al ver que su padre no estaba de buen humor, se marchó. Evidentemente, algo de lo vivido en esa jornada lo había trastornado hasta el punto de que hacía peligrar su fiesta.

			Tulio Apio Populus se dirigió a sus aposentos, pero antes, al pasar por el tablinum, la sala donde recibían a las visitas, se detuvo. Allí, en un mueble, guardaba todos los documentos. Tomó unos rollos y, con estos en la mano, pasó directo al peristilo, el enorme y precioso patio con árboles que, como todo hogar romano de alcurnia, tenía al fondo de la casa. Necesitaba estar solo, quería leer esos contratos que hablaban de su relación con el recientemente asesinado Julio César. Precisaba meditar los pasos que debía dar. Se sentó en el banco de piedra, justo enfrente de la fuente decorada con mosaicos coloridos de donde provenía el murmullo del agua. Desde allí podía ver los canteros repletos de flores y algunos olivos que él mismo había plantado hacía poco y cuidaba con cariño. Se respiraba un ambiente tranquilo y exquisito. Observaba su entorno cuando una idea vino de manera clara a su mente: si a él le pasaba algo, esa vida contemplativa y armónica podía desmoronarse en solo unos minutos. Y entonces lo pensó por primera vez: si su mujer estaba enferma e iba a morir, y a él, tal vez, lo mataran pronto, ¿qué sucedería con Apia, su única hija? El rostro se le contrajo, la preocupación se apoderó de él. Pero esta idea trajo otra de la mano: quizás iba siendo hora de que Apia contrajera matrimonio. La ley permitía que la mujer lo hiciera desde los doce años y al día siguiente su niña cumplía catorce, por lo que legalmente la decisión era correcta.

			Oyó los gritos que provenían de la calle. Una turba entonaba cánticos que demostraban que se trataba de un grupo que iba tras los asesinos de César; pero muy pronto le llegó el rumor de otra que daba ánimos a los que habían cometido el crimen llamándolos «los libertadores de la República».

			Estaba seguro de que esa discrepancia traería una guerra civil. Tampoco sería extraño que en los próximos días —o aun peor, en las siguientes horas— algún grupo viniera a buscarlo; en tal caso, sabía lo que le esperaba: lo sacarían de su casa a rastras y una pequeña multitud lo mataría en la calle, con piedras o palos. Se horrorizó. La ciudad se había desmandado, y él solo tenía cabeza para pensar en su hogar y en su familia. Decidió dar órdenes a sus esclavos para que cerraran la puerta doble de la entrada con grandes trancas. También pondría hombres para vigilar el acceso principal y la puerta de servicio que daba al callejón —toda casa romana disponía de esas dos entradas como mínimo— y, lo más importante: le daría instrucciones a su esposa sobre qué debería hacer con Apia si él moría. La responsabilidad de decidir sobre los integrantes de su familia recaía sobre él y nadie más; se trataba de las normas en Roma. Si así lo quería, un paterfamilias podía dar muerte a un hijo o a su esposa sin demasiadas explicaciones ni mucho castigo legal, aunque sí social, porque los tiempos estaban cambiando. Pero, para bien o para mal, aún eran los dueños absolutos de sus hijos, nietos, cónyuge y también de los demás, incluidos los esclavos, que pertenecieran a ese linaje siempre que no estuvieran sometidos a otro paterfamilias.

			Pero él no era un bárbaro, sino alguien que anhelaba lo mejor para los suyos, pensó, y comenzó a leer los documentos mientras la calle se sumía en un extraño y denso silencio. La mayoría de los vecinos empezaban a comprender, tal como lo había hecho Tulio Apio Populus, que lo mejor era encerrarse en casa hasta ver qué ocurriría en la ciudad.

			Un mes después

			Roma olía a flores, el frío del invierno había terminado y sus jardines volvían a florecer. El miedo a lo que podría suceder en la ciudad tras el asesinato de Julio César seguía latente, pero la vida cotidiana proseguía su curso, a pesar del temor de muchos. Los comerciantes vendían en el mercado, los cambistas canjeaban sus diferentes monedas, los dioses eran venerados y los matrimonios se celebraban a diario. Claro que toda la población —los políticos, sobre todo— se movía con sigilo. No se sabía qué podía suceder si Octavio regresaba a Roma desde Apolonia, donde estaba. Se decía que el muchacho, sobrino y heredero de Julio César, elegido por este como su hijo adoptivo, vendría a hacer cumplir algunas de las disposiciones que el dictador le había encomendado en su testamento. Y a ejecutar lo más importante: vengar su muerte.

			Esa posibilidad inquietaba al pueblo, que sabía que se desataría una guerra civil. En la calle la preocupación por la llegada de Octavio era un secreto a voces teñido de miedo, pero dentro de los hogares la normalidad continuaba, los quehaceres de la vida diaria imponían su urgencia y sometían a la rutina.

			Esa mañana, en la casa de Tulio Apio Populus, las cocineras horneaban un cerdo y amasaban el pan bajo las órdenes del archimagirus, el esclavo principal de quien dependían todos los que manipulaban alimentos en la residencia.

			Caelia, la matrona del hogar, descansaba en su aposento porque nuevamente se sentía indispuesta. La niña de la casa, ajena a pesadumbres y vaivenes políticos, recibía sus clases en el peristilo, rodeada de flores.

			Apia lanzó una carcajada y apartó de su rostro adolescente la larga trenza en la que estaba recogido su cabello; ese peinado simple era el único tolerado para alguien de su edad, al igual que vestir una túnica clara y sencilla como la que llevaba. Las niñas no podían usar vestidos coloridos ni estolas. En la mano portaba el único adorno: un anillo con la piedra de lapislázuli que sus padres le habían regalado con motivo de su reciente cumpleaños.

			Los ojos de Apia relucían de picardía, su edad le permitía vivir sin preocupaciones.

			Le gustaba la primavera porque su mesa de estudio se montaba en el patio. Asistir a las clases con el cielo por techo mientras corría una agradable brisa perfumada de rosas era una delicia.

			—¡Entonces he ganado! —exclamó la muchacha.

			—Sí, has ganado —reconoció su praeceptor.

			—¿Me darás mi premio? —preguntó Apia.

			—Sí, cumpliré mi promesa.

			—¡Por mis lares! —celebró la niña.

			—Deja de blasfemar. A tus dioses solo debes nombrarlos para adorarlos o rogarles por algo —le indicó el maestro.

			—Mis lares no se enojarán, estoy segura —dijo ella sonriendo.

			La muchacha acababa de recitarle el listado completo de los principales poetas griegos y latinos sin haber cometido ni una sola equivocación. Por consiguiente, y según le había prometido, su maestro no podía negarse a enseñarle matemáticas, tal como ella le había pedido de premio. El trato había sido que el día que Apia supiera de memoria el nombre de una treintena de pensadores y las características de sus obras, entonces pasarían a estudiar aritmética durante una semana completa.

			En Roma era habitual que las niñas de buena familia, cuando terminaban su educación escolar primaria, continuaran sus estudios de manera privada, formándose bajo la guía de un praeceptor que las instruía en el conocimiento de la literatura latina y la griega. También en esa etapa aprendían a cantar, a danzar, a tocar la lira y a bordar; esta última actividad manual era una de las grandes pasiones de las romanas. No importaba cuánto dinero tuviera el padre o el marido, la mujer sabía bordar, y, en general, le gustaba mucho hacerlo en su casa. La niña Apia, además de ser una excelente bordadora, tenía gustos bastante especiales: los números constituían su debilidad. Y hoy se había ganado una panzada de operaciones matemáticas.

			—Toma, resuelve estas cuentas —dijo el maestro, extendiendo la tablilla de madera recubierta con cera de abeja sobre la que escribían con un punzón para estudiar.

			Apia la tomó sonriendo y ávidamente se enfrascó en la tarea. Amaba la aritmética, era rapidísima con las operaciones, aun con las más difíciles. Su praeceptor lo sabía y se lo había comentado a sus padres. El maestro daba clases a varias alumnas y ninguna era tan buena con las cuentas. A las otras muchachas apenas les gustaba la literatura; su interés se centraba más bien en el bordado.

			—¡He acabado! —exclamó la joven a los pocos minutos—. Quiero otras y que sean más difíciles. Ya verás también cómo las resuelvo.

			El hombre le extendió una segunda tablilla con algunas operaciones realmente complicadas.

			Apia sonrió, quería demostrarle a su maestro cuán buena era para solucionarlas. Tomaba el desafío como un juego.

			A punto de comenzar la tarea se detuvo sorprendida; su padre acababa de entrar en el peristilo. Le llamó la atención, él nunca la visitaba a esa hora. Llevaba la toga tejida con hilos de plata; seguramente venía de alguna reunión importante.

			La muchacha le sonrió y, poniéndose de pie, le hizo una inclinación a modo de saludo. Él se lo devolvió apoyándole la mano sobre el hombro con una sonrisa.

			Los dos hombres se saludaron mientras el padre observaba cómo Apia se aplicaba nuevamente a las cuentas de la tablilla.

			—Con que estudiando muchos números... —comentó Tulio Apio Populus.

			—Sí, como os dije, la niña Apia es buena con las cuentas.

			—Hum... creí que estaba aprendiendo acerca de los pensadores griegos —dijo frunciendo el ceño. Sabía que esos temas eran los más útiles para una mujer.

			El maestro se preocupó al ver su expresión y se trató de explicar:

			—Pero no hemos dejado de lado las clases de literatura ni el estudio de la filosofía. ¿Queréis que os muestre los adelantos que ella ha hecho en estas áreas?

			—No, por hoy es suficiente, debo hablar con mi hija.

			Al oírlo, el maestro entendió que no podría aclararle que su hija se había ganado las operaciones a cambio de conocer la obra de treinta pensadores; era momento de marcharse. Se despidió de ambos.

			Apia abandonó su tablilla. Si su padre se presentaba en el peristilo a esa hora y suspendía la clase para hablar con ella, sin duda, se trataba de un asunto realmente importante. Tulio Apio Populus era un hombre cariñoso, pero hasta cierto punto, pues había una distancia insalvable propia de la diferencia de sexo y de la gran autoridad que emanaba de él como paterfamilias.

			El padre se sentó junto a la muchacha. Y mirándola a los ojos comenzó:

			—Sabes que el medicus vino nuevamente a ver a tu madre, ¿verdad?

			—Sí. ¿Está bien?

			Hacía unas semanas que el doctor visitaba la casa a diario. Pero a Apia no le parecía que su madre estuviera grave.

			—No demasiado.

			La mirada de la joven se ensombreció; hasta ese momento ella no había conocido grandes preocupaciones. Era hija única, mimada y criada con lo mejor que Roma podía ofrecer. Su madre siempre estaba delicada de salud, pero ahora había empeorado, los sangrados menstruales eran cada vez más frecuentes.

			—¿Pero se pondrá bien? —preguntó Apia.

			—No lo sabemos.

			Ella frunció el ceño, no esperaba esa respuesta. Se rascó la nariz con el dedo índice como hacía cada vez que algo andaba mal. No imaginaba que su padre le había ocultado de manera benigna una realidad mucho más dura.

			—No te preocupes, hija —insistió el hombre.

			No deseaba darle tantas malas noticias juntas en una misma mañana. Decirle que el médico suponía que su madre no mejoraría y explicarle que acababa de fijar fecha para casarla, le pareció una carga demasiado pesada para Apia. La verdadera razón por la que había adelantado un par de años la fecha de la boda era, justamente, la enfermedad de su mujer. Él no podría criar solo a una niña, su trabajo lo mantenía ausente del hogar. Además, desde la muerte de César no se sentía seguro; la perfidia teñía los movimientos de todos los que se relacionaban con el poder y él no dejaba de temer por su vida. Quería, también, proteger a su hija de la sociedad romana, que solía ser muy crítica y destructiva con una huérfana. No podía arriesgarse a que algo saliera mal y Apia se quedara sola y desprotegida en este mundo.

			Creía que no había gran diferencia entre casarla a los catorce años en vez de a los dieciséis o diecisiete, como había pensado en un primer momento. Porque en Roma existía una regla social infranqueable: a los veinte años toda joven ya debía tener un esposo. Él buscaba cuidarla eligiéndole un buen marido. Y Salvio Sextius era esa clase de hombre, así lo había demostrado a lo largo de su primer matrimonio hasta que enviudó. Tal vez estaba un poco mayor, pero una pareja con esa diferencia de edad tampoco resultaba algo raro; las había y muchas. Se decía que nada mejor que un hombre experimentado para una joven. Salvio era pacífico y, hasta donde él sabía, jamás le había pegado a la que había sido su mujer; se trataba de alguien instruido y adinerado, por lo que le daría una buena vida a Apia. Estaba seguro, además, de que la respetaría y cuidaría. En su juventud, Salvio había tenido un hijo y una hija que siempre lo habían querido y honrado.

			Decidió ir directo al grano:

			—Apia, he pensado que lo mejor será acordar tu boda ahora que tu madre tiene salud para estar de pie.

			—¿Mi boda? —preguntó sorprendida.

			—Sí, tu casamiento.

			—Pero... ¿no se celebrará a mis diecisiete años?

			A juzgar por los comentarios de sus padres, ella siempre había creído que se concertaría a esa edad.

			—He decidido que la celebremos antes porque he encontrado a un hombre adecuado para ser un buen esposo para ti.

			Apia se sorprendió. No imaginaba que su padre hubiera venido para tratar ese tema. Era una chica demasiado feliz para soñar con marcharse de su casa, pero tenía claro que el matrimonio era una buena institución, creada para protegerla y para ser dichosa. Llegar a ser una matrona romana era lo mejor que podía sucederle a una mujer, y ella deseaba alcanzar ese estado. Las matronas eran respetadas, gozaban de libertad para realizar salidas al teatro, para comprar cuantos vestidos quisieran e ir a las fiestas, maquillarse con los polvos traídos de Oriente y hacerse peinados primorosos. Algunas incluso habían comenzado a tomar vino en los banquetes y no solo mulsum. Ellas dirigían a las esclavas que las servían y cuantos más hijos tenían, mayor consideración alcanzaban. Se movían de un lugar a otro recostadas en sus lujosas literas llevadas en andas por los esclavos de la casa.

			Apia entendía que el primer paso para lograr ese estatus era un buen matrimonio. Y como ella deseaba disfrutar de esa vida, quería casarse. Solo que había pensado que eso ocurriría dentro de algunos años. Pero bien podía adaptarse a que fuese antes. Durante su niñez había jugado con sus muñecas a que era una matrona, se había preparado para serlo desde pequeña. Estas eran las privilegiadas de Roma y de todo el mundo conocido. Los griegos no trataban tan bien a sus mujeres; ellos no les permitían entrar a los banquetes porque consideraban que las fiestas solo eran para los hombres. Se decía que no se les autorizaba a opinar ni a mandar dentro de su hogar, algo habitual entre las romanas casadas. Por suerte, ella había nacido en la gran Roma y estaba orgullosa de su origen. Pero, aun así, la invadieron algunos miedos que tradujo en palabras:

			—¿No me ves demasiado joven, padre? ¿Crees que podré hacerlo bien?

			El hombre, mirándola a los ojos, le respondió con un pensamiento que solía usarse para describir a una buena esposa:

			—«Casta fuit, domus servavit, lanam fecit». Es lo único que necesitas.

			Apia conocía la frase: «Ella era casta, cuidaba de la casa e hilaba la lana».

			Resignada, y al mismo tiempo emocionada por los tremendos cambios que se avecinaban, se atrevió a preguntar:

			—Pero... ¿y con quién me casaré?

			—Con Salvio Sextius —respondió su padre sin dar mucha explicación.

			Apia observó a su padre con curiosidad, pues no conocía a nadie con ese nombre. «No, a ninguno», concluyó. Volvió a pensar. «Salvo a...»

			Su mente le puso imagen al nombre y entonces se quedó perpleja.

			De inmediato explotó:

			—¡¿Salvio?! ¿El que ha venido a casa varias veces? ¿El que tiene mucho dinero?

			—Sí, ese.

			Apia no sabía si decir lo que pensaba. No es que fuese algo raro que un hombre mayor se casara con una muchacha, pero entre ellos era demasiada la diferencia de edad. Además, jamás había imaginado que ese fuera su destino. Lo meditó y al fin se animó a poner en palabras la verdad:

			—Salvio es viejo.

			—¡Qué dices! —le respondió su padre, tajante—. El hombre está en la edad justa.

			En más de una ocasión, Apia había visto pasar marchando por las calles a los soldados romanos, esos muchachos fuertes y musculosos de andar elegante. Al posar su mirada en esos cuerpos varoniles, sentía cosquillas en el bajo vientre. En sus visitas al mercado, en compañía de su madre, también había descubierto la atracción que le provocaban algunos jóvenes rostros masculinos. Y cuando parecía que nadie la veía, reparaba en ellos. Estaba convencida de que esa sería la sensación que le provocaría el designado para ser su esposo, pero Salvio Sextius la incitaba a algo completamente diferente.

			Apia entendía que la elección de su matrimonio estaba enteramente en manos de su padre. Ninguna hija elegía el marido ni la edad a la que se casaba. Quiso saber más acerca de lo que le esperaba y preguntó:

			—¿Cuándo será la ceremonia?

			—El mes que viene.

			Ella volvió a sorprenderse.

			—Pero es mayo, nadie debe casarse en esa fecha —se quejó Apia.

			Todo el mundo sabía que se trataba de un mes de mal agüero para celebrar una boda.

			—Tienes razón, lo había olvidado. Veré de cambiarlo.

			—Está bien.

			—Ahora sigue con tus operaciones de matemáticas, que yo debo irme a atender una reunión del Senado. Habla con tu madre sobre este tema, ella sabrá guiarte. Pero no la abrumes, recuerda que se encuentra enferma.

			—¿Y quién me ayudará entonces?

			—Apia..., pondré diez sirvientas dedicadas solo a tu matrimonio, ayuda no te faltará.

			—De acuerdo —respondió resignada. Sabía que no podía decir otra cosa.

			—También destinaré la misma cantidad de hombres con el fin de que ayuden con los preparativos que se harán en la casa para la gran fiesta. Ya sabes que vendrá lo más encumbrado de Roma. Tal vez, hasta Octavio sea nuestro invitado.

			—¿El sobrino de Julio César?

			Sabía quién era, toda Roma hablaba de ese hombre. Temían que regresara a la ciudad para vengar a su tío Julio César, quien, después de triunfar en múltiples batallas, había sido asesinado. Atia Balba, la madre de Octavio, era amiga de su familia; y, de niña, Apia había jugado con el muchacho y su hermana.

			—¿Sobrino? ¡Entérate: ahora es hijo de Julio César! —la reprendió su padre—. Su última voluntad fue adoptarlo, así lo dejó en su testamento y Octavio lo aceptó. Pronto te convertirás en adulta y debes estar al tanto de estos datos. Son importantes. Tanto, hija, que algún día podrán salvarte la vida.

			Apia no entendía por qué semejante información podría protegerla. En su cabeza no cabía nada que no fuera la noticia de su inminente matrimonio. La política estaba muy lejos de su interés.

			Ella no imaginaba que su vida se movía —y se seguiría moviendo— al compás de los cambios políticos. Tampoco podía sospechar que el hecho de que esa mañana su padre la encontrara haciendo cuentas aritméticas con avidez le cambiaría la vida. Tulio Apio Populus, gracias al comentario del maestro, acababa de decidir que el matrimonio de su hija fuera sine manu. Como Apia había dado muestras de dominar los números, comprendió que si a él le pasaba algo malo ella podría manejar la fortuna que le dejaría como herencia. No deseaba casarla cum manu y que quedara sometida a un esposo que, siendo tan mayor, podía morir y dejar a su hijo Senecio en el lugar de paterfamilias. Se casaría sine manu, de ese modo, seguiría perteneciendo a la gens Apia. Pero qué podía entender su hija de todos esos detalles, si aún era una niña mimada. Ya más adelante habría tiempo para explicárselo.

			
		

	
		
			CAPÍTULO 3

			HOY

			Año 35 a. C.

			Esa mañana, los murmullos de la ciudad de Roma se presentaban erráticos, como dichos de mujer indecisa. Sus habitantes no terminaban de decidirse acerca de qué tema les importaba comentar en sus calles. En algunos momentos los rumores se centraban en la crítica a los excesivos honores que les exigía su gobernante Octavio, como considerar sacrílego cualquier atentado contra su vida; es decir, gozar de la famosa sacrosanctitas. En otros, los vecinos se olvidaban de hablar de Octavio y conversaban acerca de la muerte de uno de los más reconocidos comerciantes: Salvio Sextius. El hombre que había traído las primeras comitivas de la India para comerciar había fallecido el día anterior. Y la comidilla consistía en que Apia, su joven esposa, no había derramado ni una lágrima por él. Claro que ellos desconocían que ella nunca lloraba.

			Conforme a la costumbre, el cuerpo de Salvio Sextius, luego de ser tratado con ungüentos por el pollinctor y velado en el atrio de la casa, había sido llevado fuera de la ciudad e incinerado en una gran pira. Antes, el cortejo fúnebre había desfilado por el foro mostrando la magnificencia de los tañedores de trompas, flautas y tubas seguidos de los portadores de antorchas y de las praeficae, esas mujeres contratadas para dar largos y agudos gritos de dolor y que en los intervalos alababan al difunto. A decir verdad, los funerales en Roma eran de los eventos más ruidosos; hasta tal punto que se había promulgado una ley por la que se prohibía a las mujeres, bajo pena de multarlas, gritar hasta desgañitarse; tampoco podían arañarse la cara hasta sangrar. De esa manera se había logrado calmar un poco los ánimos en los sepelios, rituales durante los cuales toda romana parecía sentirse en la obligación de mostrar que sufría más que las otras hasta convertir las ceremonias mortuorias en una competición de dolor. La fría Apia no había sido el clásico caso.

			Esa mañana, la segunda como viuda, ella se hallaba sentada sobre la cama, encerrada en su cuarto, a punto de leer los rollos que el día anterior había apartado y escondido. Por primera vez agradecía que su padre hubiera sido exigente con la educación que le había dado, pues estaba segura de que sin las horas pasadas tomando lecciones con el praeceptor no tendría ninguna posibilidad de entender los términos legales y frases difíciles que había en esos papiros dispersos sobre el lecho. Ahora se dedicaría a estudiarlos, ya que el día anterior con toda la parafernalia del velatorio, el cortejo y la incineración no había podido. Tenía que reconocer que se hallaba un tanto asustada dado que no tenía certezas sobre cómo continuaría su vida ahora que se había convertido en una viuda. Pero de algo estaba convencida: ella no era la misma chiquilla de catorce años que casaron con Salvio; ahora era una mujer que pelearía para ser libre y poder seguir comerciando con las perlas, como había hecho hasta entonces. Había algunos casos —pocos— de romanas dedicadas a los negocios y ella deseaba formar parte de ese pequeñísimo círculo excepcional.

			Años atrás, sintiéndose culpable por algún acto carnal, y sabiendo que Apia deseaba comerciar, Salvio le había entregado una suma de dinero para que pudiera negociar a su antojo. Le había dicho: «Será completamente tuya y podrás decidir lo que quieras. La administrarás como mejor te parezca». Con operaciones lucrativas, ella había hecho crecer —y mucho— ese monto de dinero, por lo que consideraba que todo lo ganado le pertenecía. Pero Senecio —estaba segura— no opinaría lo mismo. Y ella quería ese dinero para continuar con las transacciones.

			Tomó la copa de latón con zumo de frutas que momentos antes le había traído Furnilla y bebió dos sorbos. Luego comenzó a leer el papiro que estipulaba las cláusulas de su matrimonio. A medida que avanzaba en la lectura se dio cuenta de que ella no pertenecía a la gens de su marido sino a la de su padre. El hombre al que estaba sometida legalmente siempre había sido su padre y no su marido; eso, en cierta manera, ahora que ambos estaban muertos, la volvía independiente. Muerto Salvio, ella no pasaría a estar bajo la potestad de Senecio, como hubiera correspondido si la hubieran casado cum manu. En verdad eran noticias alentadoras que el hijo de su marido no se convirtiera en el dueño de su destino.

			Estaba a punto de comenzar a estudiar los papiros donde figuraba su nombre unido a importantes operaciones con sumas de dinero cuando entró Furnilla, de improviso.

			—Domina, acaba de llegar el amo Senecio. Quiere veros de inmediato.

			Apia se quedó estupefacta. No se le había ocurrido que el hijo de su difunto esposo viniera tan temprano y tan pronto. No era de buena educación visitar a la viuda a la mañana siguiente del sepelio. Miró los rollos e instintivamente los escondió entre las sábanas de lino. Senecio no debía enterarse de que ella se había apropiado de esa documentación; al menos, no hasta que ella se familiarizara con esos papiros y descubriera su verdadero estado legal y patrimonial.

			—Ayúdame a vestirme —le pidió a su esclava.

			Apia tomó la túnica que tenía a mano y Furnilla la ayudó a quitarse la ropa de cama y a colocarle la vestimenta. El pelo lo llevaría suelto, no había tiempo para que la tonstrix le hiciera nada. Se tranquilizó al razonar que Senecio era el que estaba incumpliendo las normas de buena educación al presentarse allí súbitamente, y no ella, por aparecer sin recogerse el cabello.

			Mientras se calzaba las sandalias y anudaba las tiras alrededor de sus piernas, pudo escuchar ruidos provenientes del tablinum. Los sonidos le indicaban que el hombre cerraba con violencia las puertecillas de los armarios buscando la llave que ella había escondido dentro del gran jarrón dorado.

			Cuando Apia al fin salió de su habitación se dirigió al cuarto de los papiros, de donde provenía la voz de Senecio. Estaba enfurecido con el escriba, el esclavo encargado del copiado de cartas y de documentos. Le gritaba que una de sus obligaciones consistía en saber dónde se guardaba esa llave.

			Apia entró en la sala de los papiros y reparó en el aspecto del hombre. Sus ojos negros echaban chispas, llevaba sus pobladas cejas levantadas, vestía una túnica a rayas, mientras que el cabello largo y oscuro se encontraba despeinado.

			—¿Qué sucede? ¿Por qué tantos gritos? —le preguntó ella—. Me ha dicho Furnilla que deseabas verme.

			Senecio se dio la vuelta y exclamó:

			—¡Necesito la llave del arca de los documentos! Seguramente allí está el testamento.

			—Tu padre siempre la tenía consigo.

			—Pero él está muerto. ¿Acaso nadie sabe dónde la guardaba?

			—Búscala, tiene que estar por aquí —señaló Apia.

			Ella había aprendido a decir lo que debía para sobrevivir.

			Senecio miró al escriba, que seguía examinando los estantes, y explotó:

			—¡Maldición! ¡Qué inútiles son los esclavos en esta casa! Te haré azotar —dijo, ensañándose nuevamente con el mismo sirviente.

			—Esta es mi casa y nadie, salvo yo, hará azotar a mis esclavos.

			—Pues ten en cuenta que esta propiedad, ahora que mi padre ha muerto, es mía. Igual que los esclavos.

			Apia evitó responder a ese tema en particular; antes necesitaba terminar de leer los papiros que habían quedado escondidos entre las sábanas de su cama. Su respuesta se dirigió a las faltas que Senecio había cometido esa mañana.

			—Pues me debes respeto, soy la viuda de tu padre. Ni siquiera tendrías que haber venido hoy a esta casa, ayer fue el sepelio. Merezco el descanso del duelo.

			—Tarde o temprano leeremos el testamento y se hará lo que la ley dicte. Mejor que sea cuanto antes. Y si las llaves no aparecen, ten por seguro que me llevaré el arca para hacerla abrir.

			—Sabes que no puedes llevártela. Debe ser abierta en esta casa. Ahí está el testamento.

			—¿Qué buscas, Apia, con tu proceder? ¿Acaso no entiendes que soy el heredero?

			—No deseo nada, salvo seguir negociando margaritas con el capital que yo administraba —dijo con el nombre que se le daba en Roma a las perlas, esas joyas blancas y perfectas sacadas de los mares que a las romanas tanto les gustaban.

			Ella se dedicaba a la compra y a la venta de margaritas desde hacía años. No solo había ayudado a su esposo en ese trabajo, sino que ella misma había administrado un capital trabajando como margaritaria.

			—¿Solo eso quieres? —preguntó Senecio de forma sarcástica con una sonrisa burlona. Y agregó—: Pues no me parece poca cosa.

			—Es lo que me corresponde.

			—No lo creo. El dinero era de mi padre. Además, sería una impertinencia que tú siguieras comerciando ahora que él ha muerto.

			—¡¿Por qué?!

			—Eres una mujer viuda, y lo único que lograrías sería avergonzar el apellido Sextius.

			—No es así. Sé de mujeres que comercian.

			—Pero en este caso —repuso Senecio—, el sucesor en los negocios de mi padre soy yo. Si los demás comerciantes te ven a ti negociando se menoscabaría mi imagen. El único en esta familia que debe seguir con los negocios soy yo: el nuevo paterfamilias.

			—¿Solamente por tu imagen no quieres que negocie? ¡Eres muy egoísta! Te advierto que haré valer mis derechos.

			—Por más que alguien te los reconozca, hay una realidad inamovible: jamás te dejarán entrar a la cofradía de los margaritarii.

			—¡Qué sabrás tú, que ni siquiera te dignas a ir a esas reuniones! —respondió rápidamente Apia.

			Salvio, que pertenecía a la vieja escuela en su forma de comerciar, solía ir personalmente a las reuniones de la cofradía porque le agradaban, pero Senecio siempre había pensado que los Sextii, por ser los comerciantes más poderosos de Roma, no tenían por qué rebajarse y concurrir en persona.

			Senecio le respondió:

			—No me digno a ir, ni me dignaré, porque no lo necesito. Para eso están mis escribas. Ellos van y toman nota de todo. Pero ni tú ni nadie en tu nombre podrá acceder.

			Senecio acababa de asestarle un golpe mortal al exponerle que los mercaderes de perlas no la aceptarían en sus reuniones por ser mujer.

			Las palabras preocuparon a Apia. Todavía no había solucionado el problema de disponer del dinero que había ganado y ya se le sumaba otro: el acceso a las reuniones de la cofradía le estaba vedado. Reconoció que no sería fácil que le permitieran entrar al pórtico donde se reunían los hombres que negociaban con las perlas; pero ella necesitaba hacerlo, estar presente en esas tertulias porque en ese lugar se decidía en qué barco llevarían la mercancía, de qué puerto zarparían y qué día. También en esas sesiones se fijaban los precios que tendrían en cada ciudad, para así poder competir con otros negociantes del lugar, entre muchos más datos relevantes. Apia tenía que estar en esas reuniones o conseguir la información que allí se manejaba.

			—Yo me las arreglaré —respondió Apia, aunque lo dijo más para sí misma que para el hombre.

			Senecio lanzó una risita burlona y continuó su búsqueda de la llave. Ella salió de la habitación, pero se quedó cerca de la puerta escuchando cómo él refunfuñaba mientras abría muebles y cajones. Finalmente oyó que le decía al esclavo:

			—Trae un garrote. Intentaré abrir la caja.

			Apia se sintió satisfecha; al menos, no se llevaría el arcón como había anunciado. De haberlo hecho, la habría desafiado en su propia casa.

			El esclavo regresó junto a otros dos sirvientes con un gran bastón de hierro, y todos juntos intentaron forzar el cofre. Apia, que los vigilaba por el resquicio que dejaba la puerta abierta, los vio hacer fuerza durante un rato hasta que, enojado, Senecio desistió.

			—¡Maldición! —gritó, y comenzó a pegarle infructuosamente con el garrote a la caja, a la mesa y a los estantes. Enceguecido, terminó asestándole un golpe al enorme jarrón dorado que cayó al suelo y se hizo añicos.

			Senecio, impactado por el estallido, se detuvo. Mientras se acomodaba el cabello con la mano, dejó al descubierto la frente sudada por la faena. Atento a los trozos de jarrón esparcidos por el suelo, descubrió la llave.

			—Fatue! ¡Ahí estaba!

			Se agachó y la tomó entre sus manos. De inmediato abrió el cofre y, sin paciencia, comenzó a husmear entre los rollos.

			Apia, al ver lo sucedido, se marchó con el pretexto de dar órdenes a las esclavas para que limpiasen el estropicio. Pero cuando se fue aprovechó para cerrar con llave la puerta de su habitación, pues allí habían quedado los otros papiros entre las sábanas de su cama. Luego se dirigió al cuarto de las mujeres para que comenzaran con su arreglo diario. Que Senecio leyera los papiros del arcón no le afectaba; ella tenía a resguardo los que realmente le importaban. Apia pidió a la tonstrix un peinado rápido de pocas trenzas y con escaso recogido. Apenas se fuera el hijo de su difunto esposo quería estudiar los rollos escondidos.

			Las esclavas le dieron con kohl negrísimo los últimos toques de maquillaje a sus ojos; luego le colocaron un collar de perlas con un dije de rubíes. Seguía vistiendo la misma túnica celeste que se había puesto cuando se levantó. Terminado su arreglo se presentó ante Senecio, que llevaba casi una hora en el cuarto de los papiros leyendo los documentos, y ahora se hallaba sentado en un taburete.

			El hombre se puso en pie y dijo:

			—Me marcho. Ya sabes, Apia, ahí está todo —dijo, señalando los papiros que acababa de leer. Y agregó—: Mañana comenzaremos con los trámites legales, incluida la lectura formal del testamento.

			—Haz como te plazca.

			—No hay nada que esperar, soy el heredero de mi padre y el nuevo paterfamilias de los Sextii.

			—Me alegro por ti.

			—Sé que no te alegras, pero no me importa —dijo él con desdén.

			—Mira, Senecio, ya sabes que lo único que deseo es seguir comerciando.

			—Eso no será posible, ya te lo he dicho.

			—Claro que sí. Ya verás.

			Si entre ellos dos siempre habían sido malas las relaciones, ahora que Salvio ya no estaba, se habían vuelto abiertamente hostiles.

			Cuando el hombre se marchó, Apia se sentó frente a la mesa de estudio que había en el cuarto de los papiros y redactó una misiva dirigida al jefe de los margaritarii. En ella se presentaba en su nueva calidad de viuda de Salvio Sextius y le expresaba su deseo de seguir negociando; por tal motivo, le pedía la fecha de la próxima reunión para poder asistir a fin de que la conocieran. La respuesta sería la prueba de que la dejarían trabajar: si ellos le decían que sí, poco le importaba lo que pensara Senecio Sextius. Ella nunca había ido a esas reuniones. Jamás había tenido la necesidad de presentarse en ese lugar para escuchar las resoluciones de los margaritarii, ya que de eso siempre se había encargado su esposo. Salvio traía noticias sobre cómo comerciarían y ella, luego de escucharlo, tomaba las decisiones según el capital que manejaba. Pero ahora esa posibilidad había desaparecido y ella debía acceder a ese círculo.

			Terminó de escribir su petición y mandó a llamar al tabellarius, el esclavo veloz y esbelto cuya única tarea en la casa consistía en repartir su correspondencia.

			Cuando el sirviente se marchó a cumplir con su mandado, Apia volvió a su cuarto y, sacando los papiros de entre las sábanas, los metió en una enorme bolsa de lienzo.

			No se quedaría a leerlos allí, necesitaba un lugar tranquilo y a salvo de Senecio, que podía regresar en cualquier momento. Lo decidió: iría a su casa paterna. Ella seguía conservando la propiedad tal como había quedado cuando su padre murió; la mantenía como un homenaje a Tulio Apio Populus y a su propia gens. Cuatro esclavos de su padre que continuaban viviendo allí se encargaban de la tarea. Apia solía encaminarse hacia su vieja morada cuando necesitaba soledad, o a pasar las noches del trinoctium, pues le gustaba repetir ese ritual de dormir tres veces al año para seguir siendo de la gens Apia. Lo hacía en recuerdo a sus padres.

			Apia, con la bolsa en la mano, ordenó a los esclavos que prepararan la litera para llevarla. Minutos después ella iba en el vehículo formado por un armazón rectangular que para comodidad del ocupante tenía un colchón con cojines para que, si quería, pudiese recostarse mientras era transportada en andas por cuatro o seis esclavos muy fuertes. La ventanilla iba cubierta por finas cortinas. En casa de Apia Populus tenían dos: una sencilla y otra lujosa de color rojo adornada con perlas auténticas.

			Apia, recostada en la litera, hizo el camino elevando una plegaria a sus dioses. Les pidió su ayuda y protección en esta nueva etapa que comenzaba. Les rogó no quedar sometida a Senecio, sombra que la acechaba porque ella, como no había tenido hijos, carecía de los muchos privilegios de los que gozaban las matronas romanas. Pero había una realidad: si lograba su independencia legal, necesitaría dinero para vivir, y tenía que ver cómo y dónde conseguirlo. Además, una parte importante de su vida la conformaban los negocios, disfrutaba de esa actividad, la entretenía, se sentía buena en algo. Las transacciones, única ocupación enteramente propia, le daban satisfacción.

			Su vida se iba a ver alterada y necesitaba moverse de manera inteligente para que los cambios no la destruyeran. Meditaba en los pasos que debía seguir cuando notó que ya se hallaba frente a su casa de soltera. Se bajó y los esclavos que allí vivían le abrieron la puerta de inmediato. Los saludó y entró.

			En pocos minutos, Apia se hallaba encerrada en el que fuera su cuarto de niña y se dedicaba a leer los papiros. Como fuera hacía calor, abrió la ventana para que entrara el fresco y se quitó las sandalias.

			Sentada en el borde del lecho, primero analizó con detenimiento los rollos que contenían el nombre de su padre. Llevaba un buen rato leyendo cuando descubrió que, antes de morir, él le había dejado propiedades. ¡Propiedades para ella! ¡Nadie la había informado de ello! Se indignó, Salvio nunca le dijo nada. Tampoco su padre; aunque era comprensible, pues había muerto inesperadamente. Nadie esperaba su fallecimiento, ni siquiera él mismo. Pero tampoco nadie se había preocupado de explicarle sus deseos con respecto a ella.

			Apia continuó estudiando los demás rollos y entonces lo que leyó fue terrible. Parte de esas posesiones habían sido vendidas; con su firma, claro —porque la miró bien y se trataba de la suya—, pero había firmado aquellos documentos cuando era muy joven alguna de las muchas veces que su marido le requirió que pusiera su nombre y así lo había hecho.

			Siguió con otro papiro donde encontró el importe de su dote. La suma en metálico que su padre le había entregado a su marido cuando se casaron era grande, pero con los años, y según la documentación, había menguado en gran medida.

			Revisó mejor los rollos y no encontró nada que dijera que ella era dueña de la parte de dinero que Salvio le había dado y que, administrándola, había duplicado varias veces.

			Entonces, tras lanzar todos los rollos al suelo, se tendió de­sesperada en la cama. Necesitaba ingresos para vivir sin tener que volver a casarse y no estaba segura de poder obtenerlos. Angustiada, se tapó la cara con un almohadón de funda de seda. Quería desaparecer, deseaba llorar, pero sabía que no podía permitirse ese lujo; quebrarse no era una opción, ella debía enfrentarse a la situación. Y para ello tenía que pensar, organizarse, entender mejor las cláusulas legales de los documentos. Se quedó inmóvil por unos minutos hasta que se puso de pie y salió al verde peristilo. Mientras caminaba descalza sobre el césped del patio se percató de lo que habían crecido los olivos plantados por su padre y, al acariciar una hoja, decidió lo que haría: primero, llevaría todos esos documentos a un notario, ya que no podían perderse, arruinarse, ni ser robados, tampoco ponerse en tela de juicio su autenticidad; algo que temía que Senecio provocase cuando se enterara de que ella tenía en su poder esos papiros. Además, necesitaba que le confirmaran que había entendido bien el contenido de los rollos. Una vez que estos estuvieran a salvo, hablaría con Senecio y le diría lo que había descubierto acerca de las propiedades que su padre le había dejado en herencia y cómo se habían vendido hasta verse reducido el patrimonio. No sabía si esas ventas habían sido hechas con el consentimiento de Senecio o no, aunque tampoco le importaba, pues ya se habían perdido. Pero de algo estaba segura: si el hijo de su marido no se las entregaba junto con el dinero que ella había ganado, entonces le pediría al notario que denunciara ante la justicia a Senecio Sextius por malversación. Pensaba reclamar también lo que quedaba de su dote; según lo que había investigado, la ley romana establecía que, a la muerte del marido, la esposa podía pedir la restitución de esa cantidad otorgada por su padre. Ella, según especificaban los documentos, podría administrar sin mucho problema su herencia y el dinero.

			Mientras caminaba por el peristilo y meditaba miró el cielo azul repleto de pájaros que revoloteaban. En verdad se trataba de un hermoso día veraniego. Pensó que ojalá ella pudiera vivir tranquila y disfrutar más de momentos como ese, en medio de los árboles y de las plantas. El entorno le agradaba. Si el testamento de su marido le dejaba todo a Senecio, ella tendría que mudarse casi de inmediato a esta casa. La idea no le desagradó.

			Se quedó observando de manera hipnótica cómo caía el agua en la fuente junto a la cual se había celebrado la fiesta de su boda. Aun en medio de recuerdos dolorosos, se sintió en paz. El entorno la acogió y la calma del lugar pareció abrazarla. En su vida había pocos momentos de belleza como este. Permaneció quieta, dejándose arrullar por los sonidos apacibles y el ambiente sereno y familiar. Se avecinaban cambios y les daba la bienvenida. La existencia previsible, rutinaria y sin felicidad que había tenido estando casada al fin se había terminado.

			*   *   *

			Tres horas después, Apia ya se hallaba en su casa y recibía de manos del esclavo encargado de la correspondencia un papiro con el sello del jefe de la cofradía de los margaritarii.

			Estaba sorprendida, no esperaba una respuesta tan rápida. Tomó el rollo y lo abrió ansiosa. Lo leyó bajo la mirada de Furnilla, que se encontraba a su lado. Dos o tres frases protocolarias, y la parte importante apareció ante sus ojos:

			... Lamentamos la muerte de vuestro esposo, que ha sido uno de nuestros más reconocidos comerciantes y miembro fundador de esta sede. Agradecemos vuestro interés en formar parte de nuestra cofradía, pero ahora que Salvio Sextius ha fallecido y ya no participará en nuestras reuniones, con mucho pesar tenemos que daros la noticia de que vos tampoco podréis concurrir porque no se permite la presencia de mujeres. Eso no quita que vos continuéis negociando por vuestra cuenta.

			Apia terminó de leer la explicación y explotó:

			—¡Maldición! ¿Cómo piensan que voy a poder negociar si no me entero de cuáles son las naves que usarán y en qué fecha saldrán? ¿O si utilizarán las rutas terrestres para enviar mercancías y a qué precios se venderán las distintas clases de perlas? ¡Y tantos datos más!

			No había manera de continuar comprando y vendiendo productos y perlas si no entraba a esas reuniones; dejarla aislada y sin información significaba cortarle las manos. ¡Y se lo negaban solo por ser mujer!

			—¿El amo Senecio participa? —preguntó Furnilla.

			—Jamás. Se considera el comerciante más importante de Roma y no le interesa reunirse con los demás.

			—¿Y cómo hace?

			—Manda a alguno de sus escribas.

			—¿Vos podríais enviar a Liam?

			—No lo aceptarían. Es un liberto.

			Liam trabajaba para Apia, pero antes había sido esclavo de la casa. Ella lo había liberado.

			—¿Y si buscamos a otro hombre?

			—No querrán a nadie que vaya en mi nombre.

			—¿Esos datos solo se pueden averiguar en esa reunión?

			—Sí, porque allí es donde se deciden esas cuestiones. Cada vez que se reúnen los miembros de la cofradía resuelven lo importante.

			—Entonces solo se trata de poder entrar a esas sesiones.

			—Justamente, ya has oído que no me dejan. Jamás me lo permitirán por mi sexo.

			—¿Cómo hacíais antes de que vuestro esposo muriera?

			—Salvio formaba parte de la cofradía, iba a las reuniones y participaba de las decisiones. Cuando regresaba, traía toda la información y la usábamos para sus transacciones y también para las operaciones que yo realizaba con mi pequeño capital.

			—¿Qué día y en qué horario se juntan?

			—Una vez a la semana. Comen y beben opíparamente y planifican las acciones de la cofradía. Son cerca de treinta hombres los que cenan juntos.

			—Ama, si hay comida, también hay mujeres.

			—¿Qué dices?

			—Me refiero a que alguien del sexo femenino cocina para ellos y los atiende en la mesa.

			—¡Por supuesto! Pero ¿qué quieres? ¿Que lo haga yo para poder estar allí?

			—A eso me refiero, ama. Vos y yo también, si queréis, podríamos entrar como sirvientes y así escuchar lo que allí se decide.

			—¡Pero soy una señora!

			—Entrar como sirvienta es el precio que tendréis que pagar.

			Apia lo pensó. Necesitaba su libertad económica, deseaba seguir con la única actividad que le gustaba en esta vida. Pero presentarse como una sirvienta era demasiado denigrante.

			—Pensadlo, ama. ¿Estáis dispuesta?

			Apia lo meditó unos instantes hasta que al fin respondió:

			—Sí, lo estoy. Pero... ¿y si me reconocen?

			—¿Habéis ido alguna vez?

			—No.

			—Entonces nadie os reconocerá. Además, nos presentaríamos con vestimenta de sirvientas. Podríais trabajar en la cocina y así correríais menos riesgo por si alguno puede identificaros.

			—¿Cómo vamos a conseguir que nos contraten?

			—Será sencillo, es cuestión de dinero, y yo me encargaré. Si estáis decidida, tened lista para mañana una buena bolsa de sestercios.

			—De acuerdo, Furnilla, la tendré, solo espero que el plan funcione. No creas que me siento muy cómoda con hacerme pasar por sirviente.

			—Quedaos tranquila y dejadlo en mis manos. Si sale bien esta vez, lo repetiremos la semana siguiente.

			—¿Cómo lo haremos?

			—Iremos a la reunión, llevaremos manteles, o lavaremos platos, o haremos lo que se necesite, y volveremos con la información. Luego la vida seguirá normalmente.

			—Tienes razón: solo serán un par de horas y regresaremos a casa para continuar con la existencia de siempre —dijo Apia, buscando tranquilizarse.

			Furnilla asintió con la cabeza y las dos se quedaron pensativas durante algunos minutos.

			Ninguna imaginaba cuánto cambiaría la vida para ambas a partir de esa decisión. El camino se bifurcaba y elegían, pero ellas no contemplaban que un cambio traería otro de la mano. Y así se multiplicarían exponencialmente hasta derivar completamente en otra existencia. Porque, ¿qué era la vida si no cambios constantes?

			Aunque algunos se aceptaban fácilmente, otros no. La esencia humana se resistía.

		

	
		
			CAPÍTULO 4

			RECUERDOS

			Año 44 a. C.

			Un mes después, en los idus de mayo, la niña Apia, que ya había cumplido los catorce años, se hallaba esa noche en el lararium de su casa, la habitación destinada a la adoración de los dioses tutelares de la familia. La mayoría de los hogares los tenían en el atrio en un pequeño nicho con forma de arco, semejante a una casita de muñecos, pero los Apios, como familia adinerada y muy religiosa, habían decidido construir un cuarto solo para sus deidades. El lugar se hallaba iluminado por una veintena de velas que se introducían en los huecos de la pared preparados especialmente para ello.

			Apia llevaba puesta su praetexta, esa ropa de niña que muy pronto ya no usaría más; su mano mostraba dos anillos, el de lapislázuli y otro de oro con el grabado de dos manos estrechándose, símbolo del matrimonio. Salvio se lo había traído el día anterior para celebrar los esponsales, el compromiso de la boda que se hizo de manera apurada. Había llegado por la tarde y a ella casi no le había prestado atención, sino que más bien se dedicó a conversar con sus padres. Apia, por más que trataba de ponerse contenta porque pronto se casaría, y de ver a ese hombre como marido, no lo lograba; solo le venía a la mente un pensamiento: «Salvio es viejo».

			Frente al altar, Apia respiró hondo, quería echar una última mirada a sus juguetes queridos. Poco antes, conforme a las costumbres, ella se los había entregado y consagrado a los lares en señal de que su niñez terminaba y comenzaba su vida de adulta, pues al día siguiente se celebraría su boda. Finalmente, su padre, que no deseaba esperar hasta junio debido a que la salud de su esposa empeoraba día a día, había decidido que el casamiento se celebrara en mayo, aunque se tratara de un mes nefasto que no debían elegir los novios porque coincidía con las fiestas de las Lemurias. Apia empezaba a darse cuenta de que su padre se temía lo peor con respecto a la enfermedad de su madre. No hacía falta que se lo dijera con palabras, lo veía en cada acto que él realizaba; y la elección de la fecha formaba parte de sus decisiones.

			Se quedó observando las estatuillas de bronce en el pedestal; allí, frente a ella, estaban sus dioses: los penates, esos que cuidaban de que nada faltara en la despensa de la casa; el genio, que protegía a su padre como autoridad familiar; y los lares, bajo los cuales se hallaban sus muñecas de trapo y algunos otros objetos queridos que pertenecían a su niñez, como la lunula, ese collar con forma de luna creciente que se le había entregado a los pocos días de nacer. Guardó silencio ante los lares, los encargados de velar por la salud y la prosperidad de su familia, y les hizo una reverencia.

			Llevaba un rato rezándoles cuando una duda se le clavó en el pecho: ¿por qué los lares habían permitido que su madre enfermara? Su familia siempre los había venerado con rituales y sacrificios. ¿Por qué no la habían protegido? Por un momento, su corazón se sublevó y ella quiso rebelarse contra las divinidades. Pero sus pensamientos no continuaron por ese camino, pues los años de enseñanzas de respeto a sus dioses habían hecho mella en su interior y no se lo permitieron. Además, temía enojarlos y necesitaba su bendición para lo que estaba a punto de emprender: su vida de casada que comenzaba al día siguiente.

			Se puso de pie y, lanzando un suspiro, salió del lugar rumbo a su cuarto para ponerse el vestido especial con el que debía dormir esa noche. Caminó por la casa con el alma destemplada y, al pensar en Salvio, se le destempló aún más. Siempre había imaginado que el día de su casamiento sería feliz. Toda romana soñaba con ese momento y con tener su propia casa donde mandar. Pero ella no había pensado que un hombre mayor sería su esposo, como tampoco que su boda se realizaría tan pronto y que su madre estaría enferma. Le daba vergüenza admitirlo, pero ella había abandonado los juegos de niña solo unas semanas atrás. Nadie lo sabía, pero lo había hecho cuando cumplió los catorce años.

			Al entrar en su habitación, su madre ya la esperaba para ayudarla a vestirse. Sobre la cama se hallaba la túnica blanca ribeteada en púrpura; la última noche de soltera que viviría en su casa debía dormir con esta prenda puesta. Esa era una de las costumbres, como también lo era llevar una redecilla color naranja en la cabeza.

			Caelia la vio entrar y le sonrió suavemente. Apia podía ver cómo su madre hacía un esfuerzo físico para estar allí. En los últimos días su salud se había debilitado notablemente.

			La mujer le habló con calma:

			—Quítate la praetexta. Mañana serás adulta y ya no la usarás más. También se la consagraremos a los lares, como hiciste con tus juguetes.

			Apia le hizo caso y al instante su cuerpo desnudo y adolescente quedó al descubierto. Estaba delgada y aún tenía pocas formas de mujer. Su cintura era estrecha y sus pechos, pequeños. Como en esa época la moda romana exigía tener poco busto, su madre pensó: «Mejor. A Salvio Sextius le gustará».

			Caelia se quedó contemplándola durante unos instantes con la mente llena de pensamientos sobre la noche de boda que aguardaba a Apia. Los remató con un comentario:

			—Estoy segura de que harás muy feliz a tu esposo.

			—Madre, temo que me vea como una niña —dijo Apia, poniendo en palabras un miedo que la acechaba. Ella realmente veía a su futuro marido como un padre y temía que él la viera como una hija.

			—No te preocupes, tu cuerpo despertará en Salvio su deseo de hombre. Solo muéstrate desnuda y él sabrá lo que tiene que hacer.

			—¿Qué hará?

			—Lo que hacen los esposos.

			—¿Qué hacen?

			—Penetrará en tu interior con su órgano —anunció la madre sin preámbulo.

			Apia abrió los ojos como platos, no podía creer que eso fuera a suceder. Algo había oído al respecto en las conversaciones que tenían las esclavas en la cocina.

			—¿Estás segura de que hará eso? —preguntó la muchacha.

			—Lo hará, si todo sale bien. Tú solo tienes que asegurarte de que su órgano crezca cuando esté cerca de ti. En lo posible, debes lograrlo cada vez que esté contigo.

			Apia no había entendido por completo la explicación, pero algo le quedaba claro: entre ella y Salvio habría una gran aproximación física y sería cuando estuviesen desnudos. Solo de pensarlo le daba miedo y vergüenza.

			—Recuerda, hija, a partir de la ceremonia de mañana, él será el dueño de tu cuerpo.

			Caelia necesitaba ser clara con su hija, Apia no podría negarse a nada con su marido. Había casos en los que las hijas, asustadas después de la noche de boda, querían regresar a sus hogares paternos, desatándose así un gran jaleo con idas y venidas de una casa a la otra acompañadas de las consiguientes quejas por parte del novel esposo. De ninguna manera ella quería que eso le sucediera a Apia. Su marido, justamente, había elegido a Salvio porque era un buen hombre, no se trataba de un sádico ni de un violento, y era considerado un ciudadano respetable, adinerado y tranquilo que ya había criado a una familia y quería formar otra porque se sentía solo. Tal vez, como haría su propio esposo cuando ella ya no estuviera en este mundo. Caelia espantó esos pensamientos con la idea de que todo lo que tuviera que ver con su propia vida era lo de menos; lo importante en ese momento estaba ligado al futuro de Apia. El casamiento tenía que salir bien desde el principio, pues ella ya no estaría aquí para poder ayudar a su hija ni para aconsejarla. La explicación detallada y completa de cómo se concebía el sexo en Roma, Apia la tendría que descubrir por sí misma. Porque entre los romanos todavía se respetaba la institución del matrimonio y la consecuente procreación. La mayoría de la gente no criticaba demasiado si el acto se hacía entre hombres o mujeres. Lo que en verdad la sociedad amonestaba era ser la parte dominada en la relación; por ese motivo, muchas mujeres tenían sexo con sus esclavas y no con los esclavos; de esa manera evitaban la vergüenza de ser sujeto de dominación. Si a alguien le agradaba ser la parte pasiva en una relación, más le valía mantener oculto su gusto, ya que de hacerse público sería ampliamente criticado, cuando no motivo de burlas y hasta de pintadas en las paredes de la ciudad. La gente de buena familia se casaba y así consumaba el acto. Los demás llegaban a esa circunstancia sin mucho preámbulo ni compromiso.

			El sexo en Roma era un asunto muy importante que daría para muchas conversaciones, pero que Apia no podría saber en un día, sino que iría aprendiéndolo con los años. «Por ahora le bastará la básica lección que acabo de darle», pensó la mujer y se tranquilizó.

			Empezó a ponerle a su hija el vestido prenupcial blanco, largo y recto con el que debía dormir. Cuando terminó, tomó entre sus manos el velo color naranja. A punto de colocárselo en la cabeza, descubrió que Apia miraba el suelo y comenzaba a sollozar con amargura.

			A su madre se le partió el corazón.

			—Hija, no llores. El casamiento es un momento feliz —dijo, acariciándole la cabeza suavemente.

			Apia levantó el rostro y respondió:

			—Lo sé, pero nunca pensé que sería así.

			—No es fácil dejar de ser niña para convertirse en adulta. Pero te acostumbrarás y con el correr del tiempo te agradará.

			—¿Qué será lo que me guste?

			—Tener tu casa, mandar en ella, criar niños. Ser la matrona...

			—Madre, ¿tú estarás cuando eso suceda?

			La mujer la oyó y a ella también se le humedecieron los ojos. Le habló con la verdad:

			—Todos los seres humanos alguna vez dejaremos este mundo para irnos al otro. Y allí, en ese lugar cerca del sol y la luna, nos reencontraremos. Pero mira, esto es para ti —dijo Caelia quitándose el anillo que llevaba la imagen de la diosa Flora, que mostraba a la deidad con una corona de flores sobre su cabeza. Lo colocó en el dedo de su hija. Luego se sacó el cordoncillo que le colgaba del cuello con una perla, y también se lo dio. Apia se lo puso. Su madre le estaba regalando sus joyas más queridas, las que tenían un gran valor sentimental. Su hija, que entendió el mensaje velado, lejos de tranquilizarse, exclamó mientras seguía llorando:

			—¡Madre, no te vayas!

			El cúmulo de emociones que Apia sentía en su interior la hicieron desfallecer. Eran demasiadas noticias para asimilar: su madre ya no estaría, ella al día siguiente dejaría atrás su niñez y se iría a vivir a otra casa, Salvio la penetraría.

			—Escúchame con atención, hija, y no te olvides nunca de lo que voy a decir. Memorízalo como haces con las lecciones de tu maestro. ¿Lo harás?

			—Sí..., dime —dijo Apia, restregándose los ojos.

			—Este mundo es de los hombres y no de las mujeres. Y tú tendrás que ser fuerte y fría para subsistir. Porque nada tiene que quebrarte. Nada. Es la única manera si eres mujer.

			Apia frunció el ceño, negó con la cabeza. No terminaba de comprender.

			—¿Cómo lo lograré?

			—Pensarás en el hierro, que es fuerte y frío, casi imposible de romper.

			—No entiendo.

			—Apia, muchas veces en tu vida te tocará vivir situaciones que te harán sentir que vas a romperte en mil pedazos, como se quiebran las vasijas de barro que tenemos en la cocina. Cuando sientas que flaqueas, piensa que eres de metal. En ese momento, hija, imagina un trozo de hierro y visualiza que te conviertes en él, que te transformas en metal fuerte y frío.

			—¡Ay, madre!

			Las explicaciones de Caelia la hacían pensar que convertirse en una matrona iba a ser más complicado de lo que había creído.

			—En más de una ocasión, pequeña mía, descubrirás que ser mujer en esta Roma de hombres se te hará difícil. Pero tú serás de metal y nada te quebrará.

			—No sé si podré.

			—Tienes que lograrlo. Esta enseñanza que hoy te doy te ayudará a seguir adelante. Porque te prometo que después de un tiempo triste siempre vendrá uno feliz, de la misma forma que tras una tormenta sale el sol. Y para poder disfrutar de esas bondades que te dará la vida tendrás que estar entera a pesar de haber pasado momentos adversos.

			—Lo intentaré.

			—Prueba ahora. Respira pensando que eres de metal. Fría y dura.

			Apia se secó las lágrimas, cerró con fuerza los ojos y se recostó en su cama. A medida que pensaba en lo que su madre le había dicho el cuerpo se le fue relajando y encogió las piernas colocándose en posición fetal.

			—Concéntrate: eres un trozo de metal y nada puede quebrarte —insistió Caelia.

			Apia se quedó quieta hasta que al cabo de unos minutos su madre descubrió que la respiración de su pequeña se volvía más tranquila. Aún debía ponerle la redecilla de color naranja en la cabeza para que durmiera vestida con su atavío de novia, tal como establecían las costumbres. Pero al ver que el sueño la había vencido, decidió dejarla reposar. En estos días su hija se hallaba viviendo demasiadas emociones y necesitaba descansar. No la despertaría. Bien podía hacer una excepción con la costumbre de dormir con la redecilla puesta; solo se la apoyó sobre el pelo y se levantó muy despacio para no despertarla. Apagó la lucerna y se apresuró. Aún tenía que darles varias instrucciones a sus esclavas para que la casa resplandeciera al día siguiente. Y ella iba perdiendo las fuerzas a causa de la enfermedad.

			*   *   *

			Apia se despertó temprano y salió de su cuarto dispuesta a comer algo antes de que los preparativos de la boda ocuparan todos sus minutos. Pero apenas había avanzado unos pasos cuando se dio cuenta de que pronto dejaría de vivir allí. Con deseos de despedirse comenzó a deambular por las estancias, contemplándolas con ojos melancólicos. Caminaba por la vivienda cuando se encontró con los primeros adornos de boda en las paredes y columnas. Su hogar, una típica casa romana de clase alta, hoy mostraba el corredor de acceso, compuesto por el vestíbulo y las fauces, con una veintena de floreros rebosantes de lirios. Desde allí, una vez que los invitados llegaran a la residencia, el paso obligado sería el atrio, esa antecámara suntuosa con una abertura en el tejado por la que se veía el cielo y que ahora lucía guirnaldas de colores trenzadas en las columnas y margaritas flotando en el agua del estanque que recogía las gotas de lluvia.

			Apia pasó del atrio al tablinum y observó que también había sido adornado con flores. El tabique de madera que separaba esta estancia del patio había sido quitado, lo que permitía ver el peristilo en todo su esplendor. En el enorme jardín destacaban los olivos que tanto amaba su padre y la gran fuente junto a la cual ella recibía sus clases. Allí se había armado un triclinium, un comedor con mesitas y divanes para que los invitados se tendieran mientras comían. El clima apacible permitiría desarrollar la fiesta al aire libre.

			Cada rincón de su vivienda se hallaba engalanado con alegres motivos florales. Se preguntó cuándo habían colocado tantos adornos. Imaginó que las esclavas habían trabajado toda la noche, y no se equivocó. De las puertas y las columnas pendían coronas de flores, ramas de laurel y mirto entrelazadas con cintas de colores. A lo largo de la casa se había tendido una serie de alfombras en diferentes tonos naranjas que hacían juego con los matices ocres de las paredes. También se habían sacado de los armarios las máscaras de cera de los antepasados y las habían colgado en los muros. Su hogar era una explosión de colores perfumado con un exquisito aroma a flores.

			Emocionada, salió al patio e inspiró con fuerza el aire puro mientras miraba el cielo. A su alrededor algunos pájaros tomaban agua de la fuente pequeña y otros sobrevolaban el triclinium interesados en las bandejas que los esclavos comenzaban a depositar sobre las mesillas redondas. Apia pudo imaginarse a los invitados tendidos entre los finos almohadones de los divanes sirviéndose la deliciosa comida delicadamente, con la punta de los dedos, como correspondía a una gran fiesta.

			El triclinium había sido organizado con vistas a la mejor zona del patio para poder disfrutar, mientras se comía, de la belleza del jardín, del murmullo del agua de las fuentes y del perfume de las flores.

			Apia no lo sabía, pero los detalles, como la comida exótica que se serviría, la calidad de la vajilla, incluidos los recipientes de oro y plata donde se presentarían los alimentos, habían sido cuidadosamente elegidos de entre las opciones más selectas, al igual que la cantidad de esclavos y la vestimenta que estos llevarían ese día. Como en cualquier banquete, los criados más agraciados se encargarían de servir el vino y de cortar los manjares delicadamente cumpliendo su oficio. Vestirían ropas de vistosos colores y llevarían el pelo suelto. Mientras que los esclavos encargados de las tareas más engorrosas vestirían túnicas toscas y sus cabezas lucirían afeitadas. Ellos recogerían los restos de comida y los huesos que los comensales tirarían debajo de la mesa. En un extremo del patio, alejado de la zona principal de la fiesta, habría un lugar especial para los sirvientes ajenos a la casa, ya que muchos de los invitados traerían consigo a su esclavo de confianza, el cual permanecería en continua espera de las órdenes de su amo para prestarle diversos servicios, desde los más sencillos hasta los más desagradables, como sucedía a menudo si comía demasiado.

			Apia volvió a entrar en la casa y deambulaba sobrecogida por la belleza de la decoración cuando su madre la encontró por el camino y le indicó que regresara de inmediato a su habitación, donde le servirían una colación para que tuviera algo en el estómago y luego comenzar con el atavío formal.

			Ella le hizo caso sin rechistar; el haber dormido bien y ver su casa repleta de flores y colores la había puesto de buen humor. Estaba contenta. Al fin y al cabo, era el día de su boda, jornada en la que se le cumpliría el sueño que anhelaba toda mujer romana soltera. Las horas de descanso la habían renovado y el pensamiento de sentirse de metal le había infundido nuevas fuerzas. Sentía que se convertiría en una matrona, que se sobrepondría a esta situación y que sería inmensamente feliz.

			Optimista, sentada en la cómoda cathedra con respaldo que tenía frente al espejo, Apia tomó el zumo de frutas y comió el trozo de pan recién horneado que las esclavas le sirvieron.

			No había alcanzado a terminarlo cuando su madre se aproximó a ella y con sumo cuidado le colocó el vestido blanco sin ribetes. Luego se lo sujetó a la cintura con un cordón de lana atado con nudo de Hércules, el que debería ser desatado por Salvio esa noche. Enseguida un séquito de seis mujeres comandadas por su madre comenzó con el arreglo de la novia. Por primera vez llevaría cintas en el cabello; se trataba de un peinado especial —el tocado típico de las vestales— que se usaba ese día y que dividía la mata de pelo en seis trenzas que se fijaban en forma de rodete.

			Una de las mujeres comenzó a trabajar sobre la cabellera con una punta de lanza de hierro, ese instrumento que solo se empleaba en esta ocasión para marcar a la perfección las rayas de las seis partes. Cuando la vieron emprender la tarea, las demás ayudantes sonrieron y felicitaron a la novia, la muchacha que se hacía adulta. Se trataba de un momento de gran algarabía, pues todas las presentes consideraban que la dicha mayor se acercaba: pronto se convertiría en matrona. Apia, al oírlas, también lo creyó: «Si todas las mujeres lo desean, debe de ser algo bueno». Y concluyó que estaba muy cerca de la dicha plena. ¿Acaso algo podía salir mal?

			*   *   *

			Esa tarde, en casa de Tulio Apio Populus, los invitados al casamiento llevaban varias horas disfrutando del banquete. La gente había comido opíparamente. Las carnes de cordero, cerdo y cabra habían sido troceadas y dispuestas para que, según la costumbre, pudieran tomarse con las manos. Las distintas clases de pescado fueron servidas a los invitados con la pequeña cuchara llamada cochlear y acompañadas con diferentes clases de frutas, panes y quesos. En el lugar había al menos setenta invitados. Durante la ceremonia, cada parte del rito nupcial había sido cumplido al pie de la letra y según correspondía a una familia conservadora, como eran los Apios.

			La novia, según las costumbres, había sido asistida durante el rito por una pronuba, una matrona que tenía el honor de realizar ese papel por haber estado casada durante toda su vida con un solo hombre.

			Muy temprano se había hecho el sacrificio augural de un cordero, el cual había sido inmolado como regalo a los dioses. Al encontrar normales las entrañas del animal se había interpretado que los novios serían felices. Apia y Salvio habían firmado en presencia de diez testigos las tabulae nupciales, es decir, el contrato de matrimonio con todas las cláusulas que lo regirían. Ensimismada, sumergida en las más diversas emociones, ella no había prestado atención a las palabras, pues halló las frases largas y complicadas. Luego, la pronuba había tomado las manos de los esposos y las había puesto una sobre otra consumando así el momento más solemne que significaba la recíproca promesa de querer vivir juntos. Por último, se había pronunciado una plegaria a los dioses pidiendo protección divina y los invitados habían gritado a viva voz:

			—Feliciter! Feliciter!

			El banquete había comenzado tras darles a los dioses la primicia de los alimentos. Las esclavas de la casa, bajo la dirección de la madre de Apia, llevaban varios días elaborando toda clase de exquisiteces.

			La gente disfrutaba a lo grande de la fiesta. Tras ocho horas de celebración, la reunión estaba en su apogeo, pero a Apia la felicidad de la mañana se le había esfumado. Se hallaba cansada y la mano de Salvio sobre la suya la ponía nerviosa. Era áspera y apretaba demasiado. Aún no había empezado a vivir con él y ya se había cansado de tenerlo cerca. No le gustaba su cabeza casi calva ni el perfume cítrico que usaba. Tampoco le agradó Petronia, su hija, con la que apenas cruzó unas breves palabras, las suficientes para saber su disgusto por la diferencia de edad entre la flamante esposa y su padre. Petronia estaba casada y era madre de nueve hijos; los mayores tenían casi la edad de la novia.

			A estas alturas, lo único que deseaba Apia era volver a la seguridad de su cuarto y reposar allí de esta fiesta que la tenía agotada. Pero la torturaba saber que nunca más podría descansar en ese lugar tan suyo; además, había una realidad ineludible: la residencia de Salvio la esperaba. La noche pronto caería y los dos tendrían que irse juntos. Solo la consolaba la explicación que le había dado su padre: antes de que se cumpliera un año de casada ella debía volver a dormir a su casa durante tres noches seguidas para seguir siendo de la gens Apia. Le había dicho: «Es la manera en que yo puedo continuar como tu paterfamilias». Pero todavía faltaba mucho para volver a su morada y así   cumplir con la obligación del trinoctium; y, comparado con el resto del año que pasaría en otra casa, era un plazo de tiempo insignificante.

			Apia, sentada junto a su marido sobre la piel del animal que habían sacrificado, se preguntaba en qué momento debería representar el rito de la uxorem ducere, la típica teatralización que debía hacer la novia de lanzarse a los brazos de su madre con el rostro triste simulando llorar por tener que abandonar el hogar. Toda joven esposa debía interpretarlo para que, en ese momento de la fiesta, el marido la arrancase del abrazo materno fingiendo raptarla y así llevarla a su casa. Ese rito se celebraba en recuerdo de Rómulo y sus compañeros, que habían raptado a las sabinas para convertirlas en sus esposas.

			Algunos invitados comían el típico pastel de cebada y limón tendidos en los divanes, otros deambulaban con una última copa de vino en la mano. Las voces que se iban apagando presagiaban el final de la fiesta.

			Todo el mundo se hallaba relajado cuando de repente las puertas dobles de la entrada principal ubicadas en el vestíbulo se abrieron para dar paso a una pequeña comitiva. Tulio Apio Populus escuchó los ruidos, pero como no alcanzó a distinguir quién llegaba, se preguntó quién era el que venía tan tarde. Aparecer a esa hora constituía una verdadera falta de respeto. Además, por lo que recordaba, y tras descontar a los ausentes que le habían enviado con suficiente antelación una disculpa escrita excusándose por algún tema de fuerza mayor, ningún invitado había faltado a la reunión. Una duda se clavó en su interior: «¿Y si se trata de algún enemigo que aprovechando el casamiento quiere entrar para matarme?». No sería la primera vez que en Roma se utilizara la distracción de una fiesta para asesinar a un adversario. En la ciudad, los ajusticiamientos estaban a la orden del día. Se quedó expectante, asediado por sus miedos políticos, pues desde el asesinato de Julio César temía un asalto.

			Los sirvientes corrieron por completo las pesadas cortinas que separaban el atrio del tablinum y dejaron a la vista a los recién llegados. La primera en acceder al patio fue Atia Balba, una mujer de extraordinaria belleza, carácter fuerte y muy amiga de la madre de Apia. Le seguía su hija Octavia, la Menor; y, por último, apareció Octavio junto a sus amigos Agripa y Mecenas. Los tres muchachos venían ataviados con sus trajes de soldados. Octavio, de cabello rubio y ondulado y de complexión media, contrastaba con los otros dos, morenos y gruesos. Apia los conocía a todos: Mecenas era un hombre extremadamente bondadoso al que le gustaba el arte, especialmente la pintura, y amante de los recitales de poesía; con Agripa había coincidido en algún evento social. Y con Octavio y su hermana había jugado varias veces de niños.

			Cuando los invitados los vieron entrar, el silencio fue sepulcral. La tensión se palpó en el ambiente. Lo último que se sabía de Octavio era que estaba en Apolonia con sus legiones, pero su presencia significaba que había vuelto para vengar a su tío, Julio César, ahora su padre adoptivo.

			Tulio Apio Populus y su esposa se sorprendieron, pero al mismo tiempo se pusieron contentos y sonrieron. La imagen del muchacho no era un mal presagio, sino todo lo contrario. Ellos siempre habían tenido buenas y estrechas relaciones con Julio César, con Atia Balba y con sus hijos Octavio y Octavia.

			Tulio fue el primero en reaccionar, se puso de pie y se inclinó ante la comitiva.

			—¡Pasad, bienvenidos a mi casa! —exclamó, y de inmediato impartió órdenes a los esclavos para que se les diera un lugar de privilegio y comenzaran a servirlos. Enseguida les dedicó un caluroso, público y reverencial saludo.

			—Perdona nuestra tardanza, no deseábamos faltaros al respeto —respondió Atia Balba—, pero mi hijo ha llegado hace apenas unas horas y no queríamos dejar de saludar a los novios.

			Algunos de los invitados se pusieron de pie —lo menos que podían hacer—, pues Octavio era el sucesor de César, quien había detentado el máximo poder en Roma. No se trataba de un invitado más: se le debía un respeto reverencial.

			Octavio, al darse cuenta de que se postraban ante él, extendió su brazo de manera benevolente y señaló:

			—No es necesario, seguid disfrutando.

			El muchacho rubio no era muy alto, pero sí bien proporcionado, por lo que parecía de mayor porte. Se decía que, a pesar de su corta edad, superaba a los demás políticos en preparación, inteligencia y astucia.

			Entre saludos y charlas con los recién llegados, la fiesta volvió a animarse. En los rincones, algunos invitados murmuraban acerca de las razones de la presencia de Octavio en Roma; algunos afirmaban saber de buenas fuentes que, tras la muerte de César, Atia, su madre, le había enviado dos cartas instándolo a que regresara a Roma y así tomar el lugar de mando que le correspondía. Octavio, a sus dieciocho años, ya gozaba de fama de perspicaz, sanguinario, astuto y ambicioso. Condiciones que en un hombre con poder se transformaban en una combinación verdaderamente peligrosa; sobre todo en la etapa política que se vivía en la ciudad.

			Acompañados por los padres de Apia, la pequeña comitiva se dedicó a dar sus felicitaciones al nuevo matrimonio. Octavio, según la costumbre, se las ofreció primero a Salvio; luego se dirigió a Apia.

			Mientras Atia Balba saludaba al novio, Octavio, ya junto a Apia, la observó de cerca con atención. Ella se quedó esperando a que él la felicitara, pero el muchacho no abrió la boca, solo la siguió mirando de manera insolente. Mientras los demás se sentaban y recibían las copas que les alcanzaban los esclavos, ambos, que permanecían de pie, comenzaron una conversación.

			—¿Estás esperando que te desee buena fortuna? —interpeló Octavio a la novia.

			A Apia le extrañó la pregunta.

			—Sí, se supone que es de buena educación desearme felicidad —le respondió ella sin pelos en la lengua. Aunque había visto a Octavio en un par de ocasiones y en años pasados, la edad similar a la suya y la amistad entre sus familias le impedía tomar perspectiva y calibrar en qué poderoso personaje se había transformado.

			El muchacho esbozó una mueca que pareció una sonrisa burlona y exclamó:

			—¡Pues no perderé el tiempo con la falsedad de augurarte un buen matrimonio! Porque, aunque tu belleza es casi tan sorprendente como la de mi madre y yo te desee lo mejor, no llegarás a hacer feliz a tu marido.

			La sorpresa pintó el rostro de Apia. Parecía un cumplido, pero, en realidad, era un mal deseo. Las palabras contenían cierta desconsideración. Ella no podía creerse semejante atrevimiento.

			—¿Entiendes lo que te digo? —preguntó él.

			—No... —respondió Apia.

			—Eres una niña. Lo mejor que te puede pasar es que al cabo de un tiempo encuentres un amante o te divorcies y vuelvas a casarte. Porque tú no harás feliz a Salvio, ni él a ti. Le auguro poco futuro a este matrimonio.

			—No deberías decir eso, no es correcto.

			—Es la verdad y no me importa que alguien me oiga, porque me tienen tanto miedo que no se atreverían a contradecirme.

			Apia se indignó. A punto de responderle, notó que Salvio se ponía de pie y comenzaba a acercarse a ellos. Octavio, a pesar de que lo vio venir, se marchó sin esperarlo. Cuando el esposo alcanzó a Apia no hizo ningún comentario sobre el desplante que acababa de sufrir, sino que se dio la vuelta para mirar cómo Octavio se alejaba; luego, tomándola del brazo, pegó su cuerpo al de la novia. Apia, al sentirlo tan cerca, enseguida se olvidó del incidente; estaba demasiado preocupada por lo que le tocaría enfrentar en las próximas horas.

			Transcurrido un buen rato desde la llegada del grupo, había caído la noche cuando la fiesta llegó a su fin. Octavio y su comitiva se retiraron con la excusa del cansancio del viaje. Antes de marcharse le había dirigido a Apia una larga e insolente mirada, y ella se la había respondido con el mismo desparpajo. Algunos invitados comenzaban a prepararse también para partir, pero aguardaban el broche de oro, el uxorem ducere para hacerlo.

			La pronuba se acercó a Apia y le dijo al oído que ya era el momento. Debían simular el rapto. Al oírla, la joven se desesperó, no quería irse de su casa, no deseaba dormir en otro cuarto que no fuera el suyo, y mucho menos con Salvio, quien a estas alturas comenzaba a mirarla con ojos lujuriosos. Hasta se atrevió a tocarle el trasero en un momento en el que nadie le prestaba atención. Apia no necesitaba fingir la teatralización del dolor de marcharse de su casa, ella realmente lo vivía. No quería abandonar a su madre, la salud frágil de Caelia merecía que se quedara junto a ella y así pasar juntas el mayor tiempo posible antes de que viniera lo peor.

			Las miradas de todos los presentes se posaron sobre Apia. Pero ella seguía inmóvil, sentada al lado de su esposo, hasta que sus ojos se encontraron con los de su madre, que le hizo la seña convenida.

			Apia entendió, se levantó y fue hasta el sillón donde se hallaba Caelia y, arrodillada a sus pies, lanzó un llanto feroz, incontenible. La gente sonreía asumiendo que la novia realizaba el acto maravillosamente. Pero algunos, al ver que la madre levantaba el rostro a la chica y ambas se miraban con lágrimas en los ojos, se percataron del profundo y real dramatismo de la escena. Entonces se movieron nerviosos. Tulio Apio Populus le dio un pequeño empujón a Salvio y este avanzó para realizar lo que los invitados esperaban. El esposo se agachó y tomó a Apia por la cintura para separarla de su madre. Pero la chica, ejerciendo una resistencia adolescente, no se lo permitió. Salvio lo intentó de nuevo, esta vez con más energía. Su joven esposa se dio la vuelta y lo empujó, y el hombre trastabilló sorprendido. Luego, abochornado, la miró fijamente. Volvió a intentarlo y otra vez obtuvo la misma respuesta. Solo que en esta ocasión no estuvo a punto de caerse porque se había prevenido. Como la escena se convirtió en comedia, algunos estallaron en risas. Indignado, Salvio respiró hondo y se preparó mejor. Esta vez tenía que lograrlo; si no, al día siguiente sería el hazmerreír de toda Roma. Tiró con toda su fuerza y logró separarlas.

			Apia lo miró enfurecida, no quería irse, no le importaba que él fuera su esposo, o el mismísimo dios Júpiter. Ella no se iría. Además, parecía haber perdido la razón. Salvio se lo adivinó en la mirada y le dijo al oído:

			—Te quedarás a mi lado... porque te juro por Minerva que si haces otro teatro te arrepentirás. Recuerda que esta noche dormirás en mi casa y no te imaginas lo malo que puedo ser.

			Las palabras parecieron conseguir en Apia algo de coherencia, pues abandonó toda resistencia.

			Luego la agarró fuerte del brazo y así avanzaron hasta la puerta y, de allí, a la calle, donde el célebre cortejo nupcial formado por los invitados empezó a marchar tras ellos; algunos cargaban antorchas para iluminar la acera. La madre de Apia no los acompañó; caminar esos pasos le hubiera sido imposible. En la fiesta había gastado hasta la última pizca de su energía.

			La pronuba le dio a la novia la rueca y el huso, símbolos ambos de las nuevas actividades que ejercería como futura madre de familia. Pero Salvio, que no deseaba otra sorpresa que lo tuviera corriendo tras su esposa, le quitó los utensilios de la mano y se los entregó a una de las mujeres que los acompañaban. De esa manera podía agarrar del brazo a Apia y seguirla de cerca; y así lo hizo: apoyó su extremidad pesada en el joven hombro, cuando dos niños preparados a tal efecto, y situados uno a cada lado, tomaron de la mano a la novia mientras un tercer pequeño iba por delante agitando una antorcha de espino blanco cuyos restos quemados se repartían entre los presentes porque eran símbolo de buena suerte y longevidad. A los invitados se les sumaron los vecinos del Palatino que aguardaban en sus puertas para unirse al cortejo nupcial. A estas alturas, tras los novios iban unas cien personas. Caminaban y coreaban una invocación al dios protector del matrimonio:

			—Talassio, Talassio!

			Con satisfacción, Tulio Apio Populus se tocaba el corazón al repetirla; había logrado casar a su hija y continuaba con vida, nadie lo había asesinado. Amén de que su futuro y el de su familia, ahora con Octavio en escena, seguramente mejoraría. Solo lo entristecía la enfermedad de su esposa.

			Los integrantes del cortejo también cantaban cancioncillas y vociferaban frases de toda clase. Era el momento divertido y alegre de la boda en que los chistes atrevidos no estaban mal vistos y el espíritu burlón de los romanos salía a relucir sin restricción.

			Apia, que seguía con un niño de cada mano, escuchaba sin oír lo que los festejantes gritaban o cantaban.

			Las muchachas repetían:

			—¡Felicidad a los recién casados! ¡Felicidad!

			Un amigo del novio gritó:

			—¡Qué melocotones recién cortados del árbol vas a comer esta noche, Salvio! Para alguien de tu edad, no está nada mal.

			Una de las matronas le replicó divertida:

			—La novia esta noche espera diez libras... pero habrá que ver... ¡Tal vez solo reciba una!

			Otro hombre añadió:

			—¡No te amedrentes, Salvio! ¡Todos saben que el gallo viejo es el que mejor pisa a la gallina!

			Hubo dos chistecillos más también subidos de tono y las carcajadas fueron generales. La comitiva reía, el grupo festejaba; era un momento feliz para todos, salvo para Apia, que actuaba como una marioneta del teatro de títeres que tanto le gustaba ir a ver los días de Mercurio en la plaza grande del foro. Esa noche ella se sentía como uno de esos muñecos que se activaban solo cuando se les tiraba de los hilos; en este caso, el que movía las cuerdecillas era Salvio, porque él le decía a qué paso debía caminar y en qué esquina doblar; iba detrás de ella y, de vez en cuando, además de su mano en el hombro, pegaba su cuerpo al de Apia para que supiera que estaba controlándola.

			Después de caminar unas diez calles se hallaban a pocos pasos de la vivienda de Salvio. Ante la proximidad, y conforme a la costumbre, el esposo se adelantó para esperar allí a la novia no sin antes lanzarle una mirada dura y autoritaria. Ella entendió la amenaza velada y, a pesar de que su marido ya no estaba a su lado, siguió avanzando hacia su futura morada. Para entonces, Apia había comprendido que ya no tenía escapatoria. Estaba lejos de su hogar, de su madre, y a su padre no lo veía por ningún lado; aunque estaba segura de que él no le prestaría ayuda.

			Ante la puerta, Apia por primera vez se dio cuenta de que las paredes de la fachada de la residencia de Salvio estaban pintadas de color azul, exactamente en el mismo tono de la piedra lapislázuli que coronaba el anillo de su dedo. La casa azul sería su hogar. La abertura de acceso de doble hoja, maciza y bonita, destacaba por unos círculos de distintos tamaños tallados en ella. Sus ojos se detenían en detalles, como hacía cada vez que buscaba huir de la realidad.

			Salvio abrió e hicieron de manera rápida la liturgia de untar la puerta con grasa de cerdo y aceite de oliva. Luego, para completar el rito, él preguntó:

			—Mujer..., ¿cómo te llamas?

			Y Apia, con la mente perdida, dijo la frase que había ensayado una y cien veces, cuando jugaba siendo niña. Aquellas palabras que soñaba decir toda mujer romana:

			—Ubi tu Gaius ego Gaia.

			Ya estaba. Lo había dicho: «Donde tú seas cayo, yo seré caya». El casamiento había concluido perfectamente conforme a la tradición.

			Repitió la fórmula y de inmediato dos de los acompañantes más fuertes la levantaron en brazos y la pasaron en andas el umbral para salvar a la novia de la posibilidad de tropezar, lo que hubiera sido de pésimo augurio. Del otro lado, Salvio y ella, ya juntos, realizaron el protocolo del fuego y del agua. Entonces, tomando de la mano a la novia, la pronuba la condujo por la casa hasta dar con el aposento nupcial donde se consumaría el matrimonio. De camino, Apia no prestó mucha atención al entorno, solo alcanzó a percatarse de que la distribución de la casa era parecida a la suya, pero con los espacios más grandes. Divisó una escalera que mostraba la existencia de otro piso. Pronto descubriría que esa planta superior estaba íntegramente ocupada por los setenta esclavos que atendían los quehaceres diarios.

			Ambas cruzaron toda la residencia hasta la última galería que comunicaba con el gran patio. Allí, Apia se encontró con la habitación matrimonial desde donde verían los arbustos del peristilo. Ella desconocía que Salvio había remodelado la casa con motivo de la boda y mandado construir esa estancia abierta al peristilo, algo que se había hecho habitual en las casas más notables de la Urbe en los últimos años. Durante su primer matrimonio él había dormido en uno de los aposentos que daban al atrio, pero los tiempos cambiaban y se buscaba el frescor de las plantas y las vistas a las fuentes que dejaban oír el murmullo del agua cayendo. También había dispuesto cambiar el color de las paredes, pasando de los estridentes amarillos a los sobrios azules y celestes. En verdad, quería una vida nueva, y pintar era parte de ello. Estaba entusiasmado con empezarla.

			Apia entró en la habitación que se hallaba iluminada con una lámpara de aceite ubicada sobre una mesita. El artefacto le llamó la atención: era de bronce y en cada una de sus tres patas había un amorcillo.

			La mujer le señaló con las dos manos el lecho de sábanas de lino blanco. Solo la clase alta de Roma las usaba, y esta ocasión merecía que fueran del color inmaculado.

			—Niña, de ahora en adelante, esta será tu cama —le dijo—. Espera a tu marido y ve soltándote el cabello.

			Apia, otra vez actuando como un títere, se quitó las horquillas de la parte alta y las seis trenzas cayeron sobre su espalda.

			—Bien hecho, niña —dijo la mujer complacida y se retiró.

			Apia se sintió sola en el mundo. Nerviosa, se mordió las uñas por unos instantes. Luego se tocó el anillo de la diosa Flora que su madre le había entregado la noche anterior y, encomendándose a la deidad, le pidió encontrar en esa casa una persona en quien confiar.

			Aún se hallaba de pie mirando a su alrededor cuando entró Salvio; no hizo ruido y ella no lo oyó llegar. Él miró el perfil de Apia y sonrió; al fin había terminado la parafernalia de ritos. Aquí, en su casa, se sentía seguro, este era su reino. Su joven esposa ya no podría realizar ningún acto que lo avergonzara. Sabía que esos eran los riesgos de tomar por mujer a alguien tan joven, pero ahora que estaba más tranquilo sentía que valdría la pena. Él se encargaría de enseñarle su papel de esposa, y ella aprendería. Esperaba que así fuera por el bien de todos. No olvidaba que su hijo varón no había asistido a la boda porque no aprobaba ese matrimonio. Desde un principio manifestó su desacuerdo. Pero ¿qué podía entender Senecio a sus treinta años acerca de lo que significaba hacerse viejo? Pues nada. ¡Jamás comprendería que la ilusión que lo embargaba lo había llevado a pintar toda la casa y a renovar el mobiliario! No podía compararse la edad de su hijo con los cincuenta años que él acumulaba sobre sus espaldas. Claro que Senecio había tenido la excusa perfecta para ausentarse y no quedar mal ante la sociedad romana. Le había enviado una misiva escrita desde la ciudad de Brindisi para explicarle que su regreso a Roma se había retrasado; se encontraba allí cerrando un trato con una caravana de mercaderes llegada de Oriente y las transacciones se habían demorado. Con ese pretexto no había despertado ninguna sospecha entre los invitados respecto a su desacuerdo con la boda. Pero él sabía bien, porque siempre visitaban esa ciudad y la de Pompeya dos veces al año para comerciar, que no había habido tal retraso, y que si permaneció en Brindisi fue simplemente porque quiso. Había pedido informes sobre el asunto y así se lo habían corroborado. La opinión de su hija Petronia no le importaba mucho. Ella estaba casada, se había convertido en matrona y ya pertenecía al linaje de su marido, pues había cerrado su contrato matrimonial cum manu; es decir, con la pérdida de relación con su propia familia y ahora dependía para todos los actos legales y económicos del paterfamilias de su marido, su suegro.

			Absorto, coronó sus pensamientos con la frase que dijo entre dientes:

			—A un viejo solo lo hará otro viejo. Senecio jamás me entenderá.

			Salvio se dio cuenta de que la había pronunciado en voz alta porque, al oírlo, Apia se dio la vuelta para mirarlo.

			—Señor, dime... —exclamó ella, que no había alcanzado a entender el farfullo de Salvio, aunque sabía que debía practicar la amabilidad y la sumisión. Si quería ser una buena esposa, tendría que olvidarse de la ridícula rebeldía que había manifestado durante la ceremonia. La desesperación desatada por dejar su casa había sido grande y no se había podido contener.

			Él sonrió, le gustó el tono y la manera en que lo había nombrado. Al fin la muchacha parecía comenzar a entender qué se esperaba de ella.

			—Mira, Apia, si haces bien tu papel de esposa, los dos podremos ser felices.

			Ella asintió. Pero a él le hubiera gustado que respondiera con palabras; así, estaría más seguro de que había comprendido. Buscó sonsacárselas, e insistió:

			—Debes obedecerme, Apia. No puede volver a suceder algo como lo que pasó en el uxorem ducere. No puedes desafiarme ni negarte a cumplir mis órdenes.

			Ella, de nuevo, volvió a asentir y bajó la cabeza mansamente.

			«¿Acaso está avergonzada?», se preguntó Salvio, pero no tuvo la certeza. Decidió expresar una última y definitoria frase al respecto:

			—Soy tu marido y, por lo tanto, dueño de tu cuerpo y de tu alma.

			«Dueño...». «Cuerpo...». En su interior, esas palabras tocaron una fibra sexual; vislumbrar el dominio completo sobre Apia y en todas las áreas le provocó un atisbo de excitación y un despertar imprevisto recorrió su cuerpo viril. La idea expresada le había dado un primer y pequeño impulso para el acto que debía consumar esa noche. Pero él también tenía sus miedos: «¿Y si ya no puedo? ¿Y si no sale bien y paso vergüenza?». Conocía historias de hombres que, con esposas jóvenes, funcionaban perfectamente; pero otros, no, pues las consideraban apenas unas niñas.

			Se acercó a Apia y comenzó a desatarle el nudo de Hércules que llevaba en la cintura, tal como debía hacerlo según la costumbre de todo recién casado. La cercanía y la respiración entrecortada de la joven —propia del miedo— generaron en él lo que debía, y su cuerpo le respondió. Sintiéndose preparado, aunque con temor a perder lo que la chica había logrado en su virilidad, se apuró y se quitó la túnica. Levantó a Apia en brazos, la acostó en la cama y se subió sobre ella. Luego, sin decirle siquiera una palabra, ni sacarle la ropa, atinó a subirle la túnica blanca hasta el ombligo y la penetró.

			Apia gimió de dolor. Él arremetió otra vez y ella volvió a gemir e hizo un brusco movimiento de rechazo buscando resistirse; deseaba quitárselo de encima. Esta reacción trajo a la memoria de Salvio los empujones que recibió durante la uxorem ducere. Entonces, como no deseaba que decayera su enardecimiento a causa de una larga explicación, optó por darle una advertencia para que le quedara claro lo que había intentado explicarle unos momentos atrás.

			—Apia, si cumples con tu papel de esposa, todo saldrá bien —le dijo al oído, y otra vez arremetió de manera suave y pausada en su interior. Luego hizo un alto y señaló—: Pero si te resistes y no cumples, todo puede salir mal, ¿entiendes?

			Y tratando de demostrarle de forma práctica a qué se refería, la agarró con fuerza de las trenzas y tiró de ellas hasta provocarle dolor. Sin soltárselas, preguntó:

			—¿Ves?

			Y así, sosteniéndola del pelo con rudeza, continuó penetrándola con violencia una, dos, tres veces, sin tener en cuenta la resistencia que la carne virgen le hacía a su miembro, sino buscando que la piel femenina se rasgara con dolor.

			Apia chilló. El tirón del pelo y su interior desgarrándose le provocaron un dolor insoportable.

			—Puedes elegir entre que yo sea esto... —sugirió Salvio y, soltándole las trenzas, se movió suavemente en el interior de su esposa—. O esto... —Y otra vez tiró de la melena y fue rudo en la penetración.

			Salvio hizo tres movimientos bruscos y, aunque su intención era continuarlos, no pudo; un ramalazo de placer lo golpeó inesperadamente y su cuerpo explotó de goce. Dio un aullido y quedó inmóvil, exhausto. Debajo, Apia se preguntaba si al fin todo había terminado, interrogante que confirmó segundos después al oír la respiración pesada de su marido que evidentemente comenzaba a quedarse dormido.

			Permanecieron así unos minutos hasta que Salvio, cambiando de posición, se quitó de encima de ella, apagó la lámpara con un soplido y se tendió a su lado.

			Instantes después él dormía muy profundamente. Tendida en el lecho, a oscuras, Apia acababa de aprender la lección que su marido había intentado darle. Concluía que lo mejor sería llevarse bien con Salvio. La experiencia había sido desagradable, pero había terminado rápido. Ahora comprendía lo que su madre le había dicho acerca de que el órgano de su marido debía estar grande. Al revivirlo, tuvo la certeza de que el acto se repetiría y entonces dos lágrimas silenciosas comenzaron a correr por sus mejillas. Recordó que esa sería la manera en que ella podría convertirse en madre y, en consecuencia, ser una matrona romana. Trató de consolarse con esa idea, aunque no lo logró. Si para ser matrona tenía que vivir siempre con Salvio y hacer todo lo que él quisiera, ya no le agradaba tanto convertirse en una madre de familia, noble y virtuosa. Lloraba inconsolable, las lágrimas seguían cayéndole hasta que recordó que ella, si quería, podía convertirse en metal: fría y dura, para no sentir nada. Lo intentó, lo pensó; lo volvió a intentar, al fin lo logró. Y así todo dolió menos, incluida la piel que Salvio había roto y que todavía latía en su interior con la fuerza de un martillo, como si estuviera viva.

			Ya con la mente fría, Apia deslizó su mano hasta su bajo vientre y se tocó con cuidado. Sus dedos se humedecieron, parecía sangre, aunque no tenía la certeza con la habitación a oscuras. A punto de llorar de nuevo, otra vez se hizo de metal y logró salir de ese estado.

			Recostado a su lado, Salvio roncaba con bufidos de vaca. Ella, mientras tanto, insomne pero más tranquila, reconocía que en la última semana había aprendido mucho: a ser de metal, a entender cómo crecía el órgano de un hombre y a acatar las órdenes de su esposo. Se hacía adulta, sí, pero había una realidad: ella crecía y su esposo envejecía. La idea le gustó, eso significaba que algún día desaparecería. También le agradó pensar que el conocimiento le daba poder. Apia no imaginaba todo lo que aprendería en el transcurso del año que se avecinaba.
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