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			Sinopsis

		

		
			Es Navidad en el complejo residencial de Cooper’s Chase y todos esperan disfrutar de unos días de descanso en buena compañía. Pero si eres miembro del Club del Crimen de los Jueves, nunca hay un momento de sosiego. Cuando reciben la noticia de que un viejo amigo ha sido asesinado mientras custodiaba un peligroso paquete, el cuarteto de detectives aficionados se lanza a resolver el misterio.

			Su búsqueda los lleva a una tienda de antigüedades, donde pronto descubren que los secretos que esconde este oficio son tan antiguos como los objetos mismos. Mientras se cruzan con falsificadores de arte, traficantes de droga y estafadores, Elisabeth, Joyce, Ron e Ibrahim no saben en quién pueden confiar. Con el número de cadáveres rápidamente en aumento, el tiempo en contra y el peligro pisándoles los talones, ¿se les habrá acabado la suerte a nuestros intrépidos investigadores? 

			Bienvenidos a...EL ÚLTIMO EN MORIR.

		

	
		
			El último en morir

			Una novela del Club del Crimen de los Jueves

			Richard Osman

			 

			 Traducción de Albert Fuentes Sánchez
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			A Fred y Jessie Wright, con amor y gratitud.

			Siempre estaréis en el origen de mi historia

		

	
		
			JUEVES, 27 DE DICIEMBRE, 
ONCE DE LA NOCHE

			Kuldesh Sharma espera no haberse equivocado de sitio. Aparca al final del camino de tierra, sobre el que se ciernen, por todos los costados, los árboles, tétricos en la oscuridad.

			Finalmente lo ha decidido a las cuatro de esta misma tarde, sentado en el cuarto trasero de su tienda. La caja aguardaba sobre la mesa que tenía delante y en la radio sonaba Mistletoe and Wine.

			Ha hecho dos llamadas, y ahora aquí está.

			Apaga los faros y espera en una completa oscuridad.

			Es mucho riesgo, sin duda, pero casi tiene ochenta años. ¿Qué mejor momento para afrontar un riesgo como este? ¿Qué es lo peor que le puede pasar? ¿Que lo encuentren y lo maten?

			Podrían hacer ambas cosas, desde luego, pero tampoco sería el fin del mundo.

			Kuldesh piensa en su amigo Stephen. En cómo está ahora. En lo perdido, en lo callado, en lo menguado que se lo ve. ¿Es ese el futuro que le espera a él también? Con lo bien que lo pasaban todos juntos. Los jaleos que armaban.

			Su mundo está convirtiéndose en un susurro. Su mujer murió, sus amigos caen de uno en uno. Echa de menos el fragor de la vida.

			Y entonces entró en escena el hombre con la caja.

			A lo lejos, entre los árboles, aparece un débil resplandor neblinoso de luces. Oye un motor en la fría quietud. Está empezando a nevar y confía en que la carretera, de vuelta a Brighton, no sea demasiado traicionera.

			Un haz de luz cruza la luneta trasera en el instante en que otro coche se aproxima.

			Bum, bum, bum. Así retumba su viejo corazón. Casi se había olvidado de su existencia.

			Kuldesh no ha llevado la caja. Aun así, la tiene a buen recaudo, y eso lo mantendrá a salvo de momento. Es su seguro de vida. Todavía necesita ganar un poco de tiempo. Y si lo consigue, entonces podrá...

			Los faros del coche que se aproxima brillan un instante en sus retrovisores antes de apagarse. Las ruedas se detienen con un chirriar de gravilla, el motor baja de revoluciones y de nuevo vuelven a reinar la oscuridad y el silencio.

			En fin, vamos allá. ¿Debería salir? Oye que se cierra la puerta del coche. Luego, unos pasos que empiezan a acercarse.

			Nieva con más fuerza. ¿Cuándo saldrá de dudas? Tendrá que dar explicaciones sobre la caja, seguro. Poner alguna excusa, pero luego podrá volver a casa antes de que la nieve se hiele, o eso espera. Las carreteras serán una trampa mortal. Se pregunta si...

			Kuldesh Sharma ve el destello del disparo antes de que pueda oír la detonación.

		

	
		
			Primera parte
¿Y a qué estás esperando?
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			MIÉRCOLES, 26 DE DICIEMBRE, 
A LA HORA DE COMER

			–Estuve casado con una mujer de Swansea —dice Mervyn Collins—. Pelirroja, no le faltaba de nada.

			—Entiendo —repone Elizabeth—. Mucha tela que cortar, ¿no?

			—¿Tela? —Mervyn niega con la cabeza—. No. Nos separamos. Ya sabes cómo son las mujeres.

			—Lo sabemos, Mervyn —dice Joyce, mientras corta unas porciones de pudin de Yorkshire—. Claro que lo sabemos.

			Silencio. No es el primero durante esta comida, piensa Elizabeth.

			Es Boxing Day, 26 de diciembre, y la pandilla, con el añadido de Mervyn, se ha reunido en el restaurante de Coopers Chase. Joyce ha traído sorpresas de Navidad y cada uno lleva la corona de papel que le ha tocado. A Joyce le va grande, y parece que en cualquier momento va a convertirse en una venda que le tape los ojos. A Ron le va pequeña, y el papel crepé de color rosa le aprieta en las sienes.

			—¿Puedo sugerirte una copita de vino, Mervyn? —pregunta Elizabeth.

			—¿Alcohol a la hora de comer? No —responde él.

			La pandilla pasó el día de Navidad por separado. Fue un día difícil para Elizabeth; no tenía sentido negarlo. Había esperado que la celebración despertase algo, que le diera a Stephen, su marido, una chispa de vida, algo de lucidez, que los recuerdos de las Navidades de toda una vida le transmitieran energía. Pero no. Ahora, la Navidad, para Stephen, era como otro día cualquiera. Una página en blanco al final de un libro viejo. Se estremece al pensar en el año que está a punto de empezar.

			Habían quedado en comer juntos el Boxing Day en el restaurante. En el último minuto, Joyce había preguntado si sería de buena educación invitar a Mervyn a la comida. Se instaló en Coopers Chase hace unos meses y, de momento, le ha costado hacer amigos.

			«Está solo estas Navidades», dijo Joyce, y finalmente acordaron que se lo preguntarían. «Todo un detalle», comentó Ron, a lo que Ibrahim añadió que, si Coopers Chase valía para algo, era para asegurarse de que nadie se sintiera solo en Navidad.

			Elizabeth, por su parte, aplaudió el altruismo de Joyce, sin dejar de observar que Mervyn, según le diera la luz, tenía ese estilo apuesto que tantas veces dejaba indefensa a su amiga. La aspereza galesa de su voz, las cejas oscuras, el bigote y el pelo plateado. Elizabeth cada vez conoce mejor el tipo de hombre que le gusta a Joyce, que podría resumirse en «alguien medianamente apuesto». «Parece un malo de telenovela», fue la opinión de Ron, y Elizabeth no tuvo inconveniente en darle la razón en este punto.

			De momento han intentado hablar de política con Mervyn («no es mi especialidad»), de televisión («no me va») y de la vida matrimonial («estuve casado con una mujer de Swansea», etcétera).

			Llega el plato de Mervyn. Ha torcido el morro con el pavo y en la cocina han accedido a prepararle unos langostinos empanados con patatas cocidas.

			—Te chiflan los scampi, ¿no? —dice Ron, señalando el plato de langostinos. Elizabeth tiene que reconocerle el esfuerzo; Ron intenta echar una mano.

			—Los miércoles siempre pido scampi —admite Mervyn.

			—¿Es miércoles? —pregunta Joyce—. Siempre me pierdo en Navidades. Nunca sé qué día de la semana es.

			—Es miércoles —confirma Mervyn—. Miércoles, veintiséis de diciembre.

			—¿Sabías que «scampi» es plural? —interviene Ibrahim. Lleva la corona de papel ladeada, con elegancia—. El singular es «scampo».

			—Lo sabía, sí —responde Mervyn.

			Elizabeth ha conquistado montañas más difíciles que Mervyn a lo largo de los años. Una vez tuvo que interrogar a un general del ejército soviético que no había soltado prenda en tres meses de cautiverio, y en menos de una hora el hombre ya estaba cantando canciones de Noël Coward con ella. Joyce lleva varias semanas trabajándose a Mervyn, desde el final del caso Bethany Waites. De momento ya ha averiguado que fue director de escuela, que va por su tercer perro y que le gusta Elton John, pero tampoco es para echar las campanas al vuelo.

			Elizabeth decide tomar las riendas de la conversación por las bravas. A veces es preciso un buen susto para devolver al paciente a la vida.

			—Bueno, Mervyn, aparte de nuestra misteriosa amiga de Swansea, ¿cómo vas de amores?

			—Tengo novia —dice él.

			Elizabeth ve que Joyce levanta una ceja con el más sutil de los gestos.

			—Me alegro por ti —dice Ron—. ¿Cómo se llama?

			—Tatiana —responde Mervyn.

			—Bonito nombre —comenta Joyce—. Es la primera vez que la mencionas, ¿no?

			—¿Dónde está pasando las Navidades? —pregunta Ron.

			—En Lituania —dice Mervyn.

			—La joya del Báltico —apostilla Ibrahim.

			—Creo que no hemos tenido el gusto de verla por Coopers Chase, ¿no? —indica Elizabeth—. Desde que te instalaste aquí...

			—Le han retirado el pasaporte —explica Mervyn.

			—Madre mía —exclama Elizabeth—. Qué mala pata. ¿Quién ha sido?

			—El gobierno —responde Mervyn.

			—Me lo figuraba —dice Ron, negando con la cabeza—. Maldito gobierno.

			—Supongo que la echarás mucho de menos —dice Ibrahim—. ¿Cuándo fue la última vez que estuviste con ella?

			—La verdad es que, de momento, todavía no nos hemos conocido personalmente —responde Mervyn, apartando la salsa tártara de uno de los langostinos.

			—¿Todavía no os habéis visto? —pregunta Joyce—. Parece extraño...

			—Pura mala suerte —dice Mervyn—. Le cancelaron el vuelo, le robaron algo de dinero y, ahora, lo del pasaporte. El amor verdadero nunca es un camino de rosas.

			—Es verdad —coincide Elizabeth—. Siempre es así.

			—Pero en cuanto le devuelvan el pasaporte —tercia Ron— se vendrá a Inglaterra, ¿no?

			—Esa es la idea —afirma Mervyn—. Lo tenemos todo previsto. Le he enviado algo de dinero a su hermano.

			Los demás asienten al unísono. Se miran entre sí mientras Mervyn sigue dando cuenta de sus langostinos.

			—A propósito, Mervyn —dice Elizabeth al tiempo que se ajusta un poquito la corona—. ¿Cuánto dinero le has enviado? Al hermano, me refiero.

			—Cinco mil libras —contesta él—. Sumándolo todo. Hay una corrupción terrible en Lituania. El soborno es el deporte nacional.

			—No estaba al corriente —dice Elizabeth—. He pasado muy buenos momentos en Lituania. Pobre Tatiana. Y el dinero que le robaron, ¿también era tuyo?

			Mervyn asiente.

			—Se lo envié y se lo mangaron en la aduana.

			Elizabeth llena las copas de sus amigos.

			—En fin, nos gustará mucho conocerla.

			—Muchísimo —coincide Ibrahim.

			—Aunque me pregunto, Mervyn —añade a continuación Elizabeth—, la próxima vez que se comunique contigo para pedirte dinero, ¿te importaría hacérmelo saber? Tengo contactos y quizá pueda ayudaros...

			—¿De verdad? —pregunta Mervyn.

			—Desde luego —insiste Elizabeth—. Deja que yo me ocupe. Antes de que volváis a tener mala suerte.

			—Te lo agradezco —dice Mervyn—. Tatiana significa mucho para mí. Hacía mucho tiempo que nadie me prestaba atención.

			—Pero yo te he hecho muchos pasteles estas últimas semanas —interviene Joyce.

			—Lo sé, lo sé —dice Mervyn—. Me refería a atención en un sentido amoroso.

			—Disculpa —contesta Joyce, y Ron toma un sorbo de vino para reprimir una carcajada.

			Mervyn es un invitado poco convencional, pero Elizabeth está aprendiendo a dejarse llevar por la corriente de la vida en estos últimos tiempos.

			Pavo relleno, globos y serpentinas, sorpresas y sombreros. Una buena botella de tinto y canciones pop navideñas sonando de fondo, o eso le parece a Elizabeth. La amistad, y Joyce que flirtea sin demasiado éxito con un galés que parece ser víctima de una estafa internacional bastante grave. A Elizabeth podrían ocurrírsele peores maneras de pasar las fiestas.

			—Bueno, feliz Boxing Day, amigos —dice Ron levantando su copa.

			Todos se suman al brindis.

			—Y feliz miércoles, veintiséis de diciembre, a ti, Mervyn —añade Ibrahim.
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			En circunstancias normales, Mitch Maxwell se habría encontrado a millones de kilómetros de distancia cuando descargaran un alijo. ¿Por qué correr el riesgo de estar en el almacén cuando hay drogas? Aunque, por motivos evidentes, esta remesa no es de las normales. Y cuantas menos personas intervengan, mejor, dada la situación en la que se encuentra. Solo ha parado de golpear los dedos contra la mesa para morderse las uñas. No es de los que se ponen nerviosos y no está acostumbrado.

			Además, es Boxing Day, y tenía ganas de salir de casa. En realidad, necesitaba airearse un poco. Los niños se estaban portando mal y, por si fuera poco, se ha peleado a puñetazos con su suegro porque no se ponían de acuerdo sobre dónde habían visto antes a uno de los actores del especial de Navidad de ¡Llama a la comadrona! Su suegro ha terminado en el hospital de Hemel Hempstead con la mandíbula rota. Su mujer y su suegra coinciden en que la culpa ha sido suya, por motivos que a Mitch se le escapan, así que ha considerado que una retirada a tiempo a veces es una victoria, y conducir los ciento cincuenta kilómetros hasta East Sussex para supervisar la operación ha sido un pretexto de lo más oportuno.

			Mitch está aquí porque quiere asegurarse de que una humilde caja que contiene heroína por valor de cien mil libras sea descargada de inmediato en cuanto el camión haya desembarcado del ferri. Tampoco es que sea una fortuna, pero no se trata de eso.

			El cargamento ha pasado el control de aduanas. De eso se trataba.

			 

			 

			El almacén se encuentra en un polígono industrial, construido anárquicamente en una antigua zona agrícola a unos ocho kilómetros del litoral sur. Seguro que hace cientos de años hubo aquí graneros y establos, maíz, cebada, y tréboles, y ruido de cascos de caballos. Ahora, sin embargo, en este mismo espacio solo hay almacenes de chapa ondulada, Volvos viejos y ventanas rajadas. Los huesos achacosos de Inglaterra.

			Una alta valla metálica rodea toda la parcela para disuadir a ladrones de poca monta, mientras, en el interior del recinto, los delincuentes de verdad ventilan sus asuntos. El almacén de Mitch tiene un letrero de aluminio en el que se lee: SERVICIOS LOGÍSTICOS SUSSEX. Al lado, en una nave parecida, el letrero dice: SOLUCIONES FUTURAS PARA EL TRANSPORTE, S. L., una tapadera para la distribución de coches robados de altas prestaciones. A la izquierda hay un módulo prefabricado sin letrero en la puerta; allí manda una mujer a la que Mitch todavía no ha tenido el gusto de conocer, pero que, según parece, se dedica a la venta al por mayor de MDMA y de pasaportes. En el extremo opuesto de la parcela tiene su sede la bodega y almacén de BRAMBER: EL MEJOR ESPUMOSO INGLÉS, que por lo visto es un negocio legal, según Mitch acaba de descubrir. Lo llevan dos hermanos, hombre y mujer, que son un auténtico encanto: tuvieron el detalle de regalarles una caja de vino a todos los vecinos por Navidad. Estaba más rico que el champán y ha contribuido, en no poca medida, a la pelea a puñetazos con su suegro.

			Mitch ignoraba si esos dos hermanos de Espumosos Bramber albergaban alguna sospecha de que eran la única empresa legal en todo el polígono, pero una vez lo habían visto comprando una ballesta en Soluciones Futuras para el Transporte y ni se habían inmutado, así que no parecía que fueran a darle la lata. Mitch intuía que esos espumosos ingleses podían dar un buen dinero, y había pensado en invertir en la empresa. Al final, no se ha tirado a la piscina, porque con la heroína también se gana un buen dinero y a veces es recomendable ceñirse a lo que uno domina. Aun así, está empezando a matizar su opinión, sobre todo ahora que cada vez tiene más problemas.

			El almacén está cerrado a cal y canto. La puerta del remolque del camión está abierta. Dos hombres —mejor dicho, un hombre y un chico— están descargando macetas. El personal mínimo. Una vez más, como consecuencia de la situación actual, Mitch ha tenido que recordarles que se anden con cuidado. Por supuesto, la caja pequeña escondida entre los palés es la mercancía más importante, pero eso no significa que no puedan ganarse un dinerito con las macetas. Mitch las vende a los gardens del sureste, un negocio aseado y decente. Y nadie va a comprarle una maceta rajada.

			La heroína está en una cajita de terracota, tratada para que parezca vieja, como un trasto de jardín cutre, por si acaso a alguien le da por husmear. Un adorno soso. Es el método habitual. En alguna finca agrícola perdida en Helmand, han metido la heroína en la caja y luego le han puesto unas cuñas para que quede bien cerrada. Un empleado de Mitch —le tocó a Lenny comerse el marrón— tuvo que viajar a Afganistán para supervisar la operación y asegurarse de que la heroína era pura y de que no iban a estafarlos. La caja de terracota viajó en el coche de Lenny hasta Moldavia, a una ciudad en la que nadie mete las narices donde no lo llaman. Luego la escondieron cuidadosamente entre cientos de macetas y un tal Garry, con antecedentes penales y no mucho que perder, cruzó Europa con ella.

			Mitch está ahora en el despacho, en un altillo improvisado al final del almacén, rascándose un tatuaje del brazo en el que se lee «Dios ayuda a quien se ayuda». El Everton está perdiendo dos a cero contra el Manchester City, un resultado esperable, pero aun así le pone de mal humor. Alguien le propuso unirse a una sociedad para comprar el Everton Football Club. Era tentador ser el dueño de un trocito de su equipo de infancia, de la pasión de toda una vida, pero después de estudiar el asunto se convenció, una vez más, de que le convenía ceñirse a la heroína.

			Mitch recibe un mensaje de su esposa, Kellie.

			A papá le han dado el alta. 
Dice que va a matarte.

			Sería una manera de hablar para algunos, pero el suegro de Mitch es el jefe de una de las bandas criminales más importantes de Mánchester y una vez, por Navidad, le regaló una Taser de la policía. Así que mejor andarse con cuidado con ese hombre. Aunque con los suegros siempre conviene andarse con cuidado, ¿no? Mitch está seguro de que todo se arreglará: su matrimonio con Kellie es el fruto de un amor que triunfó contra viento y marea, la historia de Romeo y Julieta que unió Liverpool y Mánchester. Mitch responde al mensaje.

			Dile que le he comprado 
un Range Rover.

			Se oye el golpe seco de un puño contra la puerta birriosa y Dom Holt, su segundo de a bordo, entra en el despacho.

			—Todo en orden —dice Dom—. Macetas descargadas. La mercancía está en la caja fuerte.

			—Gracias, Dom.

			—¿Quieres verla? Da miedo.

			—No, colega. Gracias —contesta Mitch—. No quiero tocarla ni con un palo.

			—Te enviaré una foto —dice Dom—. Para que al menos la hayas visto.

			—¿A qué hora sale? —Mitch es consciente de que todavía no pueden respirar tranquilos. Pero lo que más lo preocupaba era el paso por la aduana. Ahora ya están a salvo, ¿no? ¿Hay algo más que pueda torcerse?

			—A las nueve de la mañana —le informa Dom—. La tienda abre a las diez. Enviaré al chico con la mercancía.

			—Buen muchacho —responde Mitch—. ¿Adónde hay que llevarla? ¿A Brighton?

			Dom asiente.

			—A un anticuario. El tipo se llama Kuldesh Sharma. No es lo habitual, pero no hemos encontrado a nadie más. No creo que nos dé problemas.

			El Manchester City marca su tercer gol y Mitch tuerce el gesto. Apaga el iPad. Para qué seguir torturándose.

			—Bueno, te dejo al mando. Yo me largo —dice—. ¿Puedes pedirle a tu chico que mangue el Range Rover aparcado frente a los espumosos y que me haga el favor de llevarlo a Hertfordshire?

			—Claro, jefe —dice Dom—. Tiene quince años, pero esos cacharros se conducen solos. La caja puedo llevarla yo.

			Mitch se marcha del almacén por la salida de emergencia. Dom y el chico son los únicos que lo ven salir. Además, Dom y él fueron juntos a la escuela; de hecho, los expulsaron a la vez, así que, por ese lado, cero preocupaciones.

			Dom se trasladó a la costa sur de Inglaterra hace diez años, después de incendiar el almacén que no era, y ahora se ocupa de toda la logística desde Newhaven. Es muy eficiente. Además, aquí, en la costa, hay buenas escuelas, así que Dom está feliz. Su hijo acaba de entrar en el Royal Ballet. Todo ha salido a pedir de boca. Hasta estos últimos meses. Pero ya casi lo tienen resuelto. Siempre que no se tuerza nada con este último envío. Y, de momento, todo va bien.

			Mitch rota los hombros. Suele prepararse así antes de emprender el viaje de vuelta a casa. Su suegro no estará contento, pero se tomarán juntos una pinta, pondrán Fast and Furious y las aguas volverán a su cauce. Es posible que termine con un ojo morado después de disculparse —al buen hombre habrá que concederle un puñetazo gratis después de lo que le ha hecho—, pero el Range Rover debería apaciguarlo.

			Una cajita de nada, cien mil libras de beneficios. Bonito trabajo para un Boxing Day.

			Lo que ocurra mañana no es asunto suyo. Su responsabilidad era transportar la caja desde Afganistán a una pequeña tienda de antigüedades en Brighton. En cuanto la recojan, su trabajo habrá terminado. Un hombre, quizá una mujer, quién sabe, entrará en la tienda a la mañana siguiente, comprará la caja y se marchará. Comprobarán el contenido y le abonarán el dinero en la cuenta inmediatamente.

			Y, lo más importante, Mitch sabrá que su negocio vuelve a estar a salvo. Han sido unos meses bastante duros. Decomisos en los puertos, detenciones de conductores y de mensajeros. Por eso ha procurado ser tan discreto con este transporte y solo ha hablado con gente de su más estricta confianza. Se ha andado con pies de plomo.

			A partir de mañana, confía en que no tendrá que volver a pensar en esa fea caja de terracota en su vida. Que podrá embolsarse el dinero y pasar al siguiente proyecto.

			Si Mitch hubiera mirado a la izquierda de la carretera al salir del polígono, habría visto a un repartidor con la moto aparcada en un área de descanso. Y tal vez se le habría ocurrido que era un sitio extraño, a una hora extraña, en un día extraño, para que ese hombre estuviera aparcado allí. Pero Mitch no ve al hombre, así que no se le ocurre pensar en ello y emprende feliz el viaje de vuelta a casa.

			El motorista no se mueve.
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			JOYCE

			¡Hola otra vez!

			Ayer no escribí nada en el diario porque era Navidad y tuve mucho que hacer. Suele pasar, ¿no? Cócteles de Baileys, tartaletas de fruta y ver la tele. Hacía un poco de calor en el piso, según Joanna, y luego, cuando intenté arreglarlo, resultó que hacía un poco de frío. Joanna tiene calefacción radiante en toda la casa y no pierde la ocasión de recordármelo.

			Pongo una sonrisa ahora que veo todos los adornos navideños. Las bombillas emiten destellos rojos, dorados y plateados. Tengo tarjetas de felicitación en las paredes. Son de amistades de toda la vida y de amistades recientes. En lo alto del árbol de Navidad (no se lo digáis a nadie, pero es de mentira; lo compré en John Lewis y, sinceramente, la diferencia casi ni se nota) hay un angelito que Joanna hizo en primaria. Es un rollo de papel higiénico con un poco de papel de aluminio, una blonda y una carita dibujada en una cuchara de madera. Hace cuarenta y tantos años que lo pongo en el árbol. ¡Media vida!

			Los cuatro o cinco primeros años, Joanna estaba muy orgullosa y emocionada cuando veía su angelito en el árbol. Luego, tuvo dos o tres años en los que cada vez se sentía más avergonzada, lo que desembocó, diría, en treinta años de abierta hostilidad hacia el pobre angelito. Estos últimos años he notado cierto deshielo en ella, y estas Navidades, cuando volví al salón con una bandeja de galletas Pim’s, me encontré a Joanna tocando el ángel, con lágrimas en los ojos.

			Fue una sorpresa, aunque, pensándolo bien, supongo que para ella ha sido casi una vida entera.

			Joanna vino con su novio, Scott, el presidente del club de fútbol. Había esperado que me invitaran a su casa; la casa de Joanna se ve preciosa y muy navideña en su Instagram. Flores y lazos, y un árbol de verdad. Las velas demasiado cerca de las cortinas para mi gusto, pero ella sabrá; ya es una mujer hecha y derecha.

			Joanna esperó al 20 de diciembre para anunciarme que pasarían el día de Navidad en mi casa. Me dijo que no me preocupara por la comida, que ellos la traerían, todo precocinado, de un restaurante de Londres. «Así no tendrás que cocinar nada, mamá», me dijo, lo que me pareció una pena, porque me apetecía mucho ponerme el delantal.

			¿Por qué comieron en mi casa? Bueno, el caso es que se marchaban a Santa Lucía el 25 por la noche y, en el último minuto, la compañía les dijo que, en lugar de salir de Heathrow, cerca de su casa, el vuelo saldría de Gatwick, que está más cerca de la mía.

			Así que les vine como anillo al dedo. Que es todo lo que una puede desear a veces, ¿no?

			Dejad que os cuente algo más, antes de que se me vaya de la cabeza. Ayer comimos ganso. ¡Nada menos! Les dije que tenía un pavo y que podía cocinarlo yo, pero Joanna me explicó que el ganso es más tradicional que el pavo, y yo le dije que un cuerno el ganso era más tradicional que el pavo. Y ella, que la Navidad no la inventó Charles Dickens, mamá. Y yo, eso ya lo sé (no me quedó muy claro a qué se refería, pero me pareció que la discusión se me escurría de las manos y necesitaba algo a lo que aferrarme), y ella dijo entonces no hay más que hablar, ganso, y yo le dije de las sorpresas me ocupo yo, y ella, que no, que esos regalitos explosivos son una horterada, mamá, que ya no son los ochenta. Eso aparte, fue una comida de Navidad agradable, y luego vimos el discurso del rey, aunque Joanna no quería. En realidad, a mí tampoco me apetecía verlo, pero ambas sabíamos que se me debía una victoria. Me pareció que Carlos lo hacía bien dentro de todo. Recuerdo cómo fueron las primeras Navidades sin mi madre.

			Joanna me hizo un regalo precioso. Es un termo como los que usan los astronautas, con una inscripción en la que se lee: «¡Feliz Navidad, mamá! ¡Por un año nuevo sin crímenes!». A saber qué pensaron en la tienda donde lo encargó. También me trajo un ramo de flores. Y el presidente de fútbol me regaló una pulsera, lo que me pareció un bonito detalle.

			En fin, es precioso abrir regalos. A Joanna le regalé el último libro de Kate Atkinson y un perfume (me envió el nombre por e-mail). Yo le regalé al presidente de fútbol unos gemelos. Supongo que él también pensó que eran un bonito detalle. Siempre meto los recibos en los regalos. Mi madre hacía lo mismo. Pero no creo que el presidente los devuelva. Se los compré en el Marks & Spencer de Brighton y él siempre parece estar en Londres o en Dubái.

			Hoy he comido con toda la tropa, así que por fin me he salido con la mía y he tenido pavo y sorpresitas de Navidad. Insistí en ello. Se veía que Elizabeth estaba a punto de rechistar por ambas cosas, pero se mordió la lengua. Supongo que puse una cara de «no vas a poder conmigo». En cambio, me parece ahora que no acerté al invitar a Mervyn. Siempre tengo la sensación de que va a derretirse, aunque me da miedo pensar que quizá estoy llamando a una puerta equivocada. Espero encontrar una puerta que se abra un día de estos. Antes de que me quede sin puertas. O antes de que me quede sin fuerzas para seguir llamando.

			Nos retiramos al apartamento de Ibrahim después de comer y Mervyn se marchó a su casa. Nos confesó que tenía una novia por internet, Tatiana, a la que no ha visto ni una sola vez en persona, aunque eso no parece un obstáculo para que cubra sus gastos. Ibrahim dice que Mervyn es víctima de una «estafa romántica» y va a comentarlo con Donna y Chris. ¿Cuándo vuelve la policía al trabajo después de las vacaciones de Navidad? Gerry solía reincorporarse en torno al 4 de enero, pero supongo que la policía no funciona de la misma manera que el consejo del condado de West Sussex.

			Voy a enumerar los regalos que nos hemos hecho:

			
					Elizabeth a Joyce: un hidromasaje de pies. El que anuncian en la tele. Ahora mismo estoy metida en él. Bueno, los pies.

					Joyce a Elizabeth: cheques regalo de Marks & Spencer.

					Elizabeth a Ron: whisky.

					Ibrahim a Ron: una autobiografía de un futbolista que no me suena de nada. No es David Beckham ni Gary Lineker.

					Ron a Elizabeth: whisky.

					Joyce a Ron: cheques regalo de Marks & Spencer.

					Ibrahim a Elizabeth: un libro titulado El test del psicópata.

					Elizabeth a Ibrahim: un cuadro de El Cairo. Ibrahim se ha puesto a llorar, así que es obvio que han tenido una conversación al respecto de la que no he participado.

					Joyce a Ibrahim: cheques regalo de Marks & Spencer. Y esto ha sido después del regalo de Elizabeth, así que creo que podría haberme esmerado más.

					Ibrahim a Joyce: cheques regalo de Marks & Spencer. ¡Menos mal!

					Ron a Joyce: El Kama-sutra. Muy gracioso, Ron.

					Ibrahim a Alan: un teléfono que suena cuando lo muerde.

					Alan a Ibrahim: una tablilla de arcilla con la huella de Alan impresa. Ibrahim ha vuelto a llorar. ¡Sí!

					Ron a Ibrahim: una estatuilla de los Oscar en la que se lee «A mi mejor amigo». Nos hemos emocionado todos al verla.

			

			Hemos bebido y hemos cantado juntos. Elizabeth no se sabía la letra de Last Christmas, ¿os lo podéis creer? Pero yo tampoco me sabía la de In the Bleak Midwinter, así que en todas partes cuecen habas. Nos ha tocado aguantar a Ron despotricando contra la monarquía casi media hora. Luego cada cual se ha marchado por su lado.

			Cuando he llegado a casa, he abierto el regalo que me ha enviado Donna. Es todo un detalle por su parte, porque la verdad es que no tengo ni idea de lo que cobra un agente de policía. Es un perrito de latón que, si entornas los párpados, se parece un poco a Alan. Lo ha comprado en Gabinete de Curiosidades Kemptown, en Brighton. La tienda es de Kuldesh, un amigo de Stephen que nos ayudó en nuestro último caso. Me parece que es el típico sitio que me gustaría. Quizá me acerque un día, porque ahora me toca comprarle un regalo a Donna. La verdad es que me gusta mucho tener gente a la que hacerle regalos.

			Resumiendo, ha sido un Boxing Day maravilloso, y ahora voy a quedarme frita viendo una película de Judy Dench. Lo único que echo de menos es a Gerry zampándose todos los bombones de una caja de Quality Street y dejando los envoltorios dentro. Antes me sacaba de quicio, pero ahora renunciaría a todo con tal de volver a tenerlo a mi lado. A Gerry le gustaban las delicias de fresa y los crêmes de naranja y a mí, los tofes. Si me lo preguntáis, esa es la fórmula perfecta para un matrimonio feliz.

			Joanna me dio un abrazo muy fuerte antes de marcharse y me dijo que me quería. Es posible que se equivoque con lo del ganso y las sorpresas de Navidad, pero aun así todavía se guarda algunas bazas. ¿Qué es lo que tiene la Navidad, que todo lo que hace daño parece peor y lo que te hace feliz parece mejor?

			Mis amigos maravillosos, mi hija maravillosa. Mi marido que ya no está, su sonrisa bobalicona que ya no está.

			Creo que me conviene una copita. Supongo que brindaré «por un año nuevo sin crímenes».
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			JUEVES, 27 DE DICIEMBRE, 
DIEZ DE LA MAÑANA

			Kuldesh Sharma se alegra de que los días de fiesta hayan concluido. Se alegra de volver a su tienda. Muchos de los pequeños comercios del barrio cerraron durante estas fechas, pero Kuldesh decidió abrir su Gabinete de Curiosidades Kemptown a primerísima hora de este 27 de diciembre.

			Se ha arreglado para ir a la tienda, como siempre. Traje violeta, camisa de seda color crema. Zapatos de vestir amarillos. Ocuparse de una tienda es como hacer teatro. Kuldesh se mira un momento en el espejo y asiente en gesto de conformidad antes de hacerse una discreta reverencia.

			¿Entrará algún cliente? Lo más seguro es que no. ¿Quién puede necesitar una figurita de porcelana art déco o un abrecartas de plata dos días después de Navidad? Nadie. Pero podría adecentar un poco la tienda, ordenar algunas cosillas, ver cómo van las subastas online. En resumidas cuentas, no quedarse mano sobre mano. Los días 25 y 26 pasan muy despacio cuando estás solo. No puedes tirarte todo el día leyendo, tomando tazas de té, sin que en algún momento te asalte la soledad. La respiras, la expulsas llorando, y el reloj desgrana los minutos despacio, muy despacio, hasta que por fin llega el momento en que ya puedes meterte en la cama. Ni siquiera se puso elegante para el día de Navidad. ¿Para quién iba a arreglarse?

			La ferretería de enfrente está abierta. El dueño, al que todos llaman Big Dave, enviudó en octubre. Su mujer murió de cáncer. La cafetería que hay bajando la cuesta también está abierta. La encargada es una joven viuda.

			Kuldesh toma un sorbo de capuchino en el despacho que tiene en la trastienda. Solo hace unos minutos que ha abierto y se lleva una buena sorpresa cuando oye el tintineo de la campanita de la entrada.

			¿Quién puede haber entrado tan temprano en un día como este?

			Se levanta de la silla dejando que sus brazos hagan el trabajo que antes hacían sus rodillas, sale por la puerta del despacho y ve en la tienda a un hombre bien vestido, muy musculoso, de unos cuarenta y cinco años. Kuldesh lo saluda bajando la cabeza y luego aparta la mirada mientras busca algo con lo que fingir estar ocupado.

			A los clientes nuevos solo puedes mirarlos un instante. Algunos prefieren que los mires a los ojos, pero son los menos. A los clientes hay que tratarlos como a los gatos, y esperar a que vengan a ti. Si te muestras demasiado deseoso, los espantas. Si lo haces bien, los clientes terminan pensando que les estás haciendo un favor al dejarlos comprar algo en tu tienda.

			Sin embargo, Kuldesh no tiene de que preocuparse con este cliente en particular. No ha venido a comprar nada, sino a vender. Pelo cortado al rape, un bronceado que no le habrá salido barato, una dentadura demasiado reluciente para su cara, como parece ser moda últimamente. Y en su mano una bolsa de viaje de cuero que parece más cara que cualquiera de los artículos de la tienda.

			—¿Es el dueño? —Acento de Liverpool. Sin miedo. ¿Amenazante? Quizá un poquito, pero nada que asuste a Kuldesh. Sabe que el contenido de esa bolsa será interesante. Ilegal, pero interesante. Esto es lo que se habría perdido si se hubiera quedado en casa.

			—Me llamo Kuldesh —responde él—. Confío en que habrá disfrutado de unas felices Pascuas.

			—Idílicas —dice el hombre—. Quiero venderle algo. Es una caja. Muy decorativa.

			Kuldesh asiente. Se conoce el percal. No suele dedicarse a estos chanchullos, la verdad, pero quizá los sitios que frecuenta este hombre no abran hasta después de Año Nuevo. Aun así, no quiere ceder sin antes plantar cara.

			—Lo siento, pero ahora mismo no compro artículos —dice—. No me queda sitio. Antes tendré que aligerar un poco el inventario. ¿Quizá desee una mesa de juego victoriana?

			Pero el hombre no lo escucha. Coloca la bolsa, cuidadosamente, sobre el mostrador y abre la cremallera hasta la mitad.

			—Una caja de terracota, muy fea. Es toda suya.

			—Se ve muy viajada, ¿no? —comenta Kuldesh, echando un vistazo a la caja sin sacarla. Oscura y sin brillo, con un grabado oculto por una capa de mugre.

			El hombre se encoge de hombros.

			—Lo mismo puede decirse de todos, ¿no cree? Deme cincuenta libras por ella y un chaval vendrá mañana por la mañana a comprársela por quinientas.

			¿Tiene algún sentido seguir discutiendo? ¿Discutir con este hombre? ¿Intentar echarlo a la calle? No lo tiene. Han elegido la tienda de Kuldesh y no hay más que hablar. Tendrá que darle a ese hombre sus cincuenta libras, esconder la bolsa debajo del mostrador, entregarla por la mañana y no perder ni un minuto de sueño pensando qué puede contener la caja. Así hay que hacer las cosas a veces. Mejor no discutir.

			O eso o ver cómo le revientan el escaparate con un cóctel molotov.

			Kuldesh guarda la bolsa bajo el mostrador, abre la caja registradora y saca tres billetes de diez libras y uno de veinte. Se los da al hombre y este los mete inmediatamente en uno de los bolsillos de su abrigo.

			—Por su aspecto diría que no necesita esas cincuenta libras...

			El hombre suelta una carcajada.

			—Y yo diría por el suyo que no necesita esas quinientas, pero aquí estamos.

			—Su abrigo es magnífico —dice Kuldesh.

			—Gracias —responde el hombre—. Es de Thom Sweeney. Hecho a medida. No creo que haga falta decírselo, pero, si esta caja desaparece, alguien vendrá a matarle.

			—Entiendo —dice Kuldesh—. Por cierto, ¿qué contiene la caja? Quedará entre nosotros.

			—Nada —contesta el hombre—. Solo es una caja vieja.

			Esta vez, cuando él se ríe, Kuldesh lo imita.

			—Vaya usted con Dios, joven —se despide finalmente—. Hay una sin techo en la esquina de Blaker Street que seguro que le agradecerá esas cincuenta libras.

			El hombre asiente, dice «No toque la bolsa» y se marcha por la puerta.

			—Gracias por la visita —dice Kuldesh, y ve que el hombre enfila cuesta abajo de camino a Blaker Street. Un repartidor pasa en moto por la calle en sentido contrario.

			Interesante manera de empezar la mañana, aunque en este negocio suelen pasar muchas cosas que lo son. Hace poco, Kuldesh tuvo que echar una mano a su amigo Stephen y a Elizabeth, su esposa, identificando unos valiosísimos libros antiguos que fueron decisivos para capturar a un asesino. Elizabeth dirige un «club del crimen». Qué cosas...

			La caja cambiará de manos mañana y toda esta historia quedará olvidada. Será tan solo una anécdota de esas que pasan en un mundillo que no siempre es intachable.

			Baches y cachivaches, en eso consiste el mundo de las antigüedades.

			Kuldesh saca la bolsa que ha guardado debajo del mostrador, la coloca encima y vuelve a abrir la cremallera. La caja es un poco achaparrada, aunque no le falta encanto. De todos modos, no es el tipo de objeto que podría vender en su tienda. La agita. No hay duda de que está llena. Cocaína o heroína, se atrevería a decir. Rasca la suciedad que cubre la tapa. ¿Cuánto valdrá ahora esta caja sin ningún valor? Más de quinientas libras, sin duda.

			Kuldesh vuelve a cerrar la cremallera y deja la bolsa debajo de su escritorio en la trastienda. Buscará en Google a cuánto se venden la heroína y la cocaína en la calle. Una distracción para que el día pase más deprisa. Luego la guardará en su caja fuerte. Sería una pésima noticia que hoy le entraran a robar.
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			–Mervyn, lo que voy a decirle no es fácil. Tatiana no es una persona real. —Donna le tiende una mano para consolarlo, pero él declina el ofrecimiento, por emplear una expresión del agrado de Ibrahim. Mervyn no es de los que aceptan manos afectuosas en esta vida. Prefiere guardar una prudente distancia con el mundo.

			Le han pedido a Donna que vaya a su apartamento para tener una charla sobre su supuesto nuevo amor, Tatiana. Joyce pensó que la palabra de una agente de policía tendría más impacto en Mervyn, aunque el día que comieron juntos Ibrahim percibió algo en su mirada que le dijo que ese hombre casi nunca se dejaba impactar por nada.

			Mervyn esboza una sonrisa.

			—Siento decirlo, pero tengo fotografías y correos electrónicos que indican lo contrario.

			—¿Nos permitirías echar un vistazo a esas fotografías, Mervyn? —pregunta Elizabeth.

			—¿Me permitirías tú echar un vistazo a tu correspondencia personal? —replica él.

			—No te lo recomiendo —dice Elizabeth.

			—Sé que esto es difícil —interviene Donna—. Y sé que puede resultar humillante...

			—No lo es en absoluto —niega Mervyn—. No puede ir más desencaminada, agente. De hecho, andas perdidísima, guapa.

			—¿Podría tratarse de un malentendido? —pregunta Joyce.

			—¿Una confusión? Algo así de sencillo... —sugiere Ibrahim.

			Mervyn niega risueño con la cabeza.

			—Puede que esté pasado de moda, pero tengo una cosilla llamada fe que, me atrevería a decir, no cotiza al alza últimamente. Ni en la policía ni en ningún sitio.

			Mervyn ha mirado a toda la banda cuando lo decía.

			—Sé que vosotros cuatro sois los «chicos guais» de por aquí, ya me ha quedado claro...

			Ibrahim ve que Joyce ha recibido entusiasmada el comentario.

			—... pero no siempre lo sabéis todo.

			—Eso mismo les digo yo, Merv —apunta Ron.

			—Pues tú eres el peor de todos —dice Mervyn—. Y, si no fuera por Joyce, no os aguantaría. Renuncié a una comida el día veintiséis para haceros compañía, no lo olvidéis.

			—Te lo agradecemos de todo corazón, Mervyn —indica Elizabeth—. Y sí, estoy de acuerdo, tenemos nuestros defectos como personas y como grupo, y en mi opinión es posible que lleves razón cuando señalas a Ron como el peor de todos. Pero creo que Donna desea enseñarte ciertas cosas que podrían persuadirte.

			—No me dejaré persuadir —replica él.

			Donna enciende un portátil y se pone a abrir ventanas.

			—Es todo un detalle por tu parte que hayas venido a vernos en tu día libre —señala Joyce.

			—No es nada —dice Donna.

			—¿Sabes que Donna detuvo a alguien el día de Navidad? —le dice Joyce a Mervyn—. Ignoraba que eso pudiera hacerse.

			—¿Cuál fue el motivo? —pregunta Ron—. ¿Robo de renos?

			—Solicitar servicios a una prostituta —contesta Donna.

			—En Navidad —dice Joyce negando con la cabeza—. Con lo que come la gente, me parece increíble.

			Donna ha encontrado lo que buscaba y gira el portátil para que Mervyn pueda verlo.

			—Bien, Mervyn. Joyce me reenvió la foto de Tatiana que usted le mandó.

			—No me lo puedo creer.

			—Así es —asiente Joyce—. No te hagas el indignado. Me la enviaste para fardar.

			—Vanidad masculina —coincide Ibrahim, contento de poder aportar algo.

			—Está estupenda —comenta Ron—. Sea quien sea.

			—Es Tatiana —dice Mervyn—. Y nadie os ha pedido vuestra opinión.

			—Bueno, de eso se trata —comenta Donna. Le enseña la foto en la pantalla junto a otra idéntica. La misma mujer, la misma imagen—. Internet te permite hacer una búsqueda inversa de cualquier fotografía, y eso hice con la de Tatiana. Verá que, lejos de ser la foto de alguien que se llama Tatiana, en realidad es de una mujer que se llama Larissa Bleidelis, una cantante lituana.

			—¿Así que Tatiana es cantante? —pregunta Mervyn.

			—No. Tatiana no es una persona real —responde Donna.

			Todos lo ven meridianamente claro, pero Mervyn se niega a aceptarlo.

			Mientras sigue la conversación, Ibrahim piensa que esto es como hablar con Ron de fútbol. O de política. O de cualquier otro tema. Mervyn tilda esta nueva teoría de «absurda». Incluso dice que es una «majadería», lo que, a juicio de Ibrahim, es lo más parecido a una grosería que pueda salir de sus labios. Mervyn se rebela, dice que tiene muchas más fotos, mensajes privados, declaraciones de amor y toda la pesca. De hecho, lo tiene todo guardado en una carpeta, lo que hace que Ibrahim se encariñe un poco más con él.

			Joyce toma ahora la batuta.

			—¿Has oído hablar de las estafas románticas?

			—No, aunque sí he oído hablar del amor —replica Mervyn.

			—Hay un programa en el que hablan del tema —continúa Joyce—. Lo dan después de Desayunos en la BBC.

			—No veo la televisión —dice Mervyn—. Yo la llamo la caja tonta.

			—Sí, creo que hay mucha gente que la llama así —replica Elizabeth—. No te lo has inventado tú.

			—Supongo que me voy por la tangente —tercia Ibrahim—, pero un número sorprendente de asesinos en serie no tenían televisor en casa.

			Alan, que es el perro de Joyce, está lamiendo la mano de Ibrahim, uno de sus pasatiempos favoritos. Los demás lo ven como un lazo de afecto entre ambos, pero no saben que Ibrahim siempre lleva un caramelo de menta Polo en el bolsillo desde que descubrió que Alan siente debilidad por ellos.

			Donna abre otra ventana en el portátil y aparecen más fotografías.

			—Los estafadores reutilizan las mismas fotos una y otra vez. Ahí tiene a una piloto canadiense, a una abogada de Nueva York, a Larissa y a otras muchas como ella. Las bandas que se dedican a las estafas románticas se pasan las imágenes. Les gusta usar fotos de mujeres guapas, pero que parezcan inofensivas.

			—Ese es el estilo que me gusta a mí —comenta Joyce.

			Donna le muestra a Ibrahim la imagen de la piloto y este puede ver el atractivo. Es incuestionable.

			Mervyn sigue sin inmutarse e insiste en que hace cinco o seis meses que habla con Tatiana. Muchas veces al día.

			—¿Habláis?

			—Bueno, nos escribimos, que es lo mismo.

			Ibrahim imagina a este hombre solitario intentando llenar las horas del día. Sin que nadie lo llame, sin que nadie lo necesite.

			Entonces, Joyce le recuerda a Mervyn que también le ha enviado cinco mil libras a Tatiana, y él estalla y dice que desde luego que lo ha hecho, y que si la persona a la que amas necesita un coche nuevo o un visado, qué menos que echar una mano. Que es cuestión de modales.

			—Ya lo veréis —añade—. Vendrá el diecinueve de enero y, cuando llegue, más de uno se llevará una cura de humildad en Coopers Chase. Estaré esperando vuestras disculpas.

			Todos consideran que es mejor no insistir más de momento y, después de recoger sus cosas, empiezan a caminar de vuelta a casa de Joyce, enfrentados a un dilema. Elizabeth se marcha enseguida a su casa para ver cómo está Stephen, y Joyce aprovecha la ocasión para preguntarle a Donna cómo ha pasado las fiestas con Bogdan.

			—¿Y tiene tatuajes en todo el cuerpo?

			—Más o menos, sí —confirma Donna.

			—¿Incluso en...?

			—No, ahí no —dice Donna—. Joyce, ¿alguna vez le han dicho que es usted una pervertida?

			—No seas tan mojigata —replica ella.

			Ibrahim se pregunta cómo deben abordar la situación con Mervyn. Es un hombre difícil, de eso no cabe duda, y ha entrado en la órbita del grupo solo porque Joyce no pudo resistirse a su voz grave y su actitud misteriosa. Pero vive en soledad y alguien está aprovechándose de él. Además, sería agradable que el Club del Crimen de los Jueves tuviera un proyecto que se desarrollara a un ritmo más tranquilo de lo habitual. Una ocupación que fuera un poquito menos criminal sería toda una novedad.
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			Samantha Barnes está tomándose un gin-tonic antes de acostarse mientras estampa la firma de Picasso y un número de serie a unos dibujos a lápiz de una paloma. Samantha ha firmado tantas veces con el nombre de Picasso a lo largo de los años que una vez, sin darse cuenta, puso la firma del pintor en la solicitud de la hipoteca de la casa en la que vive.

			Está distraída. Esa es la parte divertida del trabajo. Eso y el dinero.

			Falsificar Picassos es mucho más fácil de lo que parece. No los grandes cuadros, evidentemente, porque eso exigiría una pericia que Samantha no tiene, pero sí los esbozos, las litografías, las cosas que la gente compra online sin fijarse demasiado. Eso está chupado.

			Con las antigüedades auténticas se gana dinero, por supuesto, pero se gana mucho más con las falsificadas. Con los muebles falsos, con las monedas falsas, con los bocetos falsos.

			Digamos que Samantha compra un escritorio de Arne Vodder de mediados del siglo XX por 3.200 libras y lo vende por 7.000: obtendrá unas ganancias de 3.800 libras; estupendo, muchas gracias.

			Sin embargo, si Samantha paga 500 libras a un tal Norman, que trabaja en una vieja lechería en Singleton, para que le haga una réplica exacta del susodicho escritorio y luego la vende por 7.000, las ganancias obtenidas serán de 6.500 libras. Echa tú las cuentas, como le gusta decir a su Garth.

			Asimismo, si Samantha dedica la tarde a falsificar litografías de edición limitada de Picasso, como ha hecho hoy después de volver del club de bridge, el gasto en material quizá ascienda a 200 libras, pero, cuando las haya vendido por internet a gente de Londres a la que le gusta la idea de tener la firma de Picasso colgada de la pared y que no es muy quisquillosa con la procedencia de la obra, sus ganancias serán de unas 16.000 libras.

			Todo lo cual explica por qué Samantha Barnes ya no paga hipoteca.

			Hace unas fotos a los Picassos para su tienda online. Los pondrá a 2.500 libras, pero aceptará encantada 1.800.

			Antes Samantha era legal, vaya si lo era. Eso duró mientras estuvo con William. Su tiendecita en Petworth, los viajes por el país para reunir material, sus fieles clientes, el regateo, tantos ratos felices que se traducían en unas ganancias más o menos aceptables. Pero luego, cuando se hicieron mayores, la tienda se les quedó pequeña y empezaron a sentirse asfixiados entre esas paredes. Aquel ambiente, antes acogedor y seguro, se había vuelto opresivo, como vivir de niño con los padres. Los viajes por el campo se convirtieron en una obligación, las mismas caras que vendían los mismos gatos de porcelana.

			Así que Samantha y William decidieron jugar un poco. Sam y Billy. Solo para pasar el rato, nada más. Hay que encontrar la forma de ocupar los días, ¿no? Y uno de sus juegos la llevó exactamente al punto en el que se encuentra en este instante. ¿Y dónde se encuentra en este instante? Fingiendo que es Picasso mientras escucha el parte meteorológico desde la casa más bonita de todo West Sussex.

			Muchas veces rememora cómo empezó todo.

			William se presentó en casa con un tintero, un chisme cutre y soso entre todo el material que había comprado en un viaje al condado de Merseyside. Estaban a punto de tirarlo cuando William le propuso una apuesta. Apostó a que podría vender ese tintero inútil por cincuenta libras antes que ella. No a ninguno de sus clientes habituales, por supuesto, y no a nadie que tuviera aspecto de no poder permitírselo. Se trataba, simplemente, de divertirse un poco. Se dieron un apretón de manos y siguieron desempaquetando las antigüedades de valor.

			Al día siguiente, William puso el tintero en un expositor de cristal con una etiqueta en la que se leía: «Tintero de posible fabricación bohemia, siglo XVIII. Por favor, solicite información sobre el precio. Solo ofertas serias».

			¿Era una diablura? Sí, un poco. ¿Tendrían que haberlo hecho? No, en modo alguno, pero estaban aburridos, y enamorados, y querían pasarlo bien juntos. No fue ni por asomo el peor delito que puede cometerse en el mundillo de las antigüedades. Y Samantha lo sabe muy bien porque los ha cometido todos.

			Los clientes habituales llegaban a la tienda, echaban un vistazo al expositor y preguntaban qué tenía de especial ese tintero de aspecto tan ramplón. Samantha y Wil­liam se encogían de hombros con discreción —«Seguramente nada. Solo es una corazonada»—, y pronto todos los implicados se olvidaron del asunto. Hasta que tres semanas más tarde un canadiense gigantesco que había aparcado en la plaza reservada para minusválidos que había frente a la tienda lo compró por 750 libras. «Le dije que se lo vendía por mil, pero regateó», le confesó Wil­liam.

			Samantha firma otro Picasso y se enciende un cigarro. Dos cosas que no hacía antes de conocer a Garth, fumar y falsificar a lo grande. Pero el humo del tabaco va muy bien para envejecer el papel.

			Repitieron la jugada del tintero varias veces. Con un reloj estropeado, con una bandeja de estilo anticuado, con un osito de peluche al que le faltaba un brazo. Las «antigüedades» iban a hogares agradecidos, y el dinero, en gran medida por lo menos, a beneficencia. Revisaban entusiasmados los lotes en busca de nuevos retos: el siguiente ocupante de su expositor de cristal con cerradura. Un juego íntimo entre ellos.

			Y entonces William murió.

			Estaban de vacaciones en Creta. Fue a nadar después de comer y la corriente lo arrastró. Samantha volvió a Inglaterra con el ataúd en la bodega del avión y también sintió que una corriente la arrastraba.

			En los años que siguieron, la tristeza le impidió vivir y el miedo le impidió quitarse la vida. Transitaba aturdida entre la pena y la locura, siempre atenta a sus clientes para ofrecerles una taza de té y una sonrisa, mientras aceptaba sus pésames y sus atenciones, jugaba al bridge o se ocupaba de la tienda, recitando de memoria cumplidos y banalidades, siempre con la esperanza de que ese día fuera el último de su vida.

			 

			 

			Entonces, una mañana, unos tres años después de la muerte de William, el canadiense gigantesco que les había comprado el tintero se presentó de nuevo en la tienda, con un arma.

			Y todo volvió a cambiar.

			Oye ahora a Garth entrando por la puerta. Aunque sabe moverse con discreción, en este caso decide no hacerlo.

			Es noche cerrada y se pregunta dónde habrá estado, aunque a veces es mejor no hacer este tipo de preguntas. A Garth hay que permitirle ser Garth. Además, nunca la ha dejado en la estacada.

			Él verá que la luz del estudio está encendida y no tardará en entrar con un whisky y un beso para ella.

			Un par de Picassos más y se irá a la cama.
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			JOYCE

			Vale. Tengo un acertijo para vosotros.

			¿Cómo puedes celebrar la Nochevieja con tus amigos y aun así acostarte temprano?

			Porque eso es justamente lo que he hecho esta noche.

			Hemos disfrutado de una fiesta maravillosa de fin de año. Hemos bebido, hemos gritado la cuenta atrás de la medianoche y hemos visto los fuegos artificiales de la tele. Hemos cantado Auld Lang Syne, Ron se ha caído sobre la mesa de centro y luego cada cual se ha marchado a su casa.

			Así que muy feliz año nuevo a todos sin excepción. Y lo mejor de todo es que son las diez de la noche, así que podré acostarme a una hora razonable.

			Ahora os explico el truco.

			Conozco a un hombre maravilloso que se llama Bob Whittaker. Es de Wordsworth Court —ya os digo que no es mi tipo, que no quiero que penséis mal— y trabajó con ordenadores antes de que todo el mundo lo hiciera. Come en una mesa aparte en el restaurante, pero es muy accesible. El año pasado construyó un dron y lo hizo volar por encima de Coopers Chase. Luego, nos invitó a todos al salón a ver el vídeo que había grabado. Era precioso, incluso le puso banda sonora. Se veían las alpacas y los lagos, y también pudimos ver que las furgonetas de reparto del supermercado Ocado tenían pintado el nombre en el techo. La verdad es que no se les escapa ni un solo detalle. Creo que fue el verano anterior a nuestro primer crimen, pero al final una pierde la noción del tiempo, ¿no? Después de la película nos dio una charla sobre drones, a la que acudió mucho menos público, aunque Ibrahim me dijo que estuvo muy bien.

			En fin, la idea fue de Bob. Reservó el salón y la pantalla grande, e invitó a todo el mundo. Al final creo que hemos sido unos cincuenta en total. A veces, cuando te ves en un grupo así, te das cuenta de lo vieja que eres. Es como meterte en un laberinto de espejos.

			Todos hemos llevado comida y, sobre todo, bebida. Y hemos visto algunos episodios de Only Fools and Horses que Bob había descargado de una web pirata.

			Entonces, a las nueve menos diez, Bob ha puesto un canal turco en el que daban la cuenta atrás del Año Nuevo tres horas antes que la nuestra. No sé cómo lo habrá encontrado; supongo que en internet. Imagino que tendrán teles turcas allí, ¿no?

			El programa tenía música, números de baile y un presentador al que no entendíamos, pero era más o menos como los de aquí, así que podías hacerte una idea de lo que decía. Luego ha aparecido un reloj en la pantalla que descontaba los segundos —los números turcos son como los nuestros—, mientras una fanfarria tocaba el himno nacional turco o algo parecido. Cuando el contador ha llegado al diez, todos nos hemos puesto a cantar la cuenta atrás. Y en el mismo instante en que nos daban las nueve aquí, en Turquía han llegado a la medianoche y han empezado los fuegos artificiales, y todos nos hemos abrazado y nos hemos deseado un feliz año nuevo gritando de alegría. Entonces, Bob ha apagado la tele porque había empezado a tocar un grupo de rock, y se ha puesto a cantar Auld Lang Syne y todos nos hemos cogido del brazo y hemos tenido un pensamiento por los ausentes y hemos dado gracias a nuestra buena estrella por habernos ofrecido la oportunidad de vivir un nuevo año. Al cabo de unos diez minutos, cada uno se ha marchado a su casa con el deber cumplido de celebrar la Nochevieja, listos para acostarnos temprano.

			Si ves a Bob en el restaurante, o paseando por la urbanización, podrías pensar que es un hombre aburrido. Es discreto y tímido, y siempre lleva un jersey gris sobre una camisa banca almidonada. Pero este hombre ha demostrado ser muy capaz de hacernos pasar a todos una gran noche. Conseguir poner un canal turco en una tele inglesa, y también tener la gentileza de comprender lo mucho que lo íbamos a disfrutar todos... En fin, hay que ser un hombre de los pies a la cabeza para lograr algo así.

			Y ya sé lo que estáis pensando, pero, insisto, no es mi tipo. Ojalá lo fuera.

			He escrito «Feliz Año Nuevo» a Joanna y ella me ha respondido «F. A. N.», como si el esfuerzo de deletrear las palabras le pareciera excesivo. Le he enviado a Viktor el mismo mensaje y él me ha contestado con un texto que decía: «Te deseo salud, riqueza y sabiduría, y que veas reflejada tu belleza en las personas que te rodean». Eso sí que es una respuesta. Luego he brindado por Gerry, como siempre hago.

			También brindé por Bernard, que nos acompañaba el año pasado, pero ahora ya no está con nosotros. El año que viene por estas fechas no estaremos todos. Así es la vida. Los que están al final de la cola serán los primeros en caer, aunque es imposible saber qué lugar ocupas en la cola. De todos modos, a mis años ya me hago una idea aproximada. Como dice Ibrahim, «los números no pintan bien».

			Aun así, hay muchas cosas que me ilusionan, y eso es lo fundamental. ¿Qué sentido tiene vivir un año más si no tienes con qué llenarlo? Me ilusiona ver de qué manera planea Donna ayudar a Mervyn, aunque para mí este hombre es una causa perdida. ¿Por qué no podrá tener mi Bob de Wordsworth Court las mismas cejas y la misma voz profunda que Mervyn? ¿Y por qué no podrá tener Mervyn la bondad y la inteligencia de Bob? Soy una frívola. Ojalá no lo fuera.

			Ahora que lo pienso, Gerry tenía bondad, inteligencia y también cejas. ¿Es posible que solo se te conceda un hombre así en la vida?

			Oigo la cola de Alan golpear contra la pata de mi escritorio, aunque mi querido amigo está frito.

			Os deseo a todos un muy feliz y próspero año nuevo. Ojalá viváis muchos más.
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