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			Para todos os cínicos que ainda acreditam 
secretamente no amor.

		


		
			Capítulo 1

			Estou prestes a vestir o uniforme da escola quando reparo num homem que está a flutuar no exterior da janela do meu quarto.

			Não, flutuar talvez não seja a palavra mais indicada; quando me aproximo, com a saia de xadrez ainda amarrotada na mão, sinto a pulsação a ecoar-me nos ouvidos. Ele está pendurado. O seu corpo está inteiramente suspenso por duas cordas metálicas que me parecem perigosamente finas, considerando que estamos no vigésimo oitavo piso e que o vento de verão está a soprar ainda com mais força desde o meio-dia, levantando pó e folhas como se fosse um minitornado.

			Abano a cabeça espantada como ainda alguém se coloca nestas situações. O que será isto – uma espécie de novo desporto radical? Uma cerimónia iniciática de um gangue qualquer?

			Uma crise de meia-idade?

			O homem vê-me a olhar para ele e acena-me com alegria, como se não estivesse a um cabo defeituoso, a um nó solto ou a um pássaro particularmente agressivo, de se despenhar pela lateral do prédio. Depois, com um gesto descontraído, tira um pano molhado de um dos bolsos e começa a esfregar o vidro que nos separa, a sua mão deixando rastos de espuma branca por onde passa.

			Ah. Pois, claro.

			Sinto o rosto a arder. Estou há tanto tempo longe da China que já me esqueci que é assim que se lavam os vidros dos apartamentos – da mesma forma que me esqueci como funcionam as linhas do metro, de como não devemos pôr o papel higiénico na sanita e descarregar o autoclismo, ou de como só devemos regatear em certo tipo de lojas se não quisermos transmitir uma imagem de pessoa forreta ou falida. Depois, há todas as coisas que mudaram nos doze anos em que eu e a minha família estivemos no estrangeiro, as coisas que nunca tive oportunidade de aprender. Como por exemplo, que, segundo parece, as pessoas aqui já não usam dinheiro vivo.

			Não estou a brincar. Ainda na outra semana, quando tentei dar uma nota antiga de cem yuan a uma empregada de mesa, ela ficou boquiaberta a olhar para mim como se eu fosse uma viajante do tempo que viera diretamente do século XVII.

			– Hum, olá? Eliza? Ainda estás aí?

			Quase tropeço no canto da cama com a pressa de chegar ao portátil, que está encostado a duas caixas de cartão marcadas com a inscrição coisas pouco importantes da eliza. São caixas que ainda não tive oportunidade de esvaziar, ao contrário daquelas que diziam: COISAS MUITO IMPORTANTES. A minha mãe acha que eu podia ser um pouco mais específica com as minhas etiquetas, mas não se pode dizer que não tenha o meu próprio sistema.

			– Eliiiiza? – chama a voz agora mais alta da Zoe, dolorosamente familiar mesmo através do ecrã.

			– Estou aqui, estou aqui – respondo.

			– Oh, ótimo, porque a única coisa que vejo é, literalmente, uma parede vazia. Por falar nisso… alguma vez vais decorar o teu quarto, miúda? Já estás aí há, tipo, três meses e ainda parece um quarto de hotel. Quero dizer, de um hotel bonito, mas mesmo assim…

			– É uma escolha artística deliberada, está bem? Sabes que gosto de minimalismo e dessas coisas.

			Ela resfolega. Eu sei mentir muito bem, mas a Zoe tem um verdadeiro detetor de mentiras incorporado.

			– Será mesmo? A sério?

			– Talvez – minto, virando o portátil para mim. Um dos lados do ecrã está ocupado com um texto pessoal que estou a escrever como trabalho de casa de Inglês e depois tenho um milhão de janelas abertas porque andei a investigar «como escrever uma cena com um beijo»; são cá coisas minhas. Do outro lado do ecrã está o rosto lindo e sorridente da minha melhor amiga.

			A Zoe Sato-Meyer está sentada na cozinha, o seu casaco de tweed favorito sobre os ombros estreitos, as ondas negras do cabelo alisadas num rabo de cavalo alto; as luzes que a iluminam formam um halo que a faz parecer um anjo de 17 anos com muito estilo. As janelas negras como breu atrás de si – e a taça de noodles instantâneos fumegantes que tem à frente (a sua ideia de um bom petisco antes de ir para a cama) – são os únicos indicadores da hora tardia de Los Angeles.

			– Oh, meu Deus. – Os seus olhos fixam-se na minha camisola às bolinhas enquanto ajusto a câmara do portátil. – Não acredito que ainda tens essa camisola. Não a usavas quando andávamos no oitavo ano, ou algo do género?

			– E depois? É uma camisola confortável – respondo, o que é tecnicamente verdade. Mas também é verdade que esta camisola feiosa e puída é uma das poucas coisas que se manteve constante ao longo de seis países e doze escolas diferentes.

			– Está bem, está bem. – A Zoe levanta as mãos no ar num gesto de rendição fingida. – Tu lá sabes. Mas, sei lá, não devias estar a mudar de roupa? A não ser que planeies vestir essa camisola para a reunião de pais e professores…

			A minha atenção volta a concentrar-se na saia que tenho na mão, para o logótipo bordado sobre o tecido rijo e sintético que diz WESTBRIDGE – ESCOLA INTERNACIONAL DE PEQUIM. Sinto um nó formar-se no meu estômago.

			– Não, claro – murmuro. – Devia mesmo mudar de roupa.

			O senhor ainda está a lavar as janelas, por isso corro as cortinas – mas não antes de ver de relance o extenso complexo de apartamentos por baixo do meu. Para um lugar que se chama LagoAzul, há muito pouco de azul por entre as filas ordenadas de prédios e jardins bem cuidados, mas o verde abunda: no lago artificial construído no centro do complexo e nos lagos adjacentes com nenúfares, no espaçoso campo de minigolfe e nos courts de ténis junto ao parque de estacionamento, assim como no relvado luxuriante que contorna os caminhos de seixos e as ginkgo. Quando nos mudámos para cá, toda a área me parecia um resort elegante, o que creio que seria adequado. Afinal, não vamos cá ficar durante mais de um ano.

			Enquanto visto o meu uniforme, a Zoe estala os dedos e diz:

			– Espera, não te vais safar disto… diz-me lá outra vez por que razão estás a escrever um texto sobre um namorado imaginário?

			– Não estou a escrever. Já escrevi – corrijo, despindo a camisola pela cabeça. – E já o entreguei. Não queria exatamente estar a inventar uma história acerca da minha vida privada, mas não sabia o que mais escrever… – Paro para soltar uma madeixa do meu cabelo, comprido e preto, de um dos botões da camisa. – O texto era para entregar hoje e vai contar para nota, por isso… sabes como é. Tive de ser um pouco mais criativa.

			A Zoe volta a resfolegar, desta vez tão alto que o microfone faz um ruído.

			– Tens noção de que os textos pessoais não deviam ser inventados, não tens?

			– Não me digas? – pergunto, impassível. – Os textos pessoais deviam ser pessoais? É novidade para mim. E das chocantes. A minha vida é uma mentira.

			A verdade é que escolhi transformar o trabalho sério de não ficção no que é essencialmente um romance de quatro mil palavras precisamente porque deve ser uma descrição pessoal. O tópico é por si só bastante mau, inspirado num livro meloso que estudámos na primeira semana de aulas: Em Quando o Rouxinol Canta de Volta, Lucy e Taylor são descritos como tendo a sua própria «linguagem secreta», que mais ninguém conhece. Com quem partilhas uma linguagem secreta? Como se desenvolveu? O que significa essa pessoa para ti?

			Apesar disto, podia ter empinado o nariz e ter sido verdadeira, escrevendo com um exagero moderado um texto sobre um dos meus pais ou a minha irmã mais nova, sobre a Zoe… só que o texto vai ser publicado no blogue da escola. Tipo, é uma plataforma bastante pública que toda a gente pode ver e comentar – e isto inclui os meus colegas de turma que me conhecem apenas como «a miúda nova» ou «a que veio há pouco tempo dos Estados Unidos».

			Por isso, não há a menor hipótese de partilhar detalhes verdadeiros sobre qualquer relação pessoal. Os detalhes falsos são suficientemente embaraçosos: a forma como delineei com o dedo as linhas da palma da mão do meu namorado fictício, os segredos que lhe murmurei na escuridão, como lhe disse que ele era tudo para mim, que era onde me sentia em casa.

			–… não estás nem remotamente preocupada que as pessoas da tua escola possam, sei lá, ler o texto e ficar curiosas acerca deste namorado? – pergunta a Zoe.

			– Tenho tudo controlado – asseguro, enquanto volto a abrir as cortinas. A luz inunda o meu quarto de imediato, iluminando os minúsculos grãos de pó que flutuam em frente ao vidro, agora sem ninguém do outro lado. – Não incluí o nome dele, por isso ninguém pode tentar segui-lo. Além disso, escrevi que conheci este rapaz fictício há três meses, quando andava com a minha família à procura de apartamento, o que é uma forma bastante plausível e gira de conhecer alguém sem revelar em que escola ele anda. E, uma vez que a nossa relação é ainda recente e envolta em grande delicadeza, queremos mantê-la privada. Entendes? – Ponho-me em frente à câmara e faço um gesto grandioso com os braços, como se todo o meu texto estivesse escrito no ar com letras cintilantes. – É absolutamente seguro.

			– Uau. – Uma inspiração profunda. – Uau. Quero dizer, tanto esforço – diz a Zoe, soando arreliada e ao mesmo tempo impressionada –, só para não escreveres qualquer coisa verdadeira?

			– O plano é esse.

			Segue-se um silêncio breve, interrompido apenas pela Zoe a sugar os noodles e por passos no exterior do meu quarto. Depois ela pergunta, num tom demasiado preocupado para o meu gosto:

			– E como te estás a dar na escola nova, amiga? Tipo, conseguiste… enturmar-te?

			– O quê? – Sinto-me a ficar imediatamente tensa, os meus músculos contraem-se como se estivesse a preparar-me para levar um murro. – Porque… porque havias de me perguntar isso?

			– Não sei bem. – A Zoe encolhe um ombro, o rabo de cavalo move-se com o gesto. – Senti só uma vibe…

			A minha mãe chama-me do corredor e salva-me de ter de responder: o volume da sua voz é aquele que normalmente se reserva para as missões de busca e salvamento.

			– Ai-Ai! O motorista chegou!

			Ai-Ai é a minha alcunha chinesa, que se traduz diretamente por amor. Sem contar a minha relação fictícia, não posso dizer que estou à altura desta alcunha.

			– Já vou! – respondo, também a gritar, e depois viro-me para o ecrã. – Presumo que ouviste isto?

			A Zoe sorri com ar travesso e sinto-me a descontrair um pouco; estou aliviada por evitar a conversa franca que provavelmente estava a tentar ter comigo.

			– Sim, acho que todo o planeta ouviu. Manda um beijo meu à tua mãe – acrescenta.

			– Mando, sim. – Antes de desligar o computador, faço um coração piroso com os dedos: é algo que não faria nem morta se estivesse ao pé de alguém. – Tenho saudades tuas.

			Em resposta, a Zoe sopra-me um beijo dramático e solto uma gargalhada.

			–Também tenho saudades tuas.

			O nó do meu estômago afrouxa um pouco ao ouvir as palavras familiares. Desde que saí de Los Angeles, há dois anos, acabamos todas as chamadas assim, não importa quão atarefadas ou cansadas estejamos, ou por muito breve que seja a conversa ou quanto tempo se passe até podermos falar novamente.

			Tenho saudades tuas.

			Não é tão bom como quando dormíamos na casa dela e ficávamos estendidas no sofá, de pijama, a ver Netflix no portátil, com um prato de bolas de arroz da mãe da Zoe equilibrado entre as nossas pernas. E não se compara com as nossas viagens de fim de semana à praia, com o sol da Califórnia a aquecer-nos a pele, a brisa a fustigar o cabelo emaranhado e cheio de sal. Claro que não é a mesma coisa.

			Mas, por enquanto, este pequeno e simples ritual parece ser suficiente.

			Porque é só nosso.

			 

			 

			O nosso motorista está parado mesmo em frente ao complexo de apartamentos, por baixo da sombra ondulante de um salgueiro.

			Tecnicamente, Li Shushu não é o nosso motorista, mas da nossa mãe – um dos muitos benefícios de ser executiva numa empresa de consultoria multinacional com imenso prestígio, e parte do pacote de condições que vêm com o contrato lamentamos-pedir-lhe-para-desenraizar-a-sua-vida-quase-todos-os-anos! Por isso, ele apressa-se a cumprimentá-la primeiro.

			– Yu Nüshi – diz ele, abrindo-lhe a porta com uma pequena vénia. Madame Yu.

			Este tipo de tratamento deixa-me sempre desconfortável de uma forma que não consigo explicar, mesmo quando me é dirigido, mas a minha mãe limita-se a sorrir através dos óculos de sol e desliza graciosamente para o banco da frente. Ao olharmos para ela agora, com a sua pele pálida e suave, o casaco feito à medida e o cabelo cortado a direito por baixo das orelhas, jamais diríamos que cresceu a lutar por migalhas, com os seus seis irmãos, numa cidade da pobre China rural.

			Nós entramos para o banco de trás na ordem habitual: eu e o meu pai à janela e a minha irmã de 9 anos, Emily, aninhada no meio dos dois.

			– Vamos para a escola? – pergunta o Li Shushu no seu mandarim lento e bem pronunciado enquanto liga o motor; o cheiro a couro novo e ao fumo do escape entra no habitáculo do carro. Ele já me conhece há tempo suficiente para saber o meu nível de mandarim.

			– Para a escola – confirmo, dando o meu melhor para ignorar o aperto que sinto no estômago. Já detesto ir para Westbridge, mas não importa em que escola ande, as reuniões entre pais e professor são sempre um terror. Se a Emily não andasse na mesma escola do que eu e a reunião com o professor dela não fosse hoje também, teria inventado uma desculpa brilhante para ficarmos todos em casa.

			Mas agora já é demasiado tarde para fazer o que quer que seja.

			Recosto-me no banco e encosto o rosto ao vidro frio e liso da janela enquanto fico a ver o nosso complexo de apartamentos a tornar-se cada vez mais pequeno até desaparecer totalmente, substituído pela azáfama do interior da cidade.

			Desde que nos mudámos para cá que passo a maior parte das viagens de carro colada à janela como vou agora, a tentar interiorizar o perfil de Pequim, com as suas subidas e descidas, o labirinto de estradas e viadutos, os aglomerados coloridos dos restaurantes e das mercearias apinhadas.

			Estou a tentar memorizar tudo – e a tentar lembrar-me.

			Fico sempre espantada como as fotografias que normalmente vemos de Pequim conseguem ser enganadoras. Ou descrevem a cidade como um mundo apocalíptico cheio de fumo e nevoeiro apinhado de gente de rosto endurecido e maltratado pelo tempo com as suas máscaras contra a poluição, ou então descrevem-na como algo saído diretamente de um filme de ficção científica com um grande orçamento, em que tudo são arranha-céus esguios e elegantes, luzes cintilantes e um luxo desmedido.

			Raramente conseguem captar a verdadeira energia da cidade, a força que impele tudo para a frente, como se fosse uma corrente subterrânea desenfreada. Toda a gente parece estar a trabalhar arduamente, a esforçar-se, a tentar ser melhor, movendo-se de um ponto para o outro; quer seja o rapaz das entregas que serpenteia por entre o trânsito atrás de nós com dúzias de caixas de comida presas à bicicleta, ou a mulher de negócios no Mercedes à nossa esquerda que escreve freneticamente mensagens no telemóvel.

			A minha atenção muda de foco quando começa a passar na rádio uma música de um famoso rapper chinês. Vejo pelo espelho retrovisor que a minha mãe tira os óculos de sol e estremece visivelmente.

			– Por que razão está ele sempre a dizer este som si-ge, si-ge? – pergunta, três segundos depois. – Tem alguma coisa entalada na garganta?

			Abafo uma gargalhada.

			– É simplesmente como a música soa atualmente – diz o meu pai em mandarim; é um diplomata nato.

			– Eu até gosto – digo eu, abanando a cabeça ao ritmo da música.

			A minha mãe olha para mim com um olhar meio carrancudo.

			– Não abanes a cabeça assim, Ai-Ai. Pareces uma galinha.

			– Queres dizer, assim? – Abano a cabeça com mais vigor ainda.

			O meu pai esconde um sorriso com as costas da mão enquanto a minha mãe faz um estalido com a língua e a Emily, que estou convencida que é, na verdade, uma avozinha de 80 anos escondida no corpo minúsculo de uma miúda de nove, solta um enorme suspiro dramático.

			– Adolescentes – resmunga.

			Dou-lhe uma cotovelada nas costelas, que ela retribui e que dá origem a uma nova onda de resmunguice que só acaba quando a nossa mãe ameaça que só nos dá arroz branco para o jantar.

			Mas se querem que seja sincera, é nestes momentos em que me sinto… uma sortuda – quando a música enche o carro e o vento sopra do lado de lá das janelas, com a luz do fim da tarde a brilhar em tons dourados por entre as árvores, e a minha família ao meu lado, tão perto. Sinto-me mesmo muito sortuda, apesar de nos mudarmos tantas vezes, de ter de partir e ter de me adaptar. Apesar de tudo.

		


		
			Capítulo 2

			Esta boa disposição não dura muito tempo.

			Assim que paramos ao lado dos edifícios da escola Westbridge, apercebo-me do meu erro.

			Toda a gente está vestida com roupas descontraídas. Bonitos vestidos leves de verão. Tops curtos e calções de ganga. Os professores não especificaram o que devíamos vestir esta noite, e eu presumi inocentemente que seria o uniforme normal, porque era o que acontecia na minha última escola.

			A minha família começa a sair do carro e tento afastar a onda de pânico que sinto. Não estou propriamente em sarilhos por aparecer vestida assim, mas sei que vou parecer uma tonta e destacar-me das outras pessoas. Vou parecer a Miúda Nova Parola, que é exatamente o que sou, mas isso não faz com que seja mais fácil de suportar.

			– Ai-Ai. – A minha mãe bate no vidro da janela. – Kuaidian. – Despacha-te.

			Agradeço rapidamente ao motorista e saio do carro. Pelo menos o tempo está bom; o vento abrandou e é agora uma brisa suave e sedosa, uma boa folga do calor. E o céu. O céu está lindo, uma mistura perfeita de azuis pastel e rosas suaves.

			Inspiro. Expiro.

			Está tudo bem, digo a mim mesma. Está tudo superbem.

			– Vamos, Baba – diz a Emily, já a puxar o nosso pai em direção à zona da escola primária, onde todas as paredes estão pintadas com cores brilhantes. As cores são horrivelmente berrantes, se querem a minha opinião.

			– Tens de ir falar com a menina Chloe. Disse-lhe que és poeta e que fazes sessões de autógrafos e essas coisas nas livrarias grandes e ela ficou tããão impressionada. Inicialmente não acreditou em mim, acho eu, mas depois disse-lhe para procurar o teu nome e depois…

			A Emily parece estar bem de verdade, porque está. Não importa para onde nos mudemos, a minha irmã mais nova parece não ter dificuldade nenhuma em instalar-se ou em sentir-se em casa. Podíamos enviá-la para a Antártica e encontrá-la duas semanas depois já perfeitamente enturmada com os pinguins.

			A minha mãe e eu caminhamos na direção oposta, para as salas de aulas dos seniores. Os corredores cinzentos e largos já estão bastante cheios com pais e alunos, alguns a chegar, outros a partir. Tal como esperava, os olhos de algumas pessoas fixam-se na minha saia formal e no casaco um pouco grande demais com um misto de pena e divertimento a cruzar os seus rostos antes de desviarem o olhar.

			Levanto o queixo e caminho mais depressa.

			Está tudo bem.

			A viagem até à sala da minha turma demora uma eternidade.

			O interior está uma confusão. Há alunos por todo o lado e professores à espera atrás das filas de secretárias. Ninguém me cumprimenta e eu também não lhes digo nada.

			Apesar de as aulas terem começado há quase um mês, ainda não conheço ninguém de verdade. Todos os nomes, rostos e aulas parecem misturar-se uns nos outros. De qualquer maneira, e tanto quanto sei, vamos acabar o Secundário daqui a menos de um ano. Não vale a pena estar a mostrar-me às pessoas, como os meus antigos professores adoravam dizer e recomendavam que fizesse, nem a afeiçoar-me a ninguém para ter de me afastar poucos meses depois. Com o emprego da minha mãe que nos obriga a mudar frequentemente de país, isto já aconteceu demasiadas vezes para as conseguir contar: aquela transição lenta, dolorosa e previsível demais que se dá entre pessoas desconhecidas para conhecidas, depois para amigas e por fim desconhecidas novamente assim que deixo mais uma escola para trás.

			Seria uma masoquista para querer passar por isto mais uma vez.

			Além disso, no meu ano inteiro há menos de trinta miúdos e é evidente que já toda a gente formou os seus pequenos grupos. À minha direita, um grupo de raparigas abraça-se aos guinchinhos como se não se vissem há anos, e não há horas. E algures atrás de mim, outro grupo está embrenhado numa conversa profunda, alternando entre três línguas – inglês, coreano e outra língua que não identifico – na mesma frase, como se fosse a coisa mais natural do mundo.

			Acho que é bastante normal para uma escola internacional.

			– Ah! Quem é ela!

			É o meu professor de Inglês e diretor de turma, o Sr. Lee, que me acena com os olhos brilhantes por detrás dos óculos enormes e de lentes grossas. Ele foi amaldiçoado com um rosto redondo que parece o de um bebé e cabelo grisalho desgrenhado, o que tem um efeito combinado e confuso que o faz parecer alguém no início dos 30 ou no fim dos 50 anos.

			– Sentem-se, sentem-se – diz ele alegremente, fazendo sinal para duas cadeiras do outro lado da secretária. Depois a atenção foca-se na minha mãe e a expressão do seu rosto torna-se mais benevolente. Da mesma forma que alguém olharia para uma criança engraçada num parque. – E esta é a … mãe da Eliza, presumo.

			– Sim. Chamo-me Eva Yu – diz a minha mãe, assumindo instantaneamente a sua Voz de Trabalho, que usa sempre quando fala com pessoas brancas, a pronúncia plana para parecer mais americana. Estende a mão de unhas arranjadas. – É um prazer conhecê-lo.

			O Sr. Lee franze um pouco o sobrolho quando aperta a mão à minha mãe, e mais ainda quando percebe como o aperto dela é forte. Percebo que está a tentar conciliar a impressão que a minha mãe causa com a ideia preconcebida que tinha dela, meramente baseada no apelido não ocidental.

			A minha mãe é a primeira a largar-lhe a mão e recosta-se com um sorriso discreto e satisfeito consigo mesma.

			Sei que ela está a gostar disto. Sempre adorou surpreender as pessoas, o que acontece com frequência, porque a subestimam o tempo todo. Parte da razão pela qual é consultora é porque, em certa ocasião, um amigo brincou com ela e disse-lhe que jamais sobreviveria no mundo empresarial.

			– Muito bem… – O Sr. Lee pigarreia. Vira-se novamente para mim. – Uma vez que és nova nestas coisas, vamos falar rapidamente das regras, está bem? – Não espera que lhe responda. – Ao longo dos próximos dez minutos, mais coisa, menos coisa, vou discutir o teu desempenho académico com a tua mãe, nomeadamente nas aulas de Inglês, assim como a tua atitude em relação à aprendizagem, eventuais áreas em que podes melhorar… blá, blá, blá. Não podes interromper, fazer perguntas nem chamar a atenção sobre ti mesma até ao fim, altura em que te vou dar a palavra. Entendido?

			E depois as pessoas ainda se questionam por que motivo os adolescentes têm problemas em aceitar a autoridade.

			– Ah, vejo que já lhe apanhaste o jeito – diz o Sr. Lee alegremente, acenando com a mão para o meu rosto inexpressivo.

			Deixo que o meu olhar e atenção se dispersem pela sala.

			Depois, vejo uma das únicas pessoas que reconheço na escola e que está do outro lado da sala.

			Caz Song.

			Não obstante a minha perfeita ausência de esforço, é difícil não fazer pelo menos uma ideia de quem ele é: Modelo. Ator. Deus – isto a acreditar nas pessoas que lhe tecem rasgados elogios e seguem todos os seus passos, apesar de ele não fazer, de facto, nada além de andar pela escola com um aspeto terrivelmente bonito. Até agora, neste ambiente deprimente e tão supervisionado, já se formou uma multidão substancial de alunos à sua volta, que o fitam boquiabertos. Uma rapariga está agarrada à barriga a rir histericamente de uma piada que provavelmente ele nunca disse.

			Resisto ao impulso de revirar os olhos.

			Nunca entendi muito bem esta agitação toda que se criou à volta dele, a não ser que seja por uma questão meramente estética. Há uma certa elegância no formato do seu queixo, no ligeiro repuxado dos lábios, nos ângulos esguios e aguçados do seu corpo. No cabelo negro, nos olhos mais negros ainda. Não que as feições dele sejam sobrenaturalmente perfeitas nem nada, mas formam um conjunto que funciona bem.

			Ainda assim, tenho a sensação de que ele está tão consciente deste facto como todas as fãs que o rodeiam com adoração, o que estraga um pouco o efeito. E, claro, a imprensa adora-o; ainda no outro dia me deparei com um artigo qualquer que o descrevia como «A Estrela em Ascensão na indústria do Entretenimento Chinesa».

			Ele está encostado à parede de trás, as mãos nos bolsos. Parece ser o estado natural dele: sempre encostado a qualquer coisa – portas, cacifos, mesas, etc. –, é quase como se não quisesse dar-se ao trabalho de se manter direito sozinho.

			Mas já estou a fitá-lo muito, há tempo demais. O Caz levanta os olhos, pressentindo o meu olhar.

			Desvio os olhos rapidamente. Volto a concentrar-me na conversa, mesmo a tempo de ouvir o Sr. Lee dizer:

			– O nível de inglês da sua filha é realmente muito bom…

			– Bem, enfim, aprendi a falar inglês quando era pequena – comento, antes de conseguir impedir-me. Tantos anos a receber comentários vagamente condescendentes a respeito do meu excelente nível de inglês e de como nem sequer tem pronúncia – quase sempre dito em tom de surpresa, senão mesmo de confusão – tornaram este tipo de respostas num reflexo natural.

			O Sr. Lee pestaneja na minha direção. Ajusta os óculos.

			– Certo…

			– Só para esclarecer. – Recosto-me na cadeira, de repente insegura se devo sentir-me triunfante ou culpada por o ter interrompido. Talvez ele tenha querido dizer algo como: ela-domina-as-conjunções, e não como: não-estava-à-espera-de-que-alguém-com-o-seu-aspeto-falasse-tão-bem-inglês.

			A minha mãe parece acreditar que se trata da primeira opção, porque me dirige um olhar austero.

			– Desculpem. Continuem – murmuro.

			O Sr. Lee olha de relance para a minha mãe.

			– Muito bem, tenho curiosidade em saber um pouco mais, se a senhora não se importar, sobre o percurso da Eliza antes de vir para cá…

			A minha mãe assente, está bem preparada para estas situações, e lança-se no seu discurso habitual: nasceu na China, saiu do país aos 5 anos, andou nesta escola, naquela, na outra, mudou-se para outros países…

			Tento não ficar agitada, não fugir dali. Ser falada desta maneira faz-me comichão na pele.

			– Ah, mas a melhor coisa de ter vivido um pouco em todo o lado é que, assim, pertence a todo o lado. – O Sr. Lee estende as mãos num gesto grandioso que presumo que represente «todo o lado» – e derruba uma caixa de lenços de papel pelo caminho. Faz uma pausa, corado. Pega na caixa e a seguir, inacreditavelmente, recomeça exatamente no ponto em que ficou. – Devia saber que a Eliza não é cidadã de um país apenas, nem sequer de um continente, mas sim…

			– Se disser cidadã do mundo, juro que vou vomitar – resmungo entredentes, tão baixinho que só eu ouço a minha voz.

			O Sr. Lee inclina-se para a frente.

			– Desculpa, como dizes?

			– Nada. – Abano a cabeça. – Nada.

			Um segundo.

			– Bem, já que estamos a falar das circunstâncias que rodeiam a Eliza – diz o Sr. Lee com delicadeza, com hesitação, e tenho a terrível sensação de que sei o que aí vem. – Preocupa-me um pouco que a Eliza esteja a ter alguma dificuldade em… adaptar-se.

			Sinto a garganta a comprimir-se.

			É por isto. É por isto que detesto reuniões de pais e professores.

			– Adaptar-se – repete a minha mãe com o sobrolho franzido, embora não me pareça muito surpreendida. Apenas triste.

			– Ela não parece ter uma relação próxima com nenhum dos colegas da turma – explica o Sr. Lee. O grupo trilingue que está ao fundo da sala à espera dos pais irrompe numa gargalhada sonora por causa de qualquer coisa na conversa, e o som ecoa nas quatro paredes da sala. O Sr. Lee eleva a voz, quase a gritar. – O que quero dizer é que acho um pouco preocupante ela ainda não ter amigos aqui.

			Infelizmente para mim, o nível de ruído diminui substancialmente mais ou menos a meio da frase do Sr. Lee.

			E, claro, toda a gente ouviu cada palavrinha do que ele disse. Segue-se um momento constrangedor de quietude e cerca de trinta pares de olhos cravam-me buracos no crânio. Sinto o rosto a arder.

			Levanto-me da cadeira e estremeço por dentro quando as pernas da cadeira raspam no chão polido, quebrando o silêncio. Murmuro qualquer coisa sobre precisar de ir à casa de banho.

			A seguir saio rapidamente da sala.

			Em minha defesa, sou normalmente muito boa – uma verdadeira especialista, até – em pôr os meus sentimentos de lado e desligar-me de tudo e de todos, mas por vezes sinto-me atingida em pleno por esta sensação horrível, esmagadora, de que sou diferente, de que não pertenço aos sítios onde estou, quer seja a única miúda oriental numa escola católica de elite só para raparigas em Londres ou apenas a rapariga nova numa escola internacional chinesa. Às vezes convenço-me de que vou passar o resto da vida assim. Sozinha.

			Às vezes acho que a solidão é a minha definição por defeito.

			Para meu grande alívio, o corredor está vazio. Encaminho-me para o canto mais afastado, agacho-me ligeiramente e pego no meu telemóvel. Passo pelas aplicações por um minuto sem olhar para elas. Levo instintivamente os dedos até à pulseira fina que a Zoe me ofereceu e deixo que ela me conforte.

			Está tudo bem, eu estou bem.

			Depois entro no website da Craneswift.

			Descobri a Craneswift há alguns anos, quando vi uma das suas newsletters numa das estações de metro de Londres, e desde então que leio os seus artigos. Eles não têm uma enorme falange de leitores, mas a qualidade dos textos e a sua reputação compensam amplamente a quantidade. Essencialmente, quem teve a sorte de ver algum texto seu publicado na Craneswift atingiu o tipo de sucesso com o qual posso apenas sonhar: prémios de jornalismo, prestigiadas bolsas de estudo em cursos de escrita criativa em Nova Iorque, reconhecimento internacional. Tudo porque escreveram um texto bonito e profundo.

			As palavras comovem-me. Uma frase bonita entranha-se sob a minha pele e abre-me o coração, da mesma forma que um excerto de boa música ou uma cena culminante de um filme conseguem fazer. Uma história bem construída, bem contada, consegue fazer-me rir, suspirar e chorar.

			Enquanto começo a ler um dos textos mais recentes publicados na Craneswift, sobre como encontrar a nossa alma gémea no mais improvável dos lugares, vejo a faixa familiar azul da página a brilhar no cimo do ecrã e começo a sentir uma parte do peso sobre os meus ombros a diminuir, a tensão a abandonar o meu corpo…

			Uma porta abre-se e o barulho invade o corredor.

			Reteso-me e semicerro os olhos para ver quem é. O Caz Song sai da sala sozinho, o seu olhar passa por cima de mim como se eu nem sequer estivesse ali. Parece ir distraído.

			–… toda a gente à tua espera – vai a dizer, com um vinco invulgar entre as sobrancelhas e um tom de dureza ainda mais raro na voz. O Caz sempre me deu a impressão de ter acabado de sair da capa de uma revista: brilhante e lustroso, comestível; comerciável e inofensivo. Mas neste momento está a andar às voltas no corredor, os passos tão leves que mal fazem barulho sobre o chão. – São reuniões entre pais e professores. Não posso estar aqui sozinho.

			Durante um instante de confusão, julgo que está a falar sozinho ou a experimentar uma técnica estranha de atuação, mas depois ouço uma voz feminina abafada a sair do telemóvel dele, que está em alta voz:

			– Eu sei, eu sei, mas o meu paciente precisa mais de mim. Não podes dizer ao teu professor que surgiu um imprevisto no hospital? Hao erzi, tinghua. – Comporta-te, sê um bom filho. – Talvez possamos remarcar a reunião para a semana que vem? Da outra vez deu para remarcar, não deu?

			Observo o Caz a inspirar. A expirar. Quando volta a falar, a sua voz está extraordinariamente controlada.

			– Tudo bem, mãe. Não há problema. Eu… eu digo-lhes. Tenho a certeza de que vão compreender.

			– Hao erzi – diz a mulher novamente e mesmo a esta distância consigo identificar a agitação estranha do outro lado da linha. Metal a bater. O apitar de uma máquina. – Oh, e antes de ir, o que disseram acerca das candidaturas à universidade?

			Candidaturas.

			Penso sobre esta informação inesperada. Isto é uma novidade. Achei que alguém como o Caz não iria para a universidade, que seguiria apenas a sua carreira na representação.

			Mas, em vez disso, a Estrela em Ascensão está a esfregar o queixo e a dizer:

			– Acharam bem… Disseram que se conseguir fazer um excelente texto de admissão, deve ser o suficiente para compensar as minhas notas e a assiduidade…

			Ouve-se um suspiro saído do telemóvel.

			– O que te digo sempre? As notas estão em primeiro lugar, em primeiro lugar. Achas que as equipas de admissão das universidades querem saber se foste protagonista de um drama no teatro escolar? Achas que conhecem mais alguma celebridade oriental além do Jackie Chan? – Antes de o Caz conseguir responder, a mãe volta a suspirar. – Deixa lá isso agora, não importa. Agora já é tarde demais. Concentra-te apenas em escrever o texto. Já está quase acabado?

			Pode ser o efeito das luzes baixas do corredor, mas era capaz de jurar que o Caz estremece.

			– Mais ou menos.

			– O que significa mais ou menos?

			– Eu… – Cerra o maxilar. – Quero dizer, ainda preciso de procurar um tema, fazer o rascunho e… escrever o texto definitivo. Mas vou arranjar uma forma de o fazer – acrescenta rapidamente. – Prometo. Confia em mim, mãe. Eu… não te vou desiludir.

			Segue-se uma longa pausa.

			– Muito bem. Ouve, o meu paciente está a chamar por mim, mas falamos em breve, está bem? E certifica-te de que te concentras nos textos. Se lhes dedicares metade do esforço que dedicas a decorar aqueles guiões todos, então…

			– Já percebi, mãe.

			Quando desliga a chamada, algo parecido com preocupação vinca as suas feições.

			Depois, quando se vira para se ir embora, vê-me agachada como uma fugitiva escondida num canto escuro do corredor; apanha-me a fitá-lo pela segunda vez no mesmo dia.

			– Oh – diz ele ao mesmo tempo em que me levanto e digo:

			– Desculpa! – O resto das frases amontoam-se sem nexo:

			– Não te vi…

			– Juro que não estava a tentar…

			– Tudo bem…

			– Estava mesmo a entrar…

			– Chamas-te Eliza, não é? Eliza Lin?

			– Sim – respondo lentamente e até eu consigo ouvir a desconfiança na minha voz. – Porquê?

			Ele ergue uma sobrancelha escura e todos os sinais de preocupação desapareceram do seu rosto. Tão depressa que me fazem questionar se os imaginei há instantes.

			– Por nada. Estava só a tentar ser simpático.

			Uma resposta inócua. Perfeitamente razoável.

			E, no entanto…

			Ela ainda não tem amigos aqui.

			– Ouviste o que o Sr. Lee disse há pouco? – Assim que as palavras saem da minha boca, sinto vontade de as retirar. De apagar por completo a sua existência. Porque são exatamente o tipo de coisa sobre a qual não devemos chamar a atenção, mesmo que ambos os intervenientes da conversa estejam perfeitamente conscientes da sua implicação. Como um episódio violento de acne. Ou o professor responsável da sala anunciar a nossa solidão em frente da turma toda.

			O facto de eu não precisar de amigos não torna esta questão menos embaraçosa.

			O Caz pondera a minha pergunta por um instante. Encosta-se à parede mais próxima e metade do seu corpo fica virada para mim.

			– Sim – admite. – Sim, ouvi o que ele disse.

			– Oh, uau.

			– O que foi?

			Solto uma pequena risada constrangida.

			– Estava mais ou menos à espera de que mentisses e dissesses que não. Sabes, para poupar os meus sentimentos e essas coisas todas.

			Em vez de me responder diretamente, ele inclina a cabeça para o lado e pergunta, com cautela.

			– Ouviste-me a falar ao telemóvel?

			– Não – respondo sem pensar, depois encolho-me. – Quero dizer, bem…

			– É muito simpático da tua parte preocupares-te em poupar os meus sentimentos – diz ele, mas a sua voz tem um tom de ironia que me dá vontade de evaporar naquele preciso instante. Logo a seguir, um pensamento ainda mais terrível começa a materializar-se: e se ele pensar que sou uma admiradora? Ou uma perseguidora? Mais uma daquelas miúdas de olhos arregalados e entusiasmo exagerado que o seguem para todo o lado como se fossem suas discípulas e que estava aqui à espera de o apanhar sozinho? Já vi isso acontecer dezenas de vezes: alunas literalmente aninhadas atrás dos caixotes do lixo ou das paredes, prontas para saltarem à sua frente assim que ele dobra uma esquina.

			– Juro que não estava a tentar ouvir nada – respondo freneticamente, levantando ambas as mãos. – Nem sequer sabia que vinhas cá para fora.

			Ele encolhe os ombros, o rosto inexpressivo.

			– Tudo bem.

			– Estou a falar a sério – digo. – Juro.

			Ele olha para mim demoradamente.

			– Já disse que está tudo bem.

			Mas também não parece acreditar verdadeiramente em mim. Sinto a pele arrepiada, a vergonha e o aborrecimento aquecem-me o rosto. E logo a seguir a minha boca decide piorar ainda mais as coisas dizendo a coisa mais ridícula que me ocorreu:

			– Eu nem sequer… sou tua admiradora, nem nada.

			Passa-se um segundo tenso em que a sua expressão se transforma brevemente em algo impossível de ler. Surpresa, talvez. Sinto as minhas entranhas a desintegrarem-se.

			– É bom saber – diz ele por fim.

			– Quero dizer, também não sou uma antiadmiradora – deixo escapar, enquanto tenho aquela sensação horrível e impotente de estar fora do meu próprio corpo a ver a protagonista de um filme de terror em perigo: quando queremos gritar-lhe que pare de andar, mas ela continua a caminhar e a aproximar-se cada vez mais do seu destino cruel. – Sou absolutamente neutra. Nada. Uma… pessoa normal.

			– Evidentemente.

			Fecho a boca com força, sinto o rosto quente. Não acredito que ainda estou aqui de pé em frente ao Caz Song, que aparentemente tem um talento único para me fazer sentir pior e mais constrangida do que é normal em mim. Não acredito que ainda estamos a falar e que o Sr. Lee continua no interior da sala de aula apinhada a conversar com a minha mãe, que ambos julgam que ainda estou na casa de banho.

			Isto é um pesadelo. Está na hora de encontrar uma forma de sair daqui, antes de me envergonhar ainda mais.

			– Sabes o que mais? – Estico o pescoço como se ouvisse alguém a chamar por mim. – Acho que a minha mãe me chamou.

			Desta vez, o Caz ergue ambas as sobrancelhas.

			– Não ouvi nada.

			– Pois, ela tem uma voz muito suave – digo rapidamente, já a passar por ele. – É difícil de captar, a não ser que estejas muito habituado. Por isso, é melhor ir andando. Vemo-nos por aí!

			Nem lhe dou oportunidade de me responder. Entro rapidamente na sala de aula, pronta para agarrar na minha mãe e implorar ao Li Shushu que nos venha buscar assim que for possível. Depois de uma provação tão humilhante como esta, nunca, nunca mais poderei voltar a falar com o Caz Song.

		


		
			Capítulo 3

			No dia a seguir, acordo antes da alvorada, sinto o calor pesar-me sobre a pele e os lençóis torcidos à minha volta.

			O meu telemóvel está a piscar.

			237 notificações novas.

			Semicerro os olhos enquanto o fito por um instante, sem entender o que se passa, o meu cérebro ainda meio nublado de sono. O ecrã não para de piscar, lançando uma luz azulada sobre a mesa de cabeceira e uma pontada de alarme trespassa o cansaço que sinto. Não é normal mandarem-me mensagens a esta hora. E certamente ninguém – nem mesmo a Zoe – me enviaria tantas mensagens seguidas.

			239 notificações novas.

			240 notif…

			Pontapeio os lençóis para o lado, já completamente desperta e vejo as iMessage, a minha confusão a transformar-se depressa em apreensão.

			Depois leio as mensagens da Zoe:

			 

			C’um caraças.

			Oh com mil diabos!!!!!

			OK sei que ESTAMOS A MEIO DA NOITE

			MAS

			VAI AO TEU TELEMÓVEL RÁPIDO!

			Asdfghjkklkll

			Miúda tens de VER ISTO. Mas que raio se passa?

			 

			Anexou um print screen do ecrã: é um artigo. Sinto-me quase demasiado assustada para o abrir, mas dois segundos depois de estar a fitar o ecrã, o meu coração começa a abrir-me buracos nas costelas e cedo.

			Um título gigante a negrito salta da página:

			«Uma Comédia Romântica em Construção: O Texto Desta Miúda sobre a Sua Vida Amorosa Fez-nos Acreditar no Amor.»

			Sinto a minha pulsação a acelerar.

			Inicialmente não entendo o que estou a ver. Sei apenas que está ali um excerto do meu texto – o texto que revi pelo menos três vezes e que só publiquei ontem – o meu próprio nome e… o logótipo do BuzzFeed por cima de tudo. O mesmo BuzzFeed onde normalmente passava horas com a Zoe, a fazer questionários para descobrirmos que tipo de petisco é mais parecido connosco. Nada disto faz sentido. Não faço ideia como ou por que razão o BuzzFeed tem sequer um texto meu.

			É como se encontrássemos uma fotografia nossa na casa de outra pessoa qualquer, uma espécie de combinação entre: «Olha, esta cara parece-me familiar» e: «Mas o que diabo faz uma foto minha aqui?» Parece que ainda estou a sonhar.

			Mas, oh bolas, há mais. Há muito mais.

			Aparentemente, o meu texto já estava a circular ontem à noite, mas quando alguém semifamoso pôs uma foto no Twitter, juntamente com o link para o blogue da escola, tudo explodiu. Ligo rapidamente a minha VPN e entro no Twitter; o meu coração quase me cai aos pés.

			Ontem à noite tinha um total de cinco seguidores na minha conta, que só servia para ler o que outras pessoas publicavam, e tenho a certeza de que, desses cinco, dois eram bots.

			Agora tenho mais de dez mil seguidores.

			– Porra, isto é mesmo uma loucura – murmuro, e o som da minha própria voz, baixa e um pouco rouca por falta de uso, só faz com que tudo me pareça ainda mais surreal. Nada faz sentido mesmo. Não faz sentido que possa estar ainda sentada na minha cama, a luz do telemóvel a iluminar as paredes do quarto, enquanto este tweet, onde um monte de gente me identificou tão atenciosamente, já teve meio milhão de visualizações e o número continua a aumentar.

			Enquanto passo por alguns dos comentários mais recentes, tenho as mãos a tremer.

			 

			@alltoowell13: afinal, talvez os rapazes mereçam ter direitos???

			@jimiswife: estou a chorar de verdade, OMG, isto é AMOROSO. (p.f., dá-nos mais conteúdo desta qualidade, a minha alma precisa) ((se eles alguma vez se separarem, juro que deixo de acreditar no amor))

			@angelica_b_smith: Lmao sobre os adolescentes que agora escrevem textos ao nível de Shakespeare sobre o amor das suas vidas… tipo, quando tinha a idade deles nem uma frase completa conseguia escrever.

			@drunklanwangji: não quero ser dramático nem nada, mas eu morria literalmente por eles, só para poderem ficar juntos, de mãos dadas, felizes para sempre.

			@user387: POR FAVOR, alguém faça um filme disto estou a IMPLORAR…

			@echooli: sou só eu que tenho curiosidade em saber quem é o namorado? (e onde posso arranjar um??)

			 

			Largo o telemóvel antes de conseguir ler mais comentários e sinto um perturbador misto de pânico e de euforia a inundar-me as veias.

			Então.

			Isto é ridículo.

			Sinto que o meu cérebro está a ter uma falha qualquer. A sobreaquecer. Há pessoas de todo o planeta a ler o meu texto e a imaginar-me aninhada no sofá com um tipo qualquer, a beijá-lo numa varanda, a murmurar coisas como: Tenho saudades tuas mesmo quando estás perto de mim, e és tão bonito que nem consigo pensar como deve ser quando estou contigo.

			As pessoas leram isto e… gostaram mesmo. Das minhas palavras, da minha escrita, dos meus pensamentos. Reconheceram pedaços de si mesmas neles. Não obstante o embaraço, não consigo evitar que um sorriso se espalhe pelos meus lábios. É esta a sensação de se ser uma celebridade? Não consigo deixar de me questionar brevemente sobre a possibilidade, mesmo no meio da minha incredulidade absoluta. É assim que alguém como o Caz Song se sente o tempo todo?

			Mas não – interrompo os meus próprios pensamentos. Por muito entusiasmante que seja toda esta situação, não é o que importa. Porque tornar-me viral apenas pela qualidade da minha escrita é uma coisa – uma coisa boa, até, daquilo de que são feitos os contos de fadas modernos. Mas tornar-me viral à conta de uma «história de amor verdadeiro e saudável» (as palavras são da @therealcarrielo, não minhas), que é 100 % fictícia, é outra coisa inteiramente diferente.

			Até já consigo imaginar como seria o próximo texto do BuzzFeed, assim que a verdade se soubesse: «Uma Criminosa em Construção: O Texto Pessoal Que Se Tornou Viral sobre a História de Amor Desta Rapariga Que afinal Era Uma Mentira Pegada.»

			Não consigo pensar noutra coisa ao longo da hora seguinte, enquanto o resto do apartamento desperta, as torneiras da casa de banho estalam e a minha mãe se atarefa na cozinha para ligar a máquina de leite de soja. O título do BuzzFeed. Os comentários das pessoas. Como parecem já estar tão dedicadas a esta história, quantas começaram a seguir-me para verem as «atualizações» que não tenho…

			A culpa não demora a serpentear até ao meu peito e tenho vontade de gritar.

			Por obra de algum milagre, ou dos anos de prática que já tenho, durante o pequeno-almoço consigo agir como se estivesse tudo bem. Não me parece bem dizer de repente algo como: Olhem, já agora, sou capaz de ter encarado o meu texto pessoal como uma espécie de exercício de escrita criativa que, não sei como, se tornou viral e agora mais de um milhão de pessoas acredita que encontrei o amor da minha vida em Pequim; tudo isto antes das oito da manhã. Por isso, bebo o meu leite de soja caseiro, como o meu ovo e tento não pensar na possibilidade de a minha vida ter mudado irrevogavelmente da noite para o dia.

			– … está a dar cabo de mim – diz a minha mãe enquanto parte um ovo para uma taça, a casca a estalar com um som satisfatório. – É um desastre absoluto.

			Nem sequer preciso de prestar atenção para perceber de quem está a falar: do Kevin do marketing. Recém-licenciado em Harvard com um QI de génio e, na opinião da minha mãe, uma total ausência de bom senso.

			– Desculpa, o que é um desastre absoluto? – pergunto, na esperança de que ela explique melhor. Neste momento, dava-me imenso jeito receber algumas dicas sobre como gerir desastres.

			– A minha vida – diz a Emily, do outro lado da mesa de refeições. Tem o uniforme da escola do avesso e o cabelo preto-azeviche pelos ombros apanhado no que devia ser um rabo de cavalo, mas mais parece um pé de feijão-mungo. É evidente que esta manhã foi o meu pai quem ajudou a Emily a preparar-se.

			A minha mãe revira os olhos.

			– Guarda essa atitude para quando fores a meio dos quarenta, Emily – diz para a minha irmã e vira-se para mim. – E desde quando é que te interessas tanto pela minha vida profissional?

			– Desde sempre – respondo com inocência.

			– Pensei que achavas o meu trabalho confuso – diz a minha mãe, passando-me um prato de pãezinhos chineses fofos e ainda quentes do cesto de vapor.

			– Sim, mas isso é só porque a tua empresa insiste em descrever-se como uma «organização criativa de colaboradores e líderes» que procura «influenciar a cultura e inspirar», assim como proporcionar «iniciativas de marketing e projetos fundamentais», ou lá o que é. – Parto metade do pãozinho em pedaços mais pequenos, sinto a massa suave entre os dedos. – Tipo, mãe, são literalmente meia dúzia de palavras atiradas umas a seguir às outras. Mas entendo o que tu fazes. Mais ou menos.

			A minha mãe não parece muito convencida com isto, mas suspira e explica:

			– O Kevin conseguiu que um investidor importantíssimo assinasse connosco.

			– E isso é um problema porque…?

			– O investidor só assinou porque ele lhe disse que tínhamos uma excelente relação com aquela start-up popular, a SYS. – Agarra num pãozinho para si, mas não o come. Fica a vê-lo a arrefecer ao lado do ovo. – O problema é que nunca falámos sequer com ninguém da SYS. Não temos qualquer relação com a empresa.

			– Ah. – Assinto lentamente, tentando abafar uma pequena bolha de histeria perante o paralelismo óbvio entre a crise do Kevin e a minha própria. – Consigo entender como essa questão pode ser desafiante. – Depois, esperando não parecer demasiado ansiosa, bebo casualmente um gole de leite e pergunto: – Então, hum, qual é o plano? Vão assumir a verdade ou…

			– Deus do céu, não. Claro que não. – A minha mãe solta mesmo uma gargalhada, como se a ideia fosse absurda. – Não, há anos que tentamos convencer este investidor a associar-se a nós. Vamos ter de fazer exatamente o oposto: contactar a SYS e forjar uma relação com eles, agindo então como se tivéssemos sido sempre bastante próximos. Talvez se abordarmos a sua equipa de Marketing primeiro, ou aquele tipo da campanha da Cartier… – Fica com um brilho distante e quase zeloso nos olhos, como costuma acontecer sempre que está a tentar resolver um problema de trabalho. Depois recorda-se com quem está a falar. – Mas mentir é muito feio – acrescenta rapidamente, disparando um olhar austero na minha direção e da minha irmã.

			– Registado – respondo e engulo com dificuldade o resto do leite. A polpa da soja agarra-se à minha garganta como areia.

			Quando todos acabam de comer, ajudo a minha mãe a levantar a mesa e depois vamos ter com o motorista juntas, o meu telemóvel a queimar-me o bolso do casaco durante todo o caminho. Não o verifico como deve ser desde o início da manhã, mas as notificações continuam a chegar. Quando me deixam na escola, tenho 472 mensagens por ler e sabe Deus quantas menções no Twitter.

			E depois as coisas ainda ficam mais estranhas.

			 

			 

			Sou a primeira pessoa a chegar à aula de Matemática, como já é habitual.

			Não porque seja particularmente pontual por natureza, ou porque nutra um enorme entusiasmo pelas equações de quarto grau, mas porque não tenho um sítio melhor para onde ir. Nos minutos livres antes e no meio das aulas, as pessoas adoram reunir-se perto dos cacifos, a bloquear os corredores, a conversar e a rir tão alto em grupo que as paredes parecem estremecer.

			Uma vez tentei juntar-me ao resto do pessoal, no meu terceiro dia nesta escola, mas só consegui fazer uma figura ridícula. Ridícula e um pouco triste, porque não tinha ninguém por quem esperar. Acabei por ficar sozinha no meio do corredor, a agarrar a mochila com força e a rezar que o toque de entrada soasse rapidamente.

			Depois disto, decidi que o melhor era esperar dentro das salas, com os livros e as canetas em cima da mesa, como se estivesse mesmo a estudar.

			Estou a fazer de conta que revejo as notas de cálculo da aula anterior quando ouço passos a aproximarem-se. Param mesmo em frente à minha secretária. E depois:

			– Olá, Eliza.

			Levanto a cabeça com surpresa.

			Duas raparigas com quem nunca falei na vida estão a sorrir para mim – com um sorriso verdadeiramente resplandecente – como se fôssemos as melhores amigas. Nem sequer sei os nomes delas.

			– Olá? – respondo, mas parece mais uma pergunta.

			Elas encaram isto como um convite para se sentarem nas duas cadeiras ao meu lado, ainda a sorrir tanto que vejo os seus dentes brancos e brilhantes. Quando uma delas dá uma cotovelada na outra e trocam um olhar rápido e cheio de significado, começo a perceber o que pode vir aí.

			– Nós lemos o teu texto – diz subitamente a rapariga mais alta e morena à minha esquerda, confirmando as minhas suspeitas.

			– Oh – digo, sem saber bem que outra resposta devo dar. – Hum, ótimo, fico contente.

			– Eu, bem, meu Deus, adorei tanto, tanto – continua ela alegremente, como alguém que está a preparar um discurso enorme e emotivo. – Fiquei literalmente acordada toda a noite a ler e…

			– É tão amoroso – interrompe a outra rapariga, com a mão sobre o coração.

			Ora bem, não estava mesmo nada à espera disto. Nem do pequeno sorriso involuntário que me puxa os lábios.

			Mas em breve estão as duas a gesticular loucamente e a falar ao mesmo tempo, as vozes cada vez mais sonoras com o entusiasmo.

			– A minha parte favorita é aquela na mercearia, oh, meu Deus…

			– Não fazia ideia de que tinhas namorado! Tens sido tão discreta acerca disso…

			– Tens alguma fotografia dele? Quero dizer, não precisas de nos mostrar, se não quiseres, mas…

			– Como é que ele se chama? Anda aqui na nossa escola?

			– Anda no nosso ano?

			– Na nossa turma?

			Ambas se viram, de olhos arregalados, para a porta da sala, onde mais alunos estão a entrar, como se um dos rapazes pudesse subitamente dar um passo em frente e declarar-se o meu namorado secreto. Como é óbvio, não acontece nada do género, mas é verdade que as pessoas abrandam e olham para mim como se nunca me tivessem visto como deve ser antes. Como se estivessem à espera de que partilhe qualquer coisa sobre a minha vida privada.
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