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			[image: L.png]a veo salir de un ropero antiguo: tiene un camisón largo, blanco y sobre la cabeza uno de esos gorros de dormir que aparecen en las ilustraciones de la Biblioteca Rosa de la condesa de Ségur. Al cerrar el batiente, mi madre lo azota contra sí misma y se pellizca la nariz. Ese miedo a la puerta no me abandonará nunca. El batiente estará siempre machucando algo, separando, dejándome fuera.
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			«La señora duquesa está servida». La señora duquesa es mi abuela, los demás también son duques. Los cuatro hijos: Vladimiro, Estanislao, Miguel, Casimiro, y sus cuatro esposas: la duquesa Alejandra, la duquesa Ana, la duquesa Constanza, la duquesa Luz. Diez duques y sus hijos los duquesitos, y mi hermana y yo las recién llegadas. Duque, duque, duque, duquesa. A la hora del café en la biblioteca, cuando el chef presenta el menú del día siguiente a la aprobación de la duquesa grande, los saluda en ronda: «Bonsoir, chef», salvo la más joven que se distrae: «Bonsoir, duc». Un duque más con su gran bonete blanco como el gorro de cocinero en los grabados de la condesa de Ségur.

			Para llegar al comedor atravesamos un salón. En un cuadro enorme que ahora sé es de Hundercutter veo un pelícano, un guajolote, varios patos, perdices que cuelgan de un lazo, unas gallinitas de Guinea acebradas. En otro cuadro se asoma un mendigo. Los demás no me impactan, sólo ese mendigo con unos cuantos pelos en la barba y su expresión feroz e implorante bajo la frente vendada. Alarga su mano velluda, me persigue, va a tomarme del cuello.

			Frente a cada lugar el menú escrito con plumilla, los pleins y los déliès que habré de aprender más tarde en l’école communale y cuestan tanto trabajo porque al principio la gota de tinta es siempre demasiado gruesa, y ¿cómo se controla una gota de tinta, una gota de jugo, una gota en la barba, una gota que cae sobre la falda, una gota de sal sobre la mejilla? Ni mi hermana ni yo decimos pío. «Children should be seen and not heard», advierte mi abuela Beth. Es norteamericana, habla mal el francés, dice la fromage, dice le salade, dice le voiture. En la noche lee el National Geographic Magazine. Mi abuelo de bigotes colgados y entrecanos los limpia en un sillico que nos traen a la hora del postre. Lo imitamos, barremos con los dedos nuestro labio superior y la visita sonríe: «Parecen conejitos». Son pocos los visitantes a medio día. Si acaso uno o dos que se limitan a escuchar religiosamente al abuelo. Casi nadie habla, sólo él, mamá a veces. Para nosotras, lo principal son las buenas maneras: no dejar nada en el plato. Un mediodía mamá olvida cortarnos la carne, a Sofía mi hermana y a mí. El maître d’hôtel cambia los platos y se lleva los nuestros intactos. Después ríe de su olvido, la oigo reír, me gusta su risa, su boca sobre todo.
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			El agua está muy caliente, nunca ha salido así, pero me meto, que no note nada. Aquí viene, sonríe, me va a sonreír a mí.

			Entre sus dientes hay una abertura.

			—¿Está buena su agua?

			—Sí.

			—¿Así la acostumbra?

			—Sí, sí.

			Se acerca a mí. Sobre el borde de la tina apoya sus manos. Me fijo en la izquierda. Con destreza se quita del anular un tubito de gamuza beige amarrado a su muñeca. Y veo. Veo su dedo mocho; apenas el inicio de un dedo. Deja el parche de gamuza sobre el lavabo y sonríe por segunda vez y de nuevo relampaguea la abertura entre sus dientes frontales.

			—Le voy a tallar la espalda y el cuello…

			—Yo puedo, Mademoiselle.

			—No, no puede.

			—Le aseguro que puedo.

			—No, Mariana.

			El dedo mocho, el dedo mocho, el dedo sin ojo, el gancho, el dedo tuerto, sin luna blanca.

			—Páseme el jabón y el guante.

			—No los tengo.

			—Están a sus pies, los veo adentro del agua. Apúrese, no tengo tiempo que perder.

			Extiendo el brazo con docilidad. Al salir me envuelve en una enorme toalla blanca con capuchón.

			—Séquese usted misma, eso sí puede hacerlo.

			No me seco, tiemblo. Mademoiselle va por mi hermana.

			Entre tanto se vacía la tina en un ruido de remolino; también quisiera irme, así como el agua, de un solo jalón. Mademoiselle regresa:

			—No encuentro a su hermana. En verdad es desobediente. Séquese, por favor, póngase su camisón y su bata.

			El baño de Sofía es una tormenta. Rasguña, patea, el agua va y viene y la oigo estrellarse sobre el piso de mosaico. «¿La piedra pómez?», inquiere Mademoiselle y Sofía aúlla en medio de los ajigolones: «¡Nounou, Nounou!». Los sollozos se clavan en las olas. ¿Estará ahogándose a propósito? La Mademoiselle ha cerrado la puerta del baño para apagar los gritos. Por fin salen las dos, la Mademoiselle agitada, con mechones sobre la frente, Sofía enrojecida de tanto gritar. Yo también tengo toda el agua de la tina en los ojos; escurre y escurre y no puedo cerrar la llave.

			Mademoiselle finge no verlo; si lo ve, piensa que es pedagógico no darle importancia. Toca el timbre.

			—Les van a subir su cena.

			Nounou jamás lo habría hecho; bajaba a la cocina a verificar el contenido de las charolas, a palabrear con el chef, era amiga de los demás domestiques, antes de la cena nos regalaba aquel ratito de juego en bata.

			Entra el maître d’hôtel con las dos charolas y las coloca en la mesa redonda en la que también extendemos nuestros rompecabezas de muchas piezas de madera que Sofía quiere hacer embonar a fuerza martilleándolas con la palma de la mano: «Allí no va, Sofía, ¿que no estás viendo?», «Sí va, sí va porque yo quiero que vaya». Mademoiselle levanta las campanas. Ayer ése era nuestro privilegio. Con el brazo todavía en el aire indica:

			—Traiga usted también mi charola. La señora duquesa ha dado órdenes para que tome mis alimentos con las niñas.

			Sofía grita:

			—¿Comer con nosotras? ¿Por qué? ¿Por qué? ¡No es justo! —Patalea, se jala el pelo, Mademoiselle la mira, el maître d’hôtel se da la media vuelta y trae la charola en un santiamén. Sofía deja caer sus mocos en la sopa, hace un ruido desmedido. Mademoiselle advierte:

			—No quisiera verme en la necesidad de tener que castigarla la primera noche de mi llegada.

			Las tres comemos o hacemos que comemos. Mademoiselle Durand ya no habla. También se ve triste. Le esperan tantos días de: «Sofía, tome usted su cuchillo con la mano derecha. Mariana, no se meta los dedos a la nariz; niñas, pónganse los guantes, no azoten las puertas, niñas flojas, niñas ajenas, niñas ajenas, niñas ajenas…». Sofía me lanza furiosas miradas negras. Yo me aborrego. «¿Qué culpa tengo yo, Sofía, de no tener la fuerza de dar de puntapiés contra los muebles?». Mademoiselle pregunta solícita, haciendo un esfuerzo:

			—¿Quieren que les cuente una historia?

			Sofía grita:

			—¡Nooooooooo!

			—¿Y usted, Mariana?

			Se vuelve hacia mí en busca de apoyo pero la traiciono. Además, ¿qué historia puede contarnos? La única que me interesaría es la de su dedo mocho, pero soy demasiado miedosa para pedírselo.

			—No, yo tampoco.

			—Entonces vayan a lavarse los dientes y prepárense porque falta poco para que la señora duquesa venga a darles las buenas noches.

			Sofía se indigna:

			—Nounou nunca nos hace lavarnos los dientes en la noche.

			—Nounou era una mujer del campo —dice en tono seco Mademoiselle Durand.

			De pie frente a la ventana, hombro con hombro Sofía y yo vemos cómo afuera se oscurece el jardín.

			—La señora duquesa se ha demorado, métanse ustedes a la cama: antes digan sus oraciones.

			—Mi mamá nunca es puntual —le informa Sofía.

			Nos quitamos las batas, rezamos en voz alta, poquito, muy poquito. Me cuelo entre las sábanas frías. Mademoiselle nos mira con timidez; no sabe si acercarse, si darnos las buenas noches, si apagar la luz, si estirar las sábanas para que no nos destapemos. Las tres estamos tensas y ella se ve descorazonada, los brazos le caen a lo largo del cuerpo con su ridículo dedo mocho pirateado dentro del falso dedo de gamuza beige (ese parche lo recortó de un guante viejo, pienso con sorna). Hace frente, sola, a la cruel hostilidad de la infancia. Nos miramos en silencio, dos pequeñas gentes y una grande, y en el desierto de nosotras tres oigo la voz, su voz de campana en el bosque; su rumor de bosque avanza por el corredor. Apresurada, empuja la puerta como suele hacerlo, con todo su cuerpo, de modo que la puerta la enmarca; cuadro viviente de sí misma.

			—¿Ya se durmieron, niñas? ¿Se portaron bien? ¿Le han obedecido a Mademoiselle Durand?

			Revolotea, su vestido barre el suelo, pregunta a los cuatro vientos con sus ojos de cuatro vientos; baila sin querer para nosotras unos glissandos, unos entrechats, hace una pirueta, gira:

			—Pero, ¿qué caritas son ésas? ¿Qué les pasa a mis niñas gruñonas? (Gruñe ella misma). ¿Están de mal humor? ¡Qué prisa tengo, Dios mío! Es tardísimo, me va a matar Casimiro. ¿Cenaron bien? (No espera las respuestas). Me tengo que ir, adiós, mis chiquitas. Buenas noches, mis amores. ¿Tomaron sus medicinas? Si no, deben estar apuntadas en alguna parte, allí debe haberlas dejado la nodriza para que usted sepa, Mademoiselle…

			Sofía grita:

			—¡Nounou, Nounou, quiero a mi Nounou!

			—… Sofía, ya no era posible, Nounou las estaba pudriendo.

			Va hacia su cama, la besa, luego vuela hacia mí y se inclina; veo sus pechos muy blancos, redondos, de pura leche, su piel de leche blanquísima, su perfume, el pelo que cae como una rama de árbol sobre mi cara fruncida, su cuello, oh, mi mamá de flores, me besa rápido llamándome «mi myosotis» palabra que guardo en mi mano y con una voltereta le indica a la institutriz:

			—Venga usted conmigo, Mademoiselle, y en la escalera, mientras bajemos, le daré algunas indicaciones.

			Oigo su voz a lo lejos. El vestido sigue barriendo el corredor. Se cierra una puerta. Me quedo sola con el nomeolvides aprisionado latiendo uno, dos, uno, dos. Sus pequeños pálpitos azules.

			[image: i4.png] 

			Mademoiselle Durand, me dice:

			—Cuando sepa, se irá a esconder a los rincones a leer.

			Inclinada sobre el libro, no entiendo nada, pero me acuclillo en un rincón y finjo, para que me quiera.
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			Vamos a La Baule de vacaciones, con Mademoiselle Durand y su pedacito de dedo cubierto por una gamuza de distinto color, que amarra con tiras a su muñeca. Todos los días castiga a mi hermana, la priva del postre que nos sirven en una esquina del comedor vacío. Los manteles son tan tiesos que creo que todas las mesas van a salir volando por la ventana; el grano de la tela blanca es grueso como la arena, me gusta sentirlo entre el pulgar y el índice. Un helado praliné con la galleta que lo acuchilla en una alta copa de plata perlada de frío. Me gusta encontrar con la lengua los trocitos de avellana. Mi hermana no dice nada, nos mira comer. Es rebelde. Se negó a tirar la bacinica de la Mademoiselle. Yo sí voy y la tiro al fondo del corredor en el que está el excusado del piso. Tiro las nuestras. Tiro la suya. Hago todo, con tal de que me quiera. A mí no me da cachetadas; a mi hermana, siempre. Mi hermana avienta cuchillos con los ojos, se le ennegrecen, a los míos les falta color, son azul pálido como los de las nodrizas. Mi hermana tiene un carbón caliente en cada cuenca. Entra pisando a la española. Mamá la viste de andaluza para la fiesta de disfraces. A mí, de holandesa.

			A la playa salimos con palas y cubetas de fierro. Hacemos patés. Llenamos las cubetas de arena y las volteamos. Nos metemos al agua en calzones blancos petit-bateau. El mar llega dulcemente, lo recibo de rodillas. El agua salada en los ojos. A través del agua la veo a ella, su sonrisa, su aire de distracción. Quisiera abrazarla. Se me deshace en espuma.
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			En torno a los árboles de la rue Berton y a lo largo del Sena han puesto rejitas para que se canalice el agua. ¡Ah, cómo me fascinan esas rejitas! Del Sena no tengo recuerdos sino hasta más tarde; lo que sí tengo presente es que la rue Berton baja hasta el Sena y eso me gusta mucho: puedo correr con todas mis fuerzas hasta la esquina donde debo esperar a la Mademoiselle y a mi hermana. «Vous avez encore marché sur une crotte». Eso es lo malo de las calles, están llenas de cacas de perros que se pegan a los zapatos, por eso los franceses dicen «merde». En la recámara, a la hora de la siesta, mi hermana sugiere:

			—¿Jugamos a los perros?

			Hacemos una caquita aquí y otra allá, a lo que alcance, a cubrir la alfombra. Luego nos dormimos, cada una en su cama de barrotes. Entra Mademoiselle Durand y grita:

			—Esto sí que va a saberlo su señora madre. Levántelo usted —le ordena a mi hermana—. Y usted, vaya por agua y jabón —me ladra.

			Quisiera que no nos hablara de usted, que nos abrazara de vez en cuando, pero mi hermana dice que qué me pasa, que somos duquesas.
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			Nounou se fue con toda su ropa blanca almidonada, su sombrerito de paja para el sol, redondo como su cara y nuestras caras de niñas, sus medias blancas, su regazo de montaña, sus pechos de nodriza, sus pañuelos de batista siempre listos para sonar alguna nariz fría, los bolsillos de sus amplísimos delantales-cajas de sorpresa: un hilo, una aspirina, dos liguitas, su llavero, un minúsculo rosario de Lourdes, un caramelo envuelto en papel transparente, un centavo. Dejó tras de ella la libreta negra, común y corriente, de pasta acharolada, duradera porque así las hacían antes, ahora son de cartón o de plástico pero no ahuladas brillantes como el ónix. Así como las costureras apuntan las medidas: busto, cadera, cintura, en esa libreta Nounou anotó a lápiz con letra aplicada de escolar que no terminó el primer ciclo cómo hacía crecer día a día a dos niñas, dos becerritas de panza, dos pollos de leche, dos terneras chicas, dos plantas de invernadero, dos perras finas…

			«… Recibí a bebé Mariana el 21 de mayo. Bebé pesa tres kilos. Toma tres onzas de leche cada seis horas».

			Nounou consigna el peso de en la mañana, el peso de en la noche. ¡Cuánto trabajo debió costarle pesar en las antiguas básculas con sus distintas pesas en inglés ese bulto de carne! Con qué honestidad anotó también cada vez que el globo humano se le desinflaba.

			«Asoleo a bebé durante diez minutos: cinco sobre la espalda, cinco sobre el vientre».

			«Toma una onza de agua de Vichy».

			Consigna el inicio de la manzana rallada, el plátano machucado, los porridge a base de trigo. Expone los remedios aplicados; sinapismos, cataplasmas de mostaza, baños de pies en agua caliente, ungüentos de limpieza: aceite de almendras dulces, agua de rosas y hamamelis, los sarpullidos, los baños de esponja.

			Trece meses más tarde anuncia:

			«Recibí a bebé Sofía el 27 de junio. Bebé pesa cuatro kilos. Toma tres onzas de leche cada seis horas».

			Durante siete años, día a día se ceban las perritas, engordan las cochinitas, se van trufando las gansitas, se les hacen hoyitos en los codos y en los cachetes, llantas en las piernas; tienen papada, sus pies son dos mullidos cojines para los alfileres; pesan tanto que sólo Nounou las aguanta. Tambaches de proteínas, de agua, de leche enriquecida, de grasa blanda como mantequilla civernesa, de crema espesa de vacas contentas, de jamón de Westphalia, petit-suisses, quesos crema, todo ello para que las dos muñecas de yema de huevo y de azúcar caramelizada se liberen de tanta bonanza, vaciándola sobre la alfombra de la nursery.

			—¿Por qué no lo dijo antes, Nounou, o está criando cerdos?

			Confunde la nursery con una porqueriza.

			—Merde! —gritó mamá sin darse cuenta—, Nounou, usted me ha desilusionado. —Entre la merde que propiciaba Nounou y la que inconscientemente invocaba mamá, la primera era la que perdía. Nounou tendría que irse.

			La fijación escatológica no nos la quita ni Mademoiselle Durand. Veinte años más tarde. Sofía habrá de explicar la defunción del tío Pipo.

			—Fue una buena muerte. El pobre de mi tío Pipito hizo su popito y se murió.

			[image: i8.png] 

			Nos organiza nuestra pequeña vida, nos saca al aire, la promenade, le llama. Nos abotona el vestido, el suéter, el abrigo; en París hay que abotonarse muchos botones. Luego la bufanda, la gorrita que cubre las orejas. «Il faut prendre l’air». Levanto los brazos. «Usted debe respirar. Aprenda a inhalar, a exhalar. Camine derecha». Veo la calle gris, el frío que sube del Sena al cielo gris, las piedras del pavimento y las rejillas. Con un palo escarbo entre ellas para sacar la tierrita, las hojas muertas, las del año pasado, del antepasado. «Camine, ¿qué está usted haciendo allí?, ¿por qué se agacha?». Mi hermana corre sobre sus piernas largas, a ella no le dice ni que respire ni que eche para atrás los hombros. Mi hermana la ignora. Ignora incluso a mamá cuando comenta: «Estás verde, pequeña verdura. Un ejote. Eso es lo que eres». Pasa a través de todos, yo me atoro, en cada trueno dejo una hebrita.

			—¿Quieren caminar por los muelles?

			La miro con sorpresa. Nounou nunca nos llevaba al Sena. Le daba miedo el agua, los clochards que salían de unos agujeros negros, el moho. «El gran aire del mar es demasiado fuerte para ustedes». Creía que toda el agua proviene del mar y que el Sena era un pedazo de Mediterráneo que atraviesa París. De allí los peces y los pescadores, los barcos, las péniches. «Con razón, no hay nada más grande que el mar».

			Sofía regresa hacia nosotras.

			—Al Sena, al Sena, yo seré el capitán y tú el barco.

			Otra vez se coge de mi pobre martingala.

			—Sofía, deje en paz el abrigo de su hermana, le arranca la martingala. Y usted camine a buen paso, si no de nada sirve el ejercicio. ¿En qué está pensando? Eso lo quisiera saber. Jale sus calcetas, por favor, como las de Sofía. Al menos su hermana trae siempre todo en su lugar.

			—¿Podemos bajar las escaleras?

			—Sí, claro.

			No es el ruido que viene del mar pero sí el del agua que se azota contra las márgenes, un agua gris como los muros grises, como los adoquines grises, como el aire gris y blanco, mate. Los barcos se ven negros, negra la gente que pasa, negros los tilos. Amo los fresnos. Amo los tilos a pesar de la tisana; a lo mejor no tienen nada que ver con el té de tila.

			—¿Puedo acercarme al borde? —pregunta Sofía.

			—Sí, claro, ya está grande.

			No es creíble. Sofía de plano va y mete su manita enguantada dentro de la mano del dedo mocho de Mademoiselle. Le jala el brazo para caminar más aprisa, acercarse juntas. Ya traicionó a Nounou: no ha pasado ni la quincena y ya la traicionó. Me sobrecoge el miedo. Nunca he caminado al ras del Sena, siempre lo he visto desde arriba, al cruzar el puente Solferino, el des Beaux Arts, el Mirabeau. Sobre los muros enmohecidos ha dejado el Sena las huellas de sus crecidas, esas subidas altas y atronadoras que hacen que los paseantes se alejen temerosos al verlo retumbar entre los márgenes que ya no logran contenerlo. Bajo el puente está marcado el nivel del río; una raya honda sobre del agua que advierte: «Hasta aquí puede subir». Más arriba arrasará con puentes y llegará hasta los árboles, las banquetas, nuestra casa. Y entonces… se hará el mar, el Mediterráneo de Nounou.

			Sofía y Mademoiselle caminan de la mano. Sofía ha recogido una vara seca y la mete en el agua. Avanzan y la vara las sigue. Nounou tendría un síncope. A lo mejor han traído a la institutriz para matarnos, eso decía hace sólo dos noches Sofía, a quien mamá llama «Miss Catastrophe» porque siempre está dando malas noticias. A lo mejor va a echar a Sofía al Sena y luego a mí. Mi hermana conversa con Mademoiselle, es ella quien le dirige la palabra, cochina, traidora, creo que la va a tomar de la cintura. Para colmo de males mi hoja de fresno sacada de la rejilla está quebrándose de tanto triturarla. Quisiera juntar muchas hojas como las que la abuela Beth conserva en un libro que no entiendo. Ese libro huele a árbol. ¿Dónde habrá otra rejilla aquí abajo? Busco y sólo veo el agua gris, más alta que yo, más gorda que yo, más vasta que yo, más fuerte que yo. A lo lejos despunta un barco con chimenea. Avanza meciéndose. Mademoiselle también se vuelve a verlo y me ve a mí. Me llama. Tengo ganas de correr hacia ella; que me abrace, que me diga que no es nada. Hace un gesto con la mano, la señal en lo alto de que me acerque, su guante parece cuervo. Nounou, Nounou, voy a ir, Nounou, voy a ir con ellas, Nounou, siento miedo y todo esto es grande, grande.
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			Al regresar, vamos desabotonando lo que antes habíamos abotonado. Lo más difícil es quitarse las galochas de hule, tan apretadas sobre los zapatos. Con razón algunos miembros del Travellers Club se enamoran de la demoiselle du vestiaire. Ha de quitarles las botas después del abrigo.
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			En Vouvray, escuchamos las noticias del frente por la radio; en el rostro de la gente grande vemos si son malas. Estamos en guerra. Yo nunca he visto a un alemán. Tampoco a mis papás. Hace mucho que Sofía y yo no los vemos. Andan vestidos de hermanos, los dos de kaki, con gorras iguales. Se quedaron en París en plena zona ocupada. Oímos todo el día la palabra ocupación. Mademoiselle Durand también se quedó. Ahorita mismo ha de estar caminando por la ciudad llena de uniformados, con sus boletos de racionamiento en la bolsa. No sé ni cuándo dejó de estar con nosotros.

			—Sofía, ¿te gustaría verla?

			—Prefiero un alemán.

			Mademoiselle nos llevó a la nieve; las fotos lo comprueban: las tres tomadas de la mano sonreímos en traje de esquí, ella se acuclilló hasta quedar a nuestra altura. Le sienta bien el sol. Sofía tiene unos anteojos negros pegadísimos a la piel como los de un motociclista, parece un pájaro flaco de las especies que consigna la National Geographic Magazine. Creo que esa foto la tomó papá en uno de los fines de semana en que subía a vernos a la montaña. En otra foto se ve guapo, de bigote, deslizándose sobre la blancura deslumbrante. Mamá dice que Mademoiselle Durand metió a Sofía en cintura, que es la única persona que pudo con su carácter indomable. Un día vi a Sofía sentarse pegadita a Mademoiselle, a modo de poder frotar su cabeza contra su hombro. ¿Se estaría rindiendo? Ahora asegura que la odia, que sólo recuerda los golpes, pero no es cierto, en el fondo las dos somos llevadas por la mala. Mademoiselle lo intuía o quizá nos malacostumbró.

			Después, fue a dejarnos a Vouvray. No reconocimos el Clos Baudoin. Habían pintado las ventanas de azul.

			—Es por los bombardeos nocturnos. El alcalde lo ordenó. Así podemos prender las lámparas sin temor a los aviones —explicó Raquel, la cuidadora.

			De día, esas ventanas parecen parches deslavados. En Vouvray pierdo el rastro de Mademoiselle Durand, simplemente no amanece. La guerra cambia las vidas. No se me graba escena alguna de despedida, porque mamá, de un día para el otro, viene a vivir con nosotras, dulce, inalcanzable como el agua dulce que cae del cielo. Se mezcla con la lluvia finita de Vouvray tan delgada que apenas se ve. Me da una angina de pecho: una cataplasma de antiflogestina reemplaza a otra. Qué euforia la calentura. Parece que voy a disolverme entre las sábanas. Por la ventana veo caer una cortina de chorritos de agua, gota a gota; a través de un vidrio impalpable veo a mamá, longilínea, de cara al cielo con toda la lluvia cayéndole encima, dulce mi mamá de agua. Extiendo la mano para secar su rostro empapado. No la alcanzo.

			—Esta niña amanece bañada en sudor. No me reconoce. Tiene el rostro vuelto hacia la ventana. Doctor, creo que este clima no le sienta; va a acabar en los huesos.

			Una noche llega papá. Escucho sus botas sobre el mosaico de la cocina y luego las veo vacías secándose cerca de la estufa. Viste de kaki pero tiene una bufanda de civil alrededor del cuello. Habla de la falta de gasolina; se ha visto obligado a tomar el tren, él, que siempre maneja. La vida es cada vez más difícil, «¿Qué comen?», nos pregunta.

			Sofía juega a columpiarse sobre el portón negro y pesado de la entrada. Sola, empuja el batiente con un pie, se trepa rápido, se deja venir para saltar justo en el momento de la cerrazón. Nadie le dice nada o, si se lo dicen, no vuelven a repetírselo. En tiempos de guerra no puede prestársele tanta atención a las niñas. Escasean los brioches, escasean los pollos, escasean las papas, escasea el azúcar, escasean los papás. Sofía anuncia con voz de trompeta de Jericó.

			—En toda Francia no queda una sola institutriz.

			Poco después entra aullando con el brazo que cuelga miserablemente. No está roto; los ligamentos se han desgarrado. En los días que siguen, el brazo toma todos los colores de Vouvray; azul como los viñedos que se alinean en torno a la casa, morado como las hojas de parra, café de tierra, el mismo amarillo terroso de las cuevas en las que vive la gente. Raquel y su familia comparten el sótano caliente y oscuro donde se apilan los vinos. Vouvray es una sola cava y sobre su cabeza crecen como cabellos bien alisados hileras e hileras e hileras de vid. En el brazo de Sofía se dibujan paisajes, cielos oscuros antes de la tormenta, la grisura del Loire ancho y fuerte, los castaños pelones, nuestra casa encima de las cuevas, las calles por donde vamos a la escuela, el castillo de Valençay, la avenida que tomamos para ir a ver a Francis Poulenc una tarde en que nos tocó el piano y nos llamó: «Mis vecinitas». El brazo de Sofía se entinta con la preocupación de mamá. En la escuela pesco varicela y mamá, que ha conseguido unos bonos de gasolina, nos sube al coche:

			—Díganle adiós a Raquel, nos vamos al sur, a la casa de los abuelos.

			Allá se respira el Mediterráneo.

		


		
			 

			


			 

			[image: S.png]e va. Regresa a París. Nos deja con los abuelos. Nos llevan a misa a Mougins, a Grasse, a St. Paul de Vence, a veces hasta a Cannes. Comemos rico. Engordamos. También escasean los víveres pero el chef hace milagros: soufflés de rutabagas, timbales de rutabagas, mousses de rutabagas con miel. A las diez nos manda un pan untado con jitomate. O un pan de ajo asoleado. Para las fuerzas. El abuelo se encierra en su biblioteca: granma sale al jardín tijera en mano a podar los rosales. Los olivos están cargados. Sofía y yo jugamos al cochero y al caballo. Ella siempre es el cochero. Tasco mi freno. Me jala las riendas, me da con el fuete: «Rápido: más rápido, estúpida». Corro tanto que me hago pipí. De vergüenza, al regreso tiro los calzones en la chimenea rogando nunca la enciendan. No me permito nada. Nunca dejo que me pierdan de vista.

			En la mañana, granma nos pregunta:

			—Avez vous fait le grand chose?

			Dice «le grand chose», «le petit chose», cada vez que regresamos del excusado. Por eso en la escuela, cuando oigo a la maestra decir solemne que Napoleón hizo «grandes cosas», las ligo al interrogatorio matutino de granma y me quedo perpleja. La maestra me agarra tirria:

			—Desde niños a estos aristócratas les enseñan a pasar por encima de todo.
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			Rezamos:

			Que se acabe la guerra.

			Que los alemanes salgan de Francia.

			Que regrese mi papá.

			Que regrese mi mamá.

			Que no tenga que utilizar su fusil.

			Que maneje bien su ambulancia.

			Que Dios los cuide.

			Que no se muera nadie.

			Ni un perro.

			Rezamos por:

			El tío Vladimiro.

			El tío Miguel.

			El tío Stan.

			Los soldados desconocidos.

			Granma reza por sus hijos, sus nueras, y muy en especial por sus cuatro nietos que ya están en edad: Miguel, Andrés, Felipe, Edmundo, soldados en el frente. Sobre el dosel de nuestra cama cuelga una foto del mariscal Pétain con su képi y su bigote blanco. Dicen que se va a morir.

			Sofía opina que no importa.

			Que yo sepa, nuestro abuelo no reza.
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			No sé ni cómo le hace mi hermana para tener luego luego ese rostro fuerte. Yo me tiro de panza como los cachorros para que me hagan para todos lados, me meten los dedos en la boca, hurgonean bajo mi lengua. Ella se yergue sobre sus dos patas flacas, más largas que las mías y ladra. Yo dejo que me pasen la mano por el lomo, cosquillas, caricias, a todo me presto. Que me quieran, soy su perra, muevo la cola, que me quieran, que me rasquen la nuca, panza arriba, que me digan, que tornen en torno a mis orejas largas y peludas, la trufa húmeda de mi nariz, mi cuello calientito, encimosa quiero más, panza arriba, acepto hasta la patada en el costillar, le saco sentido, todo tiene sentido hasta irme aullando con el mismo aullido de mi antepasado el pitecantropus erectus con su mazo en la mano que se aleja, su cabeza aplanada, corre por el desierto, lejos de la manada que lo ha rechazado.
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			En «Speranza», veo su impermeable azul eléctrico por fuera, blanco de lana ligera por dentro, de dos vistas, tan distinto a las capas de los abuelos, beige, ocre, color del tiempo con los que salen a caminar. La abuela Beth a veces se detiene y con la punta de su bastón hace dibujos en la tierra. Le pregunto qué dibuja: «Never mind, child» y noto entonces que está triste. El abuelo camina rápido; tiene un propósito, los hombres suelen tener un propósito. Por eso no camina con nosotros. Lo vemos alejarse hacia su objetivo. Mamá no se queda sino un día o dos en la casa de piedra. Quizá la vida le resulta lenta; siempre hay algo que parece estarla esperando en otra parte y ella permanece hasta que viene el aviso y emprende el vuelo sobre las alas de su impermeable azul y blanco, aéreo, eléctrico que la lleva suspendida por los aires. No se despide para no entristecernos; al día siguiente la busco en su cuarto vacío y la recuerdo junto a cada uno de los muebles. Ahora pienso que sonríe porque sabe que después vivirá en otra parte. Sonríe mientras.
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			«You see children this is Mexico». La abuela Beth nos enseña en la National Geographic Magazine unas negras de senos colgantes y hueso atravesado en la cabeza. Sonríen, sí, porque van a comernos, son caníbales. «This is where your mother is taking you». Mi hermana ya no la acompañará a podar sus rosales, yo no las veré desde la ventana en el jardín mientras granpa me enseña aritmética, gramática. Por falta de gasolina no puedo ir a la escuela. A él le tengo mucho miedo, tanto que no le entiendo. «Seriez vous betes par hazard?». Habla en plural; se dirige a mi hermana inexistente porque desde un principio dijo no y le cayó en gracia. A él nadie le dice que no. «Comprenez vous? A votre expression j’en doute». Digo que sí en voz bajísima. La cabeza gacha, entre menos me vea, mejor.

			Dentro de la casa de piedra, las clases centran en mí su atención y sufro. No puedo dormir. Y cuando granma sube a darnos las buenas noches se encuentra con ojos agrandados por la inquietud:

			—¿En qué piensas?

			—En la clase de mañana.

			Nos besa y ya en la puerta entona: «God bless you» y en cada uno de los cinco rellanos repite: «God bless you, children». Ruedan los God bless you escalera abajo en cascada de piedras redondas: los oímos hasta en el último escalón cuando su voz apenas perceptible nos bendice: «God bless you».
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			Sentada en su cama, fuma. Acaba de coserle su cuadernito a Sofía; ahora le toca al mío. Dobla en cuatro unas hojas blancas y luego a la mitad. Encima escribe con mayúsculas: CUADERNO DE SOFÍA, CUADERNO DE MARIANA. Nos tiramos de panza en el suelo al lado de su cama y dibujamos mientras ella sigue fumando recargada sobre su polochon, sus almohadas, sus múltiples cojincitos. Todos los muebles de la recámara convergen en el lecho, lo cercan, parecen querer echársele encima, quitarle el aire; o quizá sea la cama una gran central de energía que los imanta. La abuela también es una estufita. Echa humo.

			—Estoy segura de que te sabes la lección, Mariana.

			—Sí, granma.

			—No tienes de qué preocuparte.

			—Sí, granma.

			Siempre digo que sí, asiento con un ademán afirmativo, tengo un resorte dentro que me sube y baja la cabeza: arriba, abajo, arriba, abajo. Sofía, en cambio, tiene otro que va de derecha a izquierda y la hace negar reiteradamente, sacarla lengua, hacer bizco, muecas y gritar a todo pulmón: «No quiero».
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			Como un prestidigitador, de su bonete blanco saca el chef un pollo que se derrite en la boca como mantequilla. Se acaba demasiado pronto. Nunca he vuelto a probar nada igual. Al día siguiente, papá, vestido de militar, nos mira desde el andén. Le decimos adiós, adiós, adiós. ¡Qué aventura fantástica! Los últimos días los abuelos estuvieron siempre enojados y el abuelo más severo que de costumbre, sobre todo con mamá. De Cahors viajamos a Zaragoza. Al pasar la aduana le preguntan a mamá si trae dinero y cuánto; dice que sólo el de su portamonedas, pero yo le recuerdo con voz tipluda, servicial:

			—¿Y el que escondiste en el bote del azúcar?

			La obligan a vaciar los terrones conseguidos con dificultad. Le quitan el dinero. Al salir de la estación mamá le dice al taxista:

			—Llévenos al mejor hotel.

			Las recámaras son salones de baile. A mediodía mamá ordena una paella. Al día siguiente baja a la administración a decir que no tiene dinero. El encargado le sonríe, es amable: 

			—La señora duquesa saldará su deuda más tarde.

			Lo de duquesa lo vio en su pasaporte.
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			Subo por una escalera estrecha y larga de peldaños blancos; involuntariamente toco alguno de los tubos pegados a la pared de hierro, está hirviendo: «Ha de ser el del agua caliente». La escalera desemboca en un estrecho pasillo y camino bajo el túnel: cuántos pasos hay que dar para llegar a la luz. Penden focos de luz amarilla pero yo quiero la luz del día. Otra escalera de juguete, esta vez alfombrada, no me atrevo a tocar los tubos por los que zumba el agua, ni siquiera el pasamanos. La escalera se abre y surjo deslumbrada cual topo de su agujero al espacio blanco; la cubierta, refulgente, me produce una alegría prodigiosa, el aire me golpea la cara, corro con los brazos abiertos para abrazarlo, me doy a la nitidez de la mañana, qué feliz soy, esta luz inimaginable espera como un inmenso regalo. En pleno océano, el agua de mar abrillanta la mañana, hiere la retina, convierte las cuerdas de proa en escarcha, las cubre de escamas; el viento es nieve bajo el sol y uno avanza sobre la pureza. Esa mujer allá en la punta es mi mamá; el descubrimiento es tan deslumbrante como la superficie lechosa del mar. Es mi mamá. O es una garza. O un pensamiento salobre. O un vaho del agua. O un pañuelo de adiós al viento. Es mi mamá, sí, pero el agua de sal me impide fijarla, se disuelve, ondea, vuelve a alejarse, oh, mamá, déjame asirte. Se me enredan las pestañas. Camino sobre la madera bien lavada, todavía huele a jabón de Marsella, que pica tanto cuando se mete en los ojos, a madera tallada al alba por escobas de cerdas amarillas, y el agua jabonosa se va al agua de mar, escurre la espuma en la otra espuma, la poca que revienta en la cresta de las olas a medio océano, porque el marocéano, el que va en serio, no es de olas salpiconas sino un manto de hielo que no va a ningún lado y que el barco surca penosamente, arrancándose a quién sabe qué profundidades que lo quieren lastrar.

			La veo allá, volátil, a punto de desaparecer o de estallar en su jaula de huesos, a punto de caerse al mar; el viento se lo impide o la espuma más alta de la ola que va abriendo el barco; el viento también sostiene sus cabellos en lo alto; el viento ciñe su vestido alrededor de su cuerpo; ahora sí, alcanzo a ver cómo arquea las cejas y entrecierra los ojos para llegar más lejos. ¿Qué estará viendo? Ni siquiera me ha oído, no sabe que estoy parada junto a ella, en el mar no se oye el ruido que hacen los humanos, sus gritos se confunden con el chasqueo del agua, los motores se tragan la risa. Mamá estira el cuello hacia el mar, le jalo el vestido, voltea a verme sin mirarme. ¡Dios mío, dile que me vea! A los que hablan con ella les desespera el hecho de que no parezca verlos, esa distancia que pone entre ella y los demás. Dan ganas entonces de sacudirla: «Aquí estoy, veme». Eso nadie se ha atrevido a hacerlo, ni siquiera papá. Hizo caso omiso de su distracción y se casó con la ausencia.

			—Mamá.

			Me toma de la mano sin decirme nada, y siento gratitud por su aquiescencia; nos quedamos las dos recargadas contra la barandilla, hasta que mi mano empieza a sudar y la deslizo fuera de la suya, maldigo esa mano que me falla cuando más la necesito. Algunos pasajeros se acomodan sobre cubierta en sus chaise-longues, una señora se ha envuelto como momia, muriéndose de frío, muriéndose de sí misma.

			Un marinero pasa, y aunque el barco se llame Marqués de Comillas ofrece:

			—May I tuck you in?

			—¿Ya quieres desayunar, manzanita? Vamos. ¿Dónde está Sofía? Hay que bajar por ella al camarote, tiene que comer algo, aunque se maree. Lo peor es el estómago vacío.

			Descubro a mamá a los nueve años. Antes, sólo son imágenes fugaces. mamá de traje largo yendo al baile de los Rotschild, al del Marqués de Cuevas, al de Lord y Lady Mendl, mamá en Guermantes, mamá en Garches, mamá cuyos vestidos permanecen incólumes al tacto y a las miradas. No huelen a abandonado o a risa o a champagne, a cigarro, desvelo, comida desairada o a tedio, a miradas; ningún residuo de la velada anterior.
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			En cubierta Sofía y yo nos lanzamos a los juegos: un subibaja, dos columpios y unos aros para las machincuepas. Sopla el viento salado y se mete debajo de nuestra falda, dentro de nuestra blusa, Sofía amenaza: «Me voy a vomitar». Nos han dicho que no nos asomemos ni de chiste sobre la barandilla. Al rato mi hermana baja a la cabina, la travesía no le sienta. Me quedo sola en los aros. Mamá, desde su silla de lona, platica con un vecino, muchos quieren hablarle, uno le acomoda un plaid sobre las piernas porque hace frío; ella ríe negando con la cabeza.

			Ensarto mis patas en los dos aros y procuro impulsarme sin lograrlo; en esa desventurada postura, se acerca un niño de pantalón corto y calcetas hasta las rodillas:

			—¿Cómo te llamas?

			Me cuesta mucho trabajo sacar mis patas de los aros.

			—Mariana. ¿Y tú?

			—Miguel Kores.

			A partir de ese momento me sigue. Me mira en el comedor, en la cubierta. Me mira cuando bajo la escalinata. No me lo explico. Es a Sofía a la que siguen, por sus muecas, sus visajes, por cómo saca la lengua, pero ahora Sofía está demasiado mareada y la mayor parte del tiempo duerme en la cabina o bebe agua de limón y llora. Pide que el barco se dé la media vuelta. «Me quiero bajar». Mamá no nos peina; a Sofía para no molestarla con jalones al trenzarle sus guedejas, a mí porque con tanto aire ni caso tiene. Tampoco se fija si nos cambiamos de ropa. A ella la invitan a muchas cenas, a la mesa del capitán. Las reuniones se prolongan y Sofía y yo nos dormimos la cabeza vuelta hacia el hierro verduzco del muro de la cabina para no ver el mar por la escotilla porque nos da miedo que entre. 

			Al cuarto día el niño Kores ya no me busca. Aunque no nos hablemos me gusta saber que me sigue. Cuando cesa su asedio empiezo a preguntarme dónde estará, qué hará; recuerdo sus ojos serios, sus calcetas, voy tras de sus huellas y hasta me aventuro en el cuarto de máquinas donde está prohibido entrar.

			En la noche le confío a mamá:

			—Cuando él quería, yo no le hice caso, y ahora lo busco sin encontrarlo. ¿Es eso el amor?
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			Todos caminan sobre el mar, un manto mercurial, pesante, lejano. Los pasajeros lo miran desde la cubierta envueltos en sus abrigos. La travesía es larga y ya quisieran haber llegado. Cuando el barco atraca en La Habana, las autoridades suben a advertir que todos están en cuarentena, los extranjeros siempre traen epidemias. Cuarenta días en Triscornia. Una hermosa mujer con los cabellos al aire protesta, junto a ella dos niñas despeinadas. Habla español con énfasis, alega, levanta la voz, aboga por una señora enormemente embarazada. No puede ir a Triscornia. ¿Las niñas tan pequeñas van a ir a Triscornia? Total ninguna es puesta en cuarentena; ni la embarazada ni las niñas ni ella. A su hija, una muchachita de cara asustada que se repega contra sus piernas, le ordena que tenga cuidado con lo que dice. La otra ya bajó al muelle.
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			Sofía y yo no sabíamos que mamá era mexicana.
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			Por primera vez subimos en avión, un bimotor que hace el viaje entre La Habana y México. Desde la ventanilla pueden verse las hélices. La señorita nos da dulces, chicles.

			—Mira la tierra, qué chiquita.

			Sofía ni se asoma. El cielo es una tintura azul planchada en el aire que el avión va reventando.

			—Volamos encima del agua, mira las olitas.

			Mamá platica contenta. Sofía le dice que se calle, que si no se da cuenta de que está agonizando, que le diga al piloto que aterrice. Yo me conformo a todo, si el avión se cae también estaré conforme. Sofía advierte poniendo los ojos en blanco, la lengua de fuera y los dedos al revés:

			—Me falta un minuto para morir.

			—Ya vamos a aterrizar.

			En cada bolsa de aire llenamos una de papel.

			En tierra en el aeropuerto de México, espera nuestra nueva abuela.

			¿Dónde estarán las del hueso atravesado en la cabeza?

		


		
			 

			


			 

			[image: E.png]n el Paseo de la Reforma, puede jugarse al aro y ya tarde regresar al castillito de torres picudas y balcón a la calle de Berlín. Al meternos a la cama, tenemos que hacer a un lado las muñecas que nos regaló la nueva abuela. Aquí todo es desaforado, la distancia, los sabinos, el Paseo de la Reforma que culmina en un ángel dorado detenido del dedo gordo del pie sobre una columna, y la nueva abuela que tiene el pelo rojo, se pinta los labios de rojo y anda zancona. Nunca se quita su canotier y Sofía y yo pensamos que va a ponerse a bailar.
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			El castillito es inmenso, la escalera también, flotamos en nuestra recámara asidas a nuestras muñecas hijas de gigantes de feria. Sofía sacude la suya para ver si se rompe, sólo procuro no mirar mucho la mía. A mamá la invitan todos los días, comemos con la nueva abuela del canotier, tiene ojos amarillos de gato que miran bonito. Y un novio; un pelón muy educado al que llama Mister Chips. Viene casi a diario y se despide antes de las cuatro; lleva puesto un traje muy bien planchado, nació vestido. Dice, «Your lovely grandmother», y le besa las manos, «you, lovely girls» y nos besa las manos, «your lovely mother», «the lovely doggies», «this lovely house», «the food is hively», «what a lovely day». Mamá avisó que iba a meternos a una escuela inglesa; el español ya lo pescaremos en la calle, es más importante el inglés. El español se aprende solo, ni para qué estudiarlo.
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			En el Windsor School nos enseñan a contar en pounds, shillings and pence y a transferirlos. Cantamos God save the Queen todas las mañanas al empezar las clases. Memorizamos el poema «If» de Rudyard Kipling, y cuando lo entiendo me da miedo. Veo una foto de Kipling con sarakof.
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			¡Cómo bailan sus patas sobre la madera! Las oigo en la escalera. Dan saltos. Se empujan para bajar más aprisa en una ansiosa carrera de patas y de lomos. Hasta que uno de ellos ladra y la nueva abuela regaña a toda la manada: «¡Cállense los perhos, cállense mis buenos perhos!». Abre las puertas de los cinco baños y los perros se abalanzan; olvida por completo su voto de silencio y grita en la escalera: «Rigoletto, Aída, Don Pasquale, Otelo, Dickie, Chocolate, Frijolito, Dolly, Muñeca, Chango, Traviata, Valkiria, Blanquita, Fausto, Duque, Satán, bajen perhitos, mis buenos perhitos, a desayunar, Paloma mi perha, y tú también Canela, perhita buena», saltan en torno a ella, se disputan el pan dulce. Sofía y yo tomamos nuestras batas y respondemos al llamado como dos perras más; nos disponemos a bajar a desayunar con nuestros veintisiete hermanos.

			—Dale una concha a la Traviata, ya ves que a ella no le gustan los cuernos.

			A mí me toca un huevo tibio con molletes, un día sí y otro no. La Negrita mastica ruidosamente sus violines, el Don Pasquale es afecto a los bolillos.

			—Tú, una chilindrina, mi buen Rigoletto, a ti una rosca, Paloma, el polvorón para Tosca, la concha para Chocolate, las dos flautas son de Aída. A Dolly una oreja, y a Violeta su panqué de pasas.

			El garibaldi que siempre se me antoja por sus chochitos pasa a la boca de Otelo. Frijolito se come una magdalena y Nemorino un panqué simple.

			En los cuartos de servicio que dan al patio desayunan los perros que ya no son los favoritos, se hicieron malhumorientos y codiciosos como en un asilo de ancianos. La nueva abuela se los advirtió con anticipación: «No me gustan los envidiosos ni los gruñones», pero los perros se aventaron contra el recién llegado y fueron a parar al patio trasero; ahora ladran a mandíbula batiente, vistos desde el balcón, son una jauría furiosa. Crisófora que los atiende, los tapa en la noche y les da su comida, rezonga mientras les pone sus palanganas de agua: «Ya lo ven, ustedes se lo buscaron por miserables díscolos, ahora aquí se quedan como yo hasta que muera». Los perros quitan mucho tiempo. Desde las nueve de la mañana Crisófora pone a hervir la carne de caballo en varios peroles que mezclará con arroz para la comida de la una en punto. Los perros nunca están satisfechos, siempre piden. Demandan sus buenos días, su leche cortada con agua y su pan. Son veintiún perros de la calle, a veces veintidós, veintisiete y en una ocasión llegó a haber treinta, pero entonces las criadas se quejaron y la nueva abuela mandó a tres al asilo que dirige.

			La nueva abuela los recoge en la calle mancos, cojos, tullidos, roñosos, calvos a punto de morir. Ellos la ven venir y aunque los vecinos griten: «Cuidado, es muy bravo», «Tiene rabia», «Más vale que no se le acerque», ella los toma en sus brazos. Compra litros de creolina, kilos de polvos de azufre, lava los ojos de los casi ciegos, espolvorea a los que tienen sarna. Mientras desayuna con sus animales, Cándida sube a limpiar los baños en donde duermen. Cada uno tiene su cajón y su palanganita de agua y leche: un calentador en cada baño. Los periódicos tapizan el baño, se levantan con todo y los excrementos y se enrollan para tirarlos a la basura. Cándida trapea con agua y desinfectante. De suerte que de ese castillito de cuento de hadas, sale más mierda que del Hotel Reforma.

			La nueva abuela sube a acostarse después y tres perritas consentidas, Blanquita, Muñeca, Canela, se meten bajo sus sábanas. Apenas si hacen bulto. La nueva abuela lee el periódico que más tarde leerán los perros. Lo lee con guantes: «Si no, las manos se me ponen negras». Cada vez que suena el teléfono la Muñeca ladra pero no sale de su nido. Por la ventana del jardín entra el aire de la mañana limpio y azuloso. La nueva abuela toca el timbre y desde la cocina responde una salva de ladridos. Sube también Crisófora y se detiene frente a la cama:

			—¿Qué quiere que le haga de comer hoy, señora?

			—Una entrada, un plato fuerte, una ensalada y una compota.

			Así día a día la vamos conociendo. A Sofía le entra una verdadera pasión por los perros, los carga estén como estén y a las dos semanas recoge uno por su cuenta y le pone Kiki. Dice que va a dormir con él, pero mamá no la deja porque a Kiki le falta un ojo y le cuelga el pito.

			Los perros oyen muchas cosas cuando duermen y no es que ladren abiertamente, no; gimen, gruñen, luchan con el ángel, se llenan de demonio, no sé, como cuando hay una perra en brama y la nueva abuela manda a encerrar a todos los que no ha llevado a capar. Los castra aunque se pongan gordos y se echen a dormir, al cabo y al fin son feos, son perros de la calle, corrientes y cubiertos de cicatrices. Incluso los barrigones en esa noche de brama no dejan de aullar; toda la casa tiembla enfebrecida y mi hermana y yo amanecemos desveladas, inquietas, al acecho de algo que debiera suceder y no acontece porque la nueva abuela dispuso encerrar a los machos.

			Cándida no bautiza a los perros pero sus comentarios los definen:

			—Ese perro que trajo hoy tiene lengua de perico.

			Le abrimos el hocico y vemos un pedacito de lengua negra que le nada dentro, una mirruña que no alcanza para nada.

			—Este perro nunca va a ladrar, lo embrujaron.

			Cándida amplía su reporte:

			—A veces a los perros les tronchan la lengua para pegársela a algún cristiano. Y a ellos les pegan la de otro animalito.

			—Cállese, Cándida, ¿qué patrañas son ésas?
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LO MEJOR DESDE 1918

CALLE DE HUICHAPAN NO. 17
COLONIA HIPODROMO CONDESA

@

Se hacen tamales de mole, chile verde
y rojo, todos con pollo.
También de dulce.

Se sirve chocolate, atole de fresa,
vainilla con canela, champurrado.

®

Tamales oaxaqueilos sobre pedido.
Se atienden bautizos, confirmaciones
y primeras comuniones.
Precios especiales por mayoreo.
Servicio a domicilio.

*

SALON PARA FAMILIAS
&

Domingos, antojitos mexicanos.
Se visten Nifios Dios.

&

Atencién personal para nuestra estimada
clientela de don A. Andrade Marroquin
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