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PREFACIO





EL RINCÓN DE LOS JUSTOS: 
UNA POÉTICA DE LA CIUDAD MANGLAR

POR ALICIA ORTEGA CAICEDO

UNIVERSIDAD ANDINA SIMÓN BOLÍVAR

Volver cuarenta años después sobre El Rincón de los Justos (1983) significa reconocernos en y con el pulso de Guayaquil, ubicada a orillas del río Guayas en la costa del Océano Pacífico. El pasado de la ciudad está ligado a su natural paisaje lacustre, fluvial, acuático. En la segunda mitad del siglo XVI, Guayaquil se había constituido en el astillero más importante del Pacífico. Y hasta las primeras décadas del siglo pasado, su vida económica, social, cultural, giraba alrededor del río y los muelles del Guayas. El Estero Salado tiene decenas de ramales que cruzan la ciudad, ubicada a cuatro metros sobre el nivel del mar. Muchos de esos esteros han sido rellenados en privilegio de la industria inmobiliaria y el crecimiento urbanístico, ocupaciones e invasiones. Los flujos migratorios —que se masificaron a lo largo del siglo XX— se asentaron en barrios suburbanos, compuestos mayoritariamente por manglares que fueron talados y, posteriormente, rellenados para alojar asentamientos irregulares. Así, la expansión de la ciudad, la especulación y hegemonía de intereses financieros, la masificación migratoria y la lucha por acceso a la vivienda, la lógica administrativa que ordena la distribución espacial con criterios clasistas y raciales en la definición de lo que se expulsa hacia los sectores periféricos, ha propiciado un modelo de desarrollo urbano que afectó de manera significativa la reserva natural de los manglares y ecosistemas estuarinos.

Guayaquil es la ciudad que Jorge Velasco Mackenzie habitó, caminó, imaginó, relató. El Rincón de los Justos es la gran novela de Guayaquil de la década de los setenta. Es también una cartografía literaria del puerto, un mapa afectivo, una apuesta poética, un manifiesto del paseante, una declaración de amor a la ciudad de los manglares. En la novela, el vecindario de Matavilela1 es declarado zona roja y recibe la orden municipal de desalojo. El barrio se ha transformado a lo largo del tiempo, como la ciudad misma en su crecimiento. En palabras de uno de los personajes: «se iba estirando como dice la vieja Inés que ha estado aquí desde que esto era un manglar, casas viejas paradas en el agua y caminos de puente» (p. 57). El escritor narra el mundo de esa vecindad antes del despido: su gente, su espacio, sus calles, sus dinámicas cotidianas, su lengua, sus formas de subsistir en una atmósfera signada por la precariedad, el ocio, la marginalidad, la música rockolera (llamada así por el aparato que la propagó de modo masivo, la rockola), la fe religiosa, el fútbol callejero. El Rincón de los Justos es el nombre de una cantina (bar, salón, bebedero): lugar de encuentro, en donde los vecinos comentan sucesos cotidianos, juegan cartas, beben, escuchan música, celebran alianzas. La joven mesera Narcisa, el trapeador Sebastián, la estatua de la santa Narcisa de Jesús, la rockola (Wurlitzer, caja de música, máquina tragamonedas), botellas de aguardiente y rumas de cerveza, grafitis pintados sobre las mesas y en las paredes del baño, son referentes fundamentales que entretejen un particular ambiente de afirmación barrial. Allí colindan formas de solidaridad y rivalidades vecinales, ritualidades religiosas, carcajadas festivas, un lenguaje procaz, la aproximación erotizada de los cuerpos, escrituras obscenas, la humedad que lo permea todo, al ritmo de pasillos y boleros en la voz de Julio Jaramillo, junto con el recuento a varias voces de goles, peleas, traiciones, apuestas, cuchilladas y hurtos cometidos.

Velasco Mackenzie relata ese universo humano desde adentro: es su lugar de enunciación, matriz de cultura y de conocimiento, emplazamiento de escritura, objeto de su deseo, sitio de afirmación vital. Velasco Mackenzie no habla sobre la ciudad. Escucha su voz y escribe con ella al ritmo que marca el devenir cotidiano de Matavilela. Escribe en la lengua del barrio, porque allí se habla una lengua otra, la de la calle, una que porta las señas de una comunidad que se reconoce en el territorio y en el manejo de códigos compartidos: «Es otra lengua, y cuando comen jaman, bundean, papean, hacen panza y si se visten se encachinan, se ponen rufas y chumeques, o sea pantalones y zapatos, cruces para las camisas, todo bacán, como le dicen a lo que es bonito para irse a beber o sea chupar, a emplutarse, a entutanarse a punta de bielas» (p. 135). Dice uno de los personajes que es la lengua que se oye a diario en los alrededores de Matavilela. Hoy, esa voz, esa lengua otra que es una lengua viva y colectiva, nos sigue interpelando y seduciendo en medio de las transformaciones urbanas que alteran y uniforman el paisaje, derrumban edificaciones y dotan de nuevos usos a los espacios que sobreviven. No obstante, el pulso de la ciudad que Velasco Mackenzie supo identificar y convertir en materia de escritura preserva el ímpetu de su fuerza creativa.

Lo popular urbano —su lado lumpen y marginal— deviene eje central del tejido narrativo: los personajes son vecinos del portón 212, una casa convertida en tugurio, «el patio de las carretas» en el barrio de Matavilela. Ellos conforman un colectivo humano dedicado a diferentes oficios que les permiten subsistir día con día. Son hojalateros, botelleros, carameleros, revisteros, revendedores, equilibristas de parques, charoladores, que establecen alianzas temporales y ejecutan saberes provisionales en un clima de ocio al interior de un espacio compartido, en donde el latido urbano es argamasa de vitalidad, complicidades, búsquedas, sentido de pertenencia. Viven con los recursos de una economía informal, que se resuelve en el rebusque, el reciclaje, el callejeo, el subempleo, el hurto, la improvisación, la viveza. Se trata de una economía marcada por la escasez y formas diversas de resistencia, característica de sectores urbano-marginales cuyo territorio está pautado por ilegalidades y pequeñas argucias. Es decir, el mundo específico de quien carece de un lugar propio. Los habitantes de ese espacio arman una compleja trama de relaciones, que procura la supervivencia colectiva en el marco de una violencia institucionalizada.

La violencia no solamente salpica desde abajo, sino que permea el cuerpo social desde la cúspide en el ejercicio del poder. En la adolescencia, Diablo Sordo fue conducido al Correccional de Menores a causa de un robo doméstico. La escena de tortura en un cuarto reducido y sin ventilación concluye así: «En la oscuridad, veinte cuerpos cayeron sobre él, que no pudo mirar sus rostros, anotarlos en la memoria para la venganza que tendría el mismo dolor…» (p. 140). La furia es en Matavilela un «mal tremendo» que doblega al viejo Mañalarga, a Cristof, al Sebas, a Marcial (p. 139). Los adultos del vecindario fueron niños huérfanos, o perdieron a la madre en la temprana infancia, se acomodaron en algún rincón del patio comunal llegados de cualquier parte, o recibieron la burla de otros niños por los defectos físicos de sus cuerpos. El insulto se entremezcla con la risa, la burla y la promesa de venganza, el miedo, el ojo mirón, el deseo siempre expuesto, la palabra fácil, el movimiento rápido y un cúmulo de aspiraciones imposibles conviven con otras urgencias que se resuelven de prisa con lo que aparece más a la mano. También los Ratas encarnan la violencia. Cuatro jóvenes, hijos de familias pudientes, que recorren en auto la ciudad sin ningún motivo que no sea ocupar el ocio con la droga, la velocidad, el extravío, el daño impune a un transeúnte cualquiera. En esos cruces de camino parece que los polos extremos de las capas sociales se asimilan en la liquidez de la vagancia, el azar y una temporalidad percibida solo en la vivencia del instante.

El barrio de Matavilela está ubicado en el centro de Guayaquil. Al mismo tiempo, constituye un mundo aparte: «era una zona que se regía por sus propias leyes; alejados del lugar, los agentes del orden veían en esas calles una zona privada, mundo aparte y propio donde vivir era caer en el espacio de las vacilaciones» (p. 78). Jorge Velasco Mackenzie elabora su fabulación literaria a partir de la gramática vital de la gente que habita las calles de Matavilela, un barrio de cinco calles y cuatro cuadras estrechas que constituye el epicentro de la novela: «desde Machala a Quito y de Quito a Pedro Moncayo, siguiendo por Pío Montúfar, Seis de Marzo hasta llegar a Santa Elena» (p. 83). El barrio protagoniza el universo recreado: su configuración arquitectónica y urbanística trasciende su expresión material para convertirse en referente de una época, depósito de memoria, argamasa de escritura, anudamiento de sentidos. El novelista da cuenta de su distribución cartográfica, identifica el nombre propio de sus calles y edificaciones icónicas, mapea los lugares en donde se mueven los personajes no como escenario de fondo sino como elemento definitorio en el desarrollo de los acontecimientos. Velasco Mackenzie es el autor de una portentosa narración que hace de la ciudad un cuerpo vivo. Como tal, posee un ritmo, una voz, unos olores, una estructura sensible, un acumulado de saberes, una historia, unas heridas, una particular intensidad. Y él le da cabida en su escritura para escucharla, dotarla de sentidos, juntar sus pedazos, en el justo momento de una situación crítica que amenaza con desmembrarla. Esa escritura es también un acto de amor. De complicidad. De conocimiento.

Jorge Velasco Mackenzie no solamente vivió en Guayaquil, sino que la caminó, la conoció y la amó profundamente. Declaró en distintas ocasiones que Guayaquil era su lugar de elección en el mundo: «Es el único lugar del mundo donde puedo vivir y sentirme libre, sin presiones y sin miedos»2. En El Rincón de los Justos importa cada esquina, patio, pared, salón, casa, iglesia, plaza. Importan también los desplazamientos de sus habitantes en el trazo de recorridos que marcan los límites de un mapa sensible, hecho de espacios habitados, apropiados, recordados: «Hacia la izquierda, siguiendo recto por la calle Colón, aparecía aquel callejón intrincado con sus salones oscuros que olían a grifa y aguardiente, bares donde, según iba oscureciendo, las paredes manchadas los volvían más tétricos. Desde ese callejón se podía llegar hasta el cine Lux, pero aquello no se animaba hasta más tarde, cuando era la hora especial y la cola se iba estirando, alargándose como un ciempiés hacia los fogones de las triperas que jodían el ambiente con su olor nauseabundo» (p. 94). Así continúa el relato, como una retahíla que concatena una tras otra las múltiples piezas del rostro urbano. Es una fisonomía compleja, cuya belleza resulta de una dispar suma de elementos que se van agregando de manera dispersa, desordenada, azarosa, imprevista, como efecto de un arraigo apenas intuitivo, tránsfugo, ligado más bien a un juego de resistencias, picardías y subterfugios.

La novela conjuga varias voces narrativas, que entran a escena en diferentes momentos. La voz en tercera persona que suele narrar el barrio, las andadas en sus calles, no tiene prisa en el relato de los sucesos. Le interesa detenerse en los detalles del rostro barrial, en las tonalidades de sus luces, en su paisaje sonoro, en su arquitectura, sus trayectos, sus olores y su clima. Reconocemos el cine Lux, la pila de los Leones de la Plaza Victoria, el Parque del Centenario, la Plaza Central. La voz narrativa nos permite percibir el baile de Leopoldina frente al ojo fisgón de Fuvio Reyes, el regateo de los cachineros y los ruidos de la calle, los giros del equilibrista sobre la cuerda tensa entre dos árboles en el parque, las puertas de medio cuerpo de los bares, los martillos hidráulicos de las construcciones, los aleluyas que entonan los fieles en la iglesia de San Francisco, el sol implacable que descubre a los grillos muertos bajo los bancos, el sofoco de los cuerpos sudorosos, los bocinazos de los carros, las ráfagas ardientes y polvosas que bajan del cerro Santa Ana, los portales y el ritmo de sus transeúntes, el olor penetrante de las colonias baratas, el zaguán de la Federación de Trabajadores en donde las putas hacen rebajas a sus clientes, los estudiantes del Colegio Mercantil, los amaneceres de invierno, las casas enmarcadas entre pilares de ladrillo con sus aleros goteantes, las paredes llenas de anuncios y letreros, alguna procesión de un Niño Dios de chichería. Atisbamos en la lectura el lugar de la vida al desnudo, con su «clima de ebriedad y de fiebre» (p. 93). En suma, se trata de un lugar antropológico, en palabras Marc Augé: «principio de sentido para aquellos que lo habitan y principio de inteligibilidad para aquel que lo observa»3.

En Matavilela, los personajes, en su mayoría, no trabajan: viven en la calle, a la intemperie, a la caza de pequeñas oportunidades para el robo o la rebusca, para la pelea o el juego. A pesar de tratarse del mundo de una marginalidad radical, el autor da cuenta de una vitalidad gozosa y picaresca, a partir de dos recursos fundamentales: la tensión erótica y diversas expresiones de la cultura popular —básicamente, la experiencia religiosa, la música rocolera, el cine de barrio y particulares usos de la escritura y de la lectura. Son dos los escenarios en donde esas tensiones se encuentran: los resquicios del «patio de las carretas» y la cantina «El Rincón de los Justos». La mesera Narcisa, «la Morán Martillo, aquella virgen pública jamás prudente» (p. 39), encarna la vitalidad de estas dos pulsiones, las dos caras de una misma medalla: blanco del deseo de los comensales y, a la vez, identificada con la santa, su tocaya, la Narcisa de Nobol4, cuya estatuilla descansa en una pequeña urna de la cantina. En el universo de Matavilela resulta imposible trazar un límite definido entre lo sagrado y lo profano: ambos se intersectan en las conductas y prácticas de los personajes. Así, la urna que contiene a la santa Narcisa está alojada junto a la rockola, la devoción convive con el hurto, la fe es el único recurso para alcanzar salud, el erotismo y la idea de pecado/el deseo y la culpa habitan el mismo cuerpo. En una de las entradas del capítulo dos, resulta difícil distinguir la voz de cada una de las dos Narcisas: la salonera y la santa se funden en una sola voz que difumina los límites entre la una y la otra. El pasaje relata cómo llegó la estatuilla a manos de la dueña del Rincón de los Justos: «Yo miré el pedazo de palo enlodado que la Gracia traía entre sus fauces, suelta perra, dijo la vieja Encarnación cuando descubrió la punta de mi nariz y esos mis ojos ennegrecidos» (p. 99). El pronombre que abre la oración no pertenece a la dueña de la nariz y de los ojos aludidos. Ambas se funden en la escritura porque esa conjunción expone un modo de estar en el mundo, en donde la fuerza vital se alimenta del hálito religioso como de la intensidad erótica de manera simultánea, cotidiana, intuitiva y espontánea: «La gorda Sepúlveda cierra las puertas del Rincón de los Justos y se dedica a cuidarme, prepara el agua caliente y me va lavando todita, ahí mismo en el lugar que ocupo junto a la rockola. Yo la siento cuando me abre la alcancía porque de tanto encierro termino siendo la otra, ella me saca del vientre pesetas y reales…» (p. 100). El tema de la fe y la religiosidad popular se conecta con el sincretismo cultural local, en donde las prácticas rituales conviven con formas cotidianas del ámbito familiar. La ritualidad y la devoción religiosa se mezclan con prácticas festivas que no distinguen entre cuerpo devoto, cuerpo festivo y cuerpo erotizado. Jorge Velasco reconoce en ese preciso encuentro una clave de escritura y de imaginación poética.

Las damas de la caridad tienen un protagonismo importante en el sentido arriba desarrollado, aunque pertenecen a otro estrato social y diferentes sectores urbanos. Son tres mujeres que recorren las calles de Matavilela para reunir una vez al mes el dinero que los feligreses depositan en las urnas de la santa Narcisa. Recogen el óbolo para su beatificación de las alcancías depositadas en diferentes puntos de la urbe: «Dinero caído del mal y llegado al bien, le gustaba decir a la Presidenta de la orden cuando la mayor de las tres abría el saquito repleto ante sus ojos esquivos» (p. 78). La novela fue publicada en 1983 y está ambientada en 1978. La noticia anunciada en grandes titulares de la muerte del cantante ecuatoriano Julio Jaramillo, el «Ruiseñor de América», y su multitudinario acompañamiento es el hecho relatado que permite fechar con precisión el presente narrativo. Narcisa de Jesús alcanzó su beatificación en 1992 y su canonización en 2008. La menor de las caritativas —«mater castissima, mater violata»— está embarazada, se practica un aborto y un tatuaje del Corazón de Jesús en el pecho como rito de purificación para expiar la culpa. Lo que resulta una verdadera conmoción no es solamente el relato de ese suceso, sino la apropiación y reescritura que hace una de las voces narrativas de los códigos propios del culto y de la fe católica: «Paco nuestro que estás en la tierra, sacrificado sea tu nombre, venga a nos tu infierno, hágase tu voluntad, aquí en la tierra como en el cielo, el placer nuestro de cada día dámelo hoy, déjame caer en la tentación, líbrame del bien. Amén. Qué he dicho, dice ella incorporándose» (p. 152). Justamente, en la tensión de estas dos fuerzas se asienta la intensa complejidad del mundo novelado. Allí se encuentran el infierno y el placer, la culpa y el gozo, lo sagrado y lo profano, la luz y la inmundicia, el llanto y el silencio, insensatez y devoción, el baile y la muerte, en la producción de una escritura que anuda múltiples sentidos arraigados en la materia corporal hecha barrio, ciudad, colectivo humano, lengua: «Regina sancta, regina diabla, regina impura como la salonera que atiende en el Rincón de los Justos, donde está la urna de la beata Narcisa, la sierva de dios, la virgen de los gozadores que se llama como ella» (p. 126). Esa tensión provee a la novela de un aliento coral, a ratos litúrgico, pregonero y festivo al mismo tiempo.

En este universo, toda práctica asociada con la letra es propositivamente lúdica, irreverente, pública. Matavilela, por ejemplo, tiene su propia biblioteca: una banqueta larga al aire libre, una tabla rasa en donde cuelgan las revistas y un letrero pintado en letras negras: la «Esquina del Ojo». Allí su dueño impone las mismas reglas de la biblioteca municipal: «Colgó un anuncio silenciador sobre el poste de luz, se puso lentes como las viejitas bibliotecarias y se armó de un bejuco con el que tocaba las cabezas de los hablantines. Erudito del monigote, iba al tablón con la sabiduría de un experto en botánica. Miraba las caras de los lectores ofreciendo miedos y chistes» (p. 47-48). Se trata de una lectura de matriz cultural comunitaria: compartida, colectiva, hecha en voz alta casi dibujando con los labios las letras, repetitiva: «Pese a que no leía de corrido [Mañalarga], interpretaba en forma correcta sus señales, movía los labios repitiendo las frases encerradas en los círculos y de vez en cuando soltaba carcajadas que el revistero se apuraba a silenciar […]» (p. 47). Más importante, las revistas y comics son instancias de educación sensible, como el cine de barrio: los personajes aprenden en el consumo de esas historias una forma de actuar, de vivir, de relacionarse y de esperar ciertas conductas con relación a ellos mismos y a los demás: «Mañalarga veía en el Santo la imagen del hijo distanciado por el servicio militar […]. Santo e hijo se fundían en su mirada, la máscara plateada era la intriga que se ovillaba en su mente y que hasta el fin de las páginas mantenía completa. Las carcajadas venían cuando el Santo desfloraba a una doncella o cuando sus fieros golpes rompían las caras de los malandrines. Hijito, decía, como viéndolo vivo […]» (p. 48). Esas lecturas hacen un trabajo de mediación entre las figuras impresas y la realidad circundante, demasiado áspera y, a veces, incomprensible. Ofrecen claves de lectura, vocabulario y gestualidades, patrones de conducta, expectativas sociales: «Lo que no me gusta es el color de estas páginas sepias, uno no puede ver bien si ese man ya actuó en otra aventura […]. Por eso yo los imito, quiero que mi hijo, cuando salga de la mili, venga a verme, se pruebe el traje de Santo que le cosí con mis manos y comience a luchar» (p. 91). Observa Pamela Ríos que una de las claves de lectura de El Rincón de los Justos es la novela por entregas. Así, el corte que se genera entre una y otra entrada en cada uno de los cuatro capítulos, a manera de «intercortes», resulta de la estética fragmentada propia del cómic: «la clave de lectura otra que permea la novela es la fragmentación de historias, cuyo elemento en común es Matavilela. El corte de escenas para retomarlas en otros momentos —casi como las entregas de historietas, cómics o folletines— no son meramente temáticos, sino que se presentan como el elemento estructural fundamental»5.

En Matavilela son particulares y diversos los usos que sus habitantes hacen de la letra. El único ejercicio de escritura es el que ejecuta el caramelero Diablo Ocioso, sordo y eterno enamorado de la salonera Narcisa. Para ella pinta, en las sucias paredes del baño público (en el salón «El Rincón de los Justos»), mensajes de amor:

En el wáter tuve que cerrar la puerta para desahogarme, y aquel lugar ya no fue un sitio inmundo sino mi eterno lugar sagrado. Y después me dio nota de escribir en las paredes, busqué en mis bolsillos el lápiz romo de los carpinteros y te escribí la primera frase de un libro infinito, ahí, donde todo el mudo va por sus necesidades, yo metía mi mensaje: par ala Narcisa va este verso: tú eres la sierva de los gozadores, o el otro en el que te llamaba beata barata, porque no puedo evitar asociarte con la noboleña […]. (p. 58)

Se trata de una escritura que, en un escenario casi obsceno, aúna lo sucio y lo predilecto, en la construcción de un «libro infinito», de autoría plural y anónima. La explícita formulación de un verso no pretende alcanzar reconocimiento literario alguno. Lo único que persigue esa escritura de carácter público es la provocación: provocar al público y la sensibilidad de la mujer deseada. En una nueva declaración de amor, el anónimo escriba graba su nombre. Antes de que la pared sea cubierta por una mano de cal, Narcisa corre «a buscar entre sus cosas el rímel para grabar en alguna parte el nombre del Escriba» (p. 61). La escritura que los personajes producen habla de las urgencias del cuerpo, de allí que bien pueda el rímel reemplazar al lápiz y la pared del baño al papel. Es una escritura que recurre a una estética del reciclaje, propia de una comunidad que necesita del rebusque y del reciclaje cultural (cuya lógica apela al valor siempre reinventado de todo resto). Resignificar residuos (tornar útil el desperdicio, fabricar objetos con pedazos de otros objetos) responde a una situación de pobreza extrema, pero también requiere de una importante dosis de invención e imaginación lúdica. La intensidad de esa capacidad festiva dota de fuerza y riqueza a la novela.

El mensaje público del anónimo escriba hace uso de un soporte en permanente reciclaje: nuevas capas de cal o de pintura esconden y dejan ver, a medias, fragmentos de anteriores escrituras. Las letras se montan unas sobre otras, aprovechan los intersticios de otras palabras y dibujos. De la misma manera, los personajes sobreviven gracias a una amplia práctica de reciclamientos: los cachineros venden cosas usadas y, por lo general, robadas. Las paredes de las habitaciones están cubiertas por láminas de cartones, papeles sueltos, viejos calendarios y sus intersticios dan cabida a ojos indiscretos. Las revistas pasan de mano en mano. Entre los habitantes de Matavilela, hay ropavejeros que se dedican a vender botellas de vidrio y pequeños frascos de esmaltes. El hojalatero fabrica adornos de latas extraídas de la basura. La misma estatuilla de santa Narcisa de Jesús fue descubierta en el basural por la perra de la dueña del salón. La pequeña estatuilla, «pedazo de palo enlodado», fue recuperada del lodo y le faltan pedazos de su cuerpo. La urna de la santa ocupa su lugar junto a la rockola. Las prostitutas se pintan con restos de labiales cuyas tapas están fabricadas con pedazos de cartón. Hay, sin embargo, otra escritura que se cuela en el universo de los conjurados: la orden municipal de evacuación. Una escritura oficial, que les llega desde arriba como emplazamiento. Con esta escritura, desde un lugar de enunciación marginal, no hay negociación ni diálogo posible. Solo cabe un ejercicio de invención y resistencia.

Una fuerza épica vertebra este mundo habitado por sordos, bizcos, cachineros, merodeadores, funámbulos, hojalateros, conjurados y gozadores de la vida, pues la zona en donde habitan va a ser demolida y deben evacuarla. La salida que encuentra el vecindario es la invasión: ocuparán las pampas del Guasmo6, como recurso para resistir en una ciudad que expulsa a quienes carecen de un espacio propio. La zona roja no desaparece, se reubica es nuevos márgenes. Los habitantes de Matavilela, antes de la evacuación, han trazado cruces sobre un plano de la pampa del Guasmo: distribuyen casas, calles y solares en un terreno vacío. En una de las visitas al nuevo territorio, antes de la mudanza definitiva, caminan entre montones de tierra, caminos marcados por otras pisadas, cerros de basura, gallinazos que picotean restos de animales y unas primeras casas distribuidas entre la tierra firme y el lodo, cubiertas apenas con cartones. Caminan entre desperdicios en la búsqueda de un claro en donde clavar estacas y tensar piolas, en donde levantar casas con paredes de aire y techo de nubes: «Tello, con la rama todavía en la mano, habla de cuidar las invasiones, de que alguien se debe quedar a vigilar las piolas, los hilos de nuestra propiedad» (p. 161). Es el momento de una nueva fundación, el nacimiento de una ciudad otra, de un nosotros asentado en los arrabales y que será visto desde la ciudad ordenada como repulsiva amenaza. Así, todas las formas de escritura que se dan en la novela son, en verdad, formas de contraescritura: grafitis en las paredes de los baños, letras en las mesas de la cantina y, finalmente, aquella que sella el proyecto que convoca a todos los personajes: la fundación de una ciudad otra. Aquella que se convertirá en fuente de pesadillas para la ciudad de la que fue expulsada. En la década de los ochenta, como resultado del ajuste de políticas neoliberales, los procesos de privatización y desmantelamiento del estado de bienestar, la población alcanzó altas tasas de pobreza y desempleo. La novela anuncia, precisamente, un momento de transición de la ciudad: aquel que, como consecuencia de una dramática agudización de la pobreza, el desempleo y el crecimiento urbano, va a generar nuevas formas de violencia que irán minando maneras tradicionales de convivencia. Los sectores urbano-marginales, como el Guasmo, concentrarán una población que alimentará los nuevos imaginarios de los llamados miedos contemporáneos y monstruos urbanos: una geografía lumpen-marginal que se desprende de la ciudad, para rodearla como cinturón amenazante. La novela da cuenta de un rincón de la ciudad en el momento preciso en que se desprende de ella, para iniciar una nueva etapa de la historia urbana. Ese rincón, el barrio de Matavilela y sus conjurados, habrá roto con todo vestigio de ciudad ordenada.

Hay dos momentos de la novela, colocados hacia el final, que poseen un formato visual independiente: «El cuento de Erasmo» está escrito en letra cursiva y puede leerse como relato autónomo, en el que escuchamos a Erasmo rememorar su pasado como requintero de Julio Jaramillo. En el contexto del universo novelado, Erasmo es líder de los vecinos conjurados en el proceso de toma de tierras en la pampa del Guasmo. Junto con la vieja Inés, Erasmo es guardián de la memoria del barrio, de una palabra que merece escucha y atención. Aunque en términos formales el texto resulta una suerte de anexo, plus narrativo, me parece que su presencia potencia la figura de Julio Jaramillo que para la comunidad ecuatoriana es un referente clave de identidad, pertenencia, cultura popular urbana. Lo es para la comunidad de Matavilela. Lo es para Jorge Velasco Mackenzie, para la cultura de cantina. El «Epílogo» que cierra la novela puede ser leído como un verdadero homenaje y poética a Guayaquil, su ciudad: «Si la miran, la verán arrastrándose sobre el pavimento, hecho chueco el bordillo de las aceras, sucia y pestilente, mostrando los zaguanes oscuros, las escaleras caídas, las casas viejas con puertas que apenas se sostienen en los goznes, con ventanas de vidrios rotos, trizados por los golpes de los pelotazos, […] con las puertas girantes y los nombres extraños: el llanero solitario, el aquí me quedo, el Rincón de los Justos […]» (p. 213). Ambos textos nos ofrecen claves de lectura, que nos permiten cuarenta años más tarde hacer de la ciudad de El Rincón de los Justos nuestra contemporánea, para mirarla, escucharla, transitarla, respirarla, incluso cuando muchos de esos referentes han desaparecido y hacen parte de una memoria colectiva.
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