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			Sinopsis

		

		
			Poppy y Alex. Alex y Poppy. No tienen nada en común: Ella lleva vestidos estampados; él, pantalones de pinza. Ella es un espíritu aventurero; él prefiere quedarse en casa leyendo. Y, a pesar de todo, son mejores amigos. Durante la mayor parte del año viven separados —ella en Nueva York, él en su pequeño pueblo—, pero cada verano, desde hace ya una década, se toman una semana de vacaciones juntos. Hasta hace dos años, cuando todo cambió.

			Ahora Poppy tiene todo lo que siempre había soñado, pero está atrapada en la rutina. Cuando alguien le pregunta cuándo fue feliz por última vez, sabe, sin ninguna duda, que fue en ese último y fatídico viaje con Alex. Por eso decide convencer a su mejor amigo para viajar juntos una vez más. Tienen una semana para arreglarlo todo, ¿qué puede salir mal?

		

	
		
			Gente que conocemos en vacaciones

			

			Emily Henry

			 

			 Traducción de Anna Valor Blanquer
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			El anterior lo escribí sobre todo para mí.

			Este es para ti

		

	
		
			Prólogo

			Hace cinco veranos

		

		
			Cuando estás de vacaciones, puedes ser quien tú quieras.

			Igual que leer un buen libro o ponerte un modelito increíble, estar de vacaciones te transporta a otra versión de ti.

			En el día a día, tal vez no puedas siquiera mover la cabeza al ritmo de la música de la radio sin pasar vergüenza, pero, bajo la guirnalda de luces de la terraza adecuada y al ritmo de la banda de steeldrums adecuada, acabas dando vueltas como la que más.

			De vacaciones, te cambia el pelo. El agua es diferente, o quizá sea el champú. Puede que ni te molestes en lavarte el pelo siquiera, o en peinarlo, porque el agua salada del mar te lo riza de una forma que te encanta. Piensas: «Igual en casa podría hacer esto también. Podría ser esa que no se peina y a quien no le importa sudar o tener arena por todos los recovecos del cuerpo».

			De vacaciones, entablas conversaciones con desconocidos y no piensas que te juegas nada. Si termina siendo incomodísimo, ¿qué más da? ¡No vas a ver a esa persona nunca más!

			Eres quien quieres ser. Puedes hacer lo que te apetezca.

			Vale, igual lo que te apetezca no. A veces el mal tiempo te pone en una situación particular como en la que yo me encuentro ahora y tienes que encontrar formas de entretenimiento de segunda mientras esperas a que pare de llover.

			Al salir del baño, me detengo. En parte, porque sigo planeando mi jugada, pero, sobre todo, porque el suelo está tan pegajoso que pierdo la sandalia y tengo que volver a la pata coja a por ella. A nivel teórico, de este lugar me encanta todo, pero, en la práctica, creo que apoyar el pie descalzo en la suciedad anónima del suelo laminado puede ser una buena forma de contraer una de esas enfermedades raras que el gobierno guarda en frascos en una de sus instalaciones secretas.

			Vuelvo hasta la sandalia entre bailando y saltando a la pata coja, paso los dedos del pie entre las finas tiras de color naranja y me doy la vuelta para echar un vistazo al bar: la multitud de cuerpos pegajosos, la rotación de los ventiladores de mimbre en el techo, la puerta abierta de modo que, de vez en cuando, una ráfaga de lluvia entra huyendo de la negra noche y refresca a los parroquianos sudorosos. En un rincón, en una máquina de discos con un halo de luz que sale de los tubos de neón, suena «I Only Have Eyes for You» de The Flamingos.

			El pueblo es turístico, pero el bar es para la gente de aquí. No hay vestidos playeros estampados ni camisas hawaianas, aunque, por desgracia, tampoco hay cócteles decorados con brochetas de frutas tropicales.

			Si no hubiera sido por el temporal, habría elegido otro lugar para pasar mi última noche aquí. Llevamos una semana de fuertes lluvias y truenos constantes, todos mis sueños de playas blancas y lanchas relucientes se han visto frustrados y, junto con el resto de los turistas decepcionados, me he pasado los días tragando piñas coladas en cualquier antro turístico que encontraba.

			Sin embargo, esta noche ya no aguantaba más muchedumbre, largas esperas ni hombres canosos que llevan anillo de casado y que me guiñan el ojo por encima del hombro de su mujer. Y por eso estoy aquí.

			En un bar de suelo pegajoso llamado BAR a secas, escrutando a los parroquianos para encontrar a mi objetivo.

			Está sentado en la esquina de la barra del bar BAR. Un hombre más o menos de mi edad, veinticinco años, con el pelo rubio arena, alto y de espalda ancha, aunque está tan encorvado que, a primera vista, una podría no reparar en esos dos últimos atributos. Tiene la cabeza inclinada sobre el móvil y, de perfil, se puede apreciar su expresión de concentración silenciosa. Se muerde el carnoso labio inferior y va subiendo el dedo poco a poco por la pantalla.

			Aunque el bar no está abarrotado a lo Disney World, hay mucho ruido. A medio camino entre la máquina de discos en la que suenan canciones de finales de los cincuenta y la tele que hay colgada de la pared de enfrente en la que un hombre del tiempo habla a gritos de los récords que ha batido la lluvia, un grupo de hombres de idéntica risa seca no deja de romper a reír al unísono. Al final de la barra, la camarera golpea una y otra vez el mostrador para enfatizar sus palabras a una clienta de pelo amarillo.

			La tormenta ha inquietado a la isla entera y la cerveza barata tiene a todo el mundo alborotado.

			Pero al hombre con el pelo rubio arena sentado en el taburete de la esquina lo envuelve una quietud que lo hace destacar. De hecho, todo él es como un cartel luminoso que dice que no encaja aquí. A pesar de los treinta grados y la humedad del mil por ciento, lleva puesta una camisa de manga larga arrugada y unos pantalones también largos azul marino. Además, es sospechosa su falta de bronceado, así como de risa, alegría, levedad, etc.

			Bingo.

			Me aparto un puñado de ondas rubias de la cara y me dirijo hacia él. Me acerco, pero sus ojos siguen fijos en el teléfono y va arrastrando hacia arriba, poco a poco, lo que sea que esté leyendo. Veo las palabras en negrita: CAPÍTULO VEINTINUEVE.

			Está leyendo un libro en un bar.

			Apoyo la cadera en la barra y pongo el codo encima mirándolo.

			—Hola, guapetón.

			Sus ojos de color miel suben despacio del móvil a mi cara. Parpadea.

			—¿Hola?

			—¿Vienes mucho por aquí?

			Me estudia un instante. Es evidente que está sopesando las posibles respuestas.

			—No —dice por fin—. No vivo aquí.

			—Vaya —contesto.

			Pero, antes de que pueda decir nada más, él sigue:

			—Y, AUNQUE viviera aquí, tengo una gata con muchas necesidades médicas que requiere de cuidados especializados. Eso complica lo de salir.

			Casi todas las partes de esa frase me hacen fruncir el ceño.

			—Lo siento mucho —digo recobrándome—. Debe de ser horrible tener que lidiar con todo eso y, a la vez, con una muerte.

			Se le arruga la frente.

			—¿Una muerte?

			Muevo la mano en un círculo pequeño señalándole lo que lleva puesto.

			—¿No has venido a un entierro?

			Aprieta los labios.

			—No.

			—Entonces ¿qué te trae por aquí?

			—Una amiga. —Vuelve a bajar la mirada al móvil.

			—¿Vive en el pueblo? —intento adivinar.

			—No, me ha traído aquí a la fuerza —me corrige—. De vacaciones. —Dice la última palabra con desdén.

			Pongo los ojos en blanco.

			—¡Qué dices! ¿Lejos de tu gata? ¿Sin excusas para nada que no sea divertirse y pasarlo bien? ¿Seguro que es una amiga?

			—Cada momento que pasa estoy menos seguro —contesta sin levantar la vista.

			No me está dando mucho pie, pero no pienso rendirme.

			—Y ¿qué? —continúo con determinación—. ¿Cómo es esa amiga? ¿Está buena? ¿Es lista? ¿Está forrada?

			—Es bajita —dice sin dejar de leer—. Escandalosa. No se calla nunca. Siempre mancha todas y cada una de las prendas de ropa que llevamos tanto ella como yo, tiene muy mal gusto con los hombres, llora con los anuncios esos de universidades públicas en los que la madre soltera está trabajando hasta tarde en el ordenador y, cuando se duerme, su hija le cubre los hombros con una manta y sonríe porque está muy orgullosa de ella. ¿Qué más? Ah, le encantan los bares de mala muerte que huelen a salmonela. Me da miedo beberme hasta la cerveza embotellada de aquí. ¿Has visto las reseñas que tiene este sitio?

			—¿Estás de broma? —pregunto cruzándome de brazos.

			—Bueno —aclara—, la salmonela no huele, pero sí, Poppy, eres bajita.

			—¡Alex! —Le doy un golpe al bíceps saliéndome del personaje—. ¡Intento ayudarte!

			Se frota el brazo.

			—¿Ayudarme? ¿Cómo?

			—Sé que Sarah te ha roto el corazón, pero tienes que volver a darte la oportunidad de conocer gente. Y, cuando una tía buena se te acerca en un bar, lo primero que debes evitar meter en la conversación es tu relación de codependencia con la capulla de tu gata.

			—Lo primero de todo, Flannery O’Connor no es una capulla —dice—, es tímida.

			—Es mala.

			—Lo que pasa es que no le caes bien —insiste—. Tienes un carácter muy perruno.

			—Pues lo único que he hecho ha sido intentar acariciarla —digo—. ¿Para qué quieres un animal de compañía que no se deja tocar?

			—Sí que se deja tocar —dice Alex—, es solo que tú siempre te acercas a ella con una especie de... brillo lobuno en los ojos.

			—Qué va.

			—Poppy, te acercas a todo con un brillo lobuno en los ojos.

			Justo en ese momento, viene la camarera con la bebida que he pedido antes de irme al baño.

			—Señorita —dice—, su margarita.

			Hace girar la copa helada por la barra hacia mí y yo siento un pinchazo de sed y de emoción en la garganta al agarrarla. La levanto tan deprisa que una cantidad importante de tequila se me derrama y, con una velocidad sobrenatural y muy ensayada, Alex me aparta el otro brazo de la barra antes de que me lo manche con la bebida.

			—¿Lo ves? Un brillo lobuno —dice Alex sin alzar la voz, serio, como me lo dice casi todo siempre, excepto en las insólitas noches en las que sale el Alex rarito y puedo verlo, por ejemplo, tumbado en el suelo fingiendo llorar aferrado a un micrófono del karaoke, con el pelo rubio arena apuntando en todas direcciones y la camisa arrugada por fuera de los pantalones.

			Es un ejemplo hipotético. De algo que ha pasado tal cual.

			Alex Nilsen es el paradigma del control. En ese cuerpo alto, ancho, siempre encorvado o enroscado como un pretzel, hay un exceso de estoicismo (resultado de ser el hijo mayor de un viudo que vocaliza su ansiedad más que nadie que haya visto) y un cúmulo de represión (resultado de una crianza religiosa estricta diametralmente opuesta a la mayoría de sus pasiones, en especial, el mundo académico) que conviven con el payasete más raro, al que más le gusta hacer tonterías y con el corazón más intensamente bondadoso que he tenido el honor de conocer.

			Doy un sorbo de margarita y se me escapa un gemido de placer.

			—Un perro con cuerpo de persona —dice Alex para sí mismo, y vuelve a leer en el móvil.

			Resoplo como señal de desaprobación de su comentario y doy otro sorbo.

			—Por cierto, este margarita es por lo menos un noventa por ciento tequila. Espero que les estés callando la boca a esos reseñistas. Y, para que lo sepas, el bar no huele para nada a salmonela.

			Bebo un poco más mientras me subo al taburete que hay al lado del suyo y me vuelvo hasta que nuestras rodillas se tocan. Me gusta que siempre se siente así cuando salimos juntos: con el torso hacia la barra y las largas piernas hacia mí, como si hubiera una puerta secreta a su interior que solo abriera para mí. Y no es una puerta que da solo al Alex Nilsen reservado que no termina nunca de sonreír del todo, sino una puerta al rarito. Al Alex que hace estos viajes conmigo, año tras año, a pesar de que no soporta volar, ni los cambios, ni dormir con una almohada que no sea la que tiene en casa.

			Me gusta que, cuando salimos, siempre vaya directo a la barra, porque sabe que a mí me gusta sentarme ahí, a pesar de que una vez me confesó que cuando nos sentamos en la barra se agobia, porque no sabe si está mirando a los ojos a los camareros demasiado o demasiado poco.

			La verdad es que me gusta (me encanta) casi todo de mi mejor amigo, Alex Nilsen, y quiero que sea feliz, así que, aunque no me haya caído especialmente bien ninguna de las parejas que ha tenido —y menos todavía su ex, Sarah—, sé que es responsabilidad mía asegurarme de que no deja que su desamor más reciente lo fuerce al enclaustramiento total. Al fin y al cabo, él haría —y ha hecho— lo mismo por mí.

			—¿Qué? —digo—. ¿Volvemos a empezar? Yo seré la desconocida sexy del bar y tú sé tú mismo, que eres encantador, pero sin hablar de la gata. En un abrir y cerrar de ojos estarás listo para conocer gente.

			Levanta la mirada del móvil, casi con una sonrisita. Lo llamaré así porque, para Alex, esto es lo más cercano a una sonrisa.

			—¿Te refieres a la desconocida que empieza una conversación con un oportuno «Hola, guapetón»? Creo que tenemos conceptos diferentes de lo que es ser sexy.

			Giro sobre el taburete y nuestras rodillas se chocan al darle la espalda y después volverme hacia él, esbozando de nuevo una sonrisa coqueta.

			—¿Te hiciste daño... cuando te caíste del cielo?

			Niega con la cabeza.

			—Poppy, me parece importante que sepas —dice despacio— que, si algún día ligo con alguien, no tendrá nada que ver con tu supuesta ayuda.

			Me pongo de pie, me trago lo que me queda de margarita con teatralidad y dejo la copa en la barra con un golpe.

			—Salgamos de aquí. ¿Qué me dices?

			—¿Cómo puedes ligar más que yo? —dice asombrado por ese misterio.

			—Es sencillo —respondo—, tengo el listón más bajo. Y no tengo a ninguna Flannery O’Connor de por medio. Y, cuando voy a un bar, no me paso el rato mirando con mala cara las reseñas y proyectando una imagen de «ni se te ocurra acercarte a mí». Además, se podría llegar a decir que, desde ciertos ángulos, estoy tremenda.

			Se pone de pie y deja un billete de veinte en la barra antes de volver a guardarse la cartera en el bolsillo. Alex siempre lleva dinero encima, no sé por qué. Se lo he preguntado por lo menos tres veces. Me ha respondido. Y sigo sin saberlo, porque su respuesta ha sido demasiado aburrida o tenía demasiada complejidad intelectual para que mi cerebro se dignase siquiera a retener el recuerdo.

			—Eso no cambia que seas una tía muy rara —dice.

			—Me quieres un montón —señalo un poquitín a la defensiva.

			Me pasa un brazo por los hombros y me mira desde arriba con otra sonrisita contenida en los labios carnosos. Su rostro es un cedazo que solo deja pasar una pequeña parte de las expresiones.

			—Lo sé —dice.

			Le sonrío desde abajo.

			—Y yo te quiero a ti.

			Lucha contra su sonrisa, que se ensancha, y la mantiene pequeña y vaga.

			—También lo sé.

			El tequila me hace sentir adormilada, perezosa y me permito apoyarme en él cuando echamos a andar hacia la puerta abierta.

			—Ha sido un buen viaje —digo.

			—El mejor que hemos hecho —concuerda.

			La lluvia fresca entra a ráfagas y nos envuelve como confeti disparado por un cañón. Me estrecha un poco más con el brazo, cálido y pesado. Su olor a madera de cedro me arropa los hombros como una capa.

			—Ni siquiera me ha molestado demasiado que lloviera —digo cuando salimos a la noche espesa y húmeda, llena de mosquitos zumbando y palmeras que tiemblan por los truenos lejanos.

			—A mí me ha gustado que lloviera.

			Alex levanta el brazo firme de mis hombros para cubrirme la cabeza, convirtiéndose en un hombre-paraguas improvisado mientras corremos por la calle inundada hacia el cochecito rojo de alquiler. Cuando llegamos, se aparta de mí y abre primero mi puerta —hemos conseguido un descuento alquilando un coche que no se abre a distancia ni tiene elevalunas eléctrico— y luego rodea el capó a toda prisa y se escurre en el asiento del conductor.

			Gira la llave de contacto y el aire acondicionado nos lanza su ráfaga ártica contra la ropa mojada cuando sale de la plaza de aparcamiento y pone rumbo a la casa que hemos alquilado.

			—Acabo de darme cuenta —dice— de que no hemos hecho ninguna foto en el bar para tu blog.

			Me echo a reír y luego me percato de que no lo dice en broma.

			—Alex, mis lectores no quieren ver fotos del BAR. Ni siquiera quieren leer lo que pueda escribir sobre el BAR.

			Se encoge de hombros.

			—Pues a mí el BAR tampoco me ha parecido tan mal.

			—Has dicho que olía a salmonela.

			—Aparte de eso.

			Pone el intermitente y lleva el coche por nuestra calle estrecha, en la que hay palmeras a uno y otro lado.

			—Lo cierto es que esta semana no he conseguido ninguna foto que pueda usar.

			Alex frunce el ceño y se frota una ceja mientras reduce la velocidad para entrar en el camino de grava.

			—Aparte de las que hiciste tú —me doy prisa por añadir.

			A decir verdad, las fotos que Alex se ofreció a tomarme para mis redes sociales son malísimas, pero lo quiero tanto por prestarse a hacerlas que ya he elegido la menos atroz y la he publicado. Tengo una cara de esas de estar hablando, gritándole algo y riéndome mientras él intenta —con poca gracia— darme indicaciones y las nubes de tormenta se forman encima de mí como si fuera yo la que está invocando el apocalipsis en la isla de Sanibel, pero, al menos, se ve que estoy feliz.

			Cuando miro esa foto, no me acuerdo de lo que me dijo Alex para provocar esa expresión ni de lo que le estaba contestando a gritos, pero siento que me invade la misma calidez que cuando pienso en cualquiera de los viajes que hemos hecho los veranos anteriores.

			Esa inundación de felicidad, esa sensación de que la vida es esto: estar en un lugar bonito con alguien a quien quieres.

			Intenté escribir algo de eso en la publicación, pero era difícil de explicar.

			Normalmente, mis publicaciones van sobre cómo viajar con poco dinero, cómo conseguir más con menos, pero, cuando te siguen cien mil personas para ver tus vacaciones en la playa, lo mejor es enseñarles... tus vacaciones en la playa.

			Esta semana hemos tenido, en total, unos cuarenta minutos de playa en la isla de Sanibel. El resto del tiempo lo hemos pasado refugiándonos en bares y restaurantes, librerías y tiendas de segunda mano, además de muchas horas en el bungaló deslucido que hemos alquilado comiendo palomitas y contando rayos. No nos hemos puesto morenos, no hemos visto peces tropicales, no hemos buceado ni hemos tomado el sol en catamaranes ni nada que no sea estar medio adormilados en el sofá con un maratón de La dimensión desconocida de fondo colándosenos en los sueños.

			Hay lugares que puedes ver en todo su esplendor haga sol o no, pero este no es uno de ellos.

			—Oye —dice Alex mientras pone el freno de mano.

			—¿«Oye» qué?

			—Hagámonos una foto. Juntos.

			—Pero si no soportas salir en las fotos —señalo.

			Siempre me ha parecido raro, porque, técnicamente, Alex es guapísimo.

			—Ya, pero está oscuro y quiero acordarme de esto.

			—Vale —contesto—. Sí, vamos a hacernos una foto.

			Voy a buscar mi móvil, pero él ya ha sacado el suyo. Sin embargo, en lugar de levantarlo con la pantalla hacia nosotros para que podamos vernos, lo tiene al revés, con la cámara trasera apuntándonos.

			—¿Qué haces? —pregunto, y tiendo la mano hacia el móvil—. Para eso está el modo selfi, abuelo.

			—¡No! —se ríe alejándolo de mi alcance—. No es para tu blog, no tenemos que salir guapos. Solo tenemos que parecer nosotros. Si lo ponemos en modo selfi, no querré ni hacerme la foto.

			—Necesitas ayuda con tu dismorfia facial.

			—¿Cuántos miles de fotos he hecho por ti, Poppy? —dice—. Hagámonos una como yo quiero.

			—Vale, vale.

			Me apoyo en su pecho mojado pasando por encima del freno de mano y él agacha la cabeza un poco para compensar nuestra diferencia de estatura.

			—Uno... Dos...

			El flash salta antes de que llegue a decir tres.

			—¡Monstruo! —lo riño.

			Le da la vuelta al teléfono para mirar la foto y suelta un quejido.

			—Noooo —dice—. Sí que soy un monstruo.

			Me ahogo al reírme mientras estudio el horrible borrón fantasmal de nuestras caras: su pelo mojado levantado como las púas de un erizo, el mío pegado a mis mejillas en mechones encrespados, toda nuestra piel brillante y roja por el calor, mis ojos cerrados por completo, los suyos entrecerrados e hinchados.

			—¿Cómo puede ser que cueste tanto vernos y a la vez salgamos tan desfavorecidos?

			Echa la cabeza hacia atrás y la apoya en el reposacabezas mientras se ríe.

			—Vale, voy a borrarla.

			—¡No!

			Le quito el teléfono de la mano a la fuerza. Él vuelve a agarrarlo, pero yo no lo suelto, así que queda entre los dos encima del freno de mano.

			—De eso se trataba, Alex. De recordar este viaje como ha sido. Y de parecer nosotros.

			Su sonrisa es tan pequeña y tenue como siempre.

			—Poppy, tú no te pareces en nada a como sales en esa foto.

			Niego con la cabeza.

			—Y tú tampoco.

			Durante un rato largo nos quedamos en silencio como si no hubiese más que decir ahora que hemos aclarado eso.

			—El año que viene, vayamos a un lugar frío —dice Alex—. Y seco.

			—Vale —respondo sonriendo—. Iremos a un lugar frío.

		

	
		
			1

			Este verano

			—Poppy —dice Swapna desde la cabecera de la mesa de reuniones de un gris apagado—. ¿Qué tienes?

			Para ser la benevolente líder del imperio de Descanso + Relax, Swapna Bakshi-Highsmith no podría representar peor los dos valores fundamentales de nuestra distinguida revista.

			Es probable que la última vez que Swapna descansó fuese hace tres años, cuando estaba embarazada de ocho meses y medio y un médico la obligó a guardar cama, pero se pasaba los días haciendo videollamadas a la oficina con el portátil en equilibrio encima de su barriga, por lo que creo que no hubo mucho relax que digamos. Toda ella es aguda, incisiva y elegante, desde su melena corta peinada hacia atrás como una modelo de alta costura, hasta sus tacones con tachuelas de Alexander Wang.

			Su raya de ojos termina en una punta tan afilada que cortaría una lata de aluminio y sus ojos color esmeralda podrían aplastarla después. En este momento, ambos me miran de frente.

			—¿Poppy? ¿Hola?

			Parpadeo para salir de mi aturdimiento y me inclino hacia delante en la silla mientras carraspeo. Es algo que ha estado pasándome mucho últimamente. Cuando tienes un trabajo en el que solo se te exige ir a la oficina una vez a la semana, no es ideal desconectar como un niño en clase de matemáticas el cincuenta por ciento de ese tiempo, y menos delante de tu tan aterradora como inspiradora jefa.

			Estudio la libreta que tengo enfrente. Antes venía a las reuniones de los viernes con montones de propuestas que había garabateado emocionada: ideas para artículos sobre fiestas desconocidas de otros países, restaurantes que son famosos en su ciudad con modestos postres fritos, fenómenos naturales en playas concretas de América del Sur, viñedos neozelandeses emergentes, nuevas modas entre la gente que busca aventuras y formas de relajación profunda para los amantes de los spas.

			Escribía esas notas en una especie de pánico, como si todas las experiencias que esperaba vivir algún día fuesen seres vivos que crecían dentro de mí y cuyas ramas me empujasen por dentro exigiendo liberarse. Me pasaba los tres días anteriores a las reuniones en las que había que presentar propuestas en una especie de trance sudoroso en Google, contemplando imagen tras imagen de lugares en los que nunca había estado con una sensación parecida al hambre haciéndome rugir el estómago.

			Hoy, sin embargo, he dedicado solo diez minutos a anotar nombres de países.

			Países, ni siquiera ciudades.

			Swapna me mira esperando que proponga mi nuevo gran artículo veraniego para el año que viene y yo estoy mirando fijamente la palabra Brasil.

			Brasil es el quinto país más grande del mundo. Brasil constituye el 5,6 por ciento de la masa de la Tierra. No se puede escribir un artículo corto, conciso, sobre ir de vacaciones a Brasil. Tienes que elegir, por lo menos, una zona concreta.

			Paso la página de la libreta fingiendo estudiar la siguiente. Está en blanco. Cuando mi compañero Garrett se inclina hacia mí como para leer por encima de mi hombro, la cierro de golpe.

			—San Petersburgo —digo.

			Swapna levanta una ceja y se pasea por la cabecera de la mesa.

			—Ya metimos San Petersburgo en el número de verano de hace tres años. La celebración de las Noches Blancas, ¿recuerdas?

			—¿Ámsterdam? —suelta Garrett a mi lado.

			—Ámsterdam es una ciudad primaveral —dice Swapna, con cierta irritación—. No vas a hablar de Ámsterdam y no incluir los tulipanes.

			Cuentan que Swapna ha estado en más de setenta y cinco países, y en muchos de ellos dos veces.

			Deja de hablar, con el móvil en una mano, dándole golpes contra la otra mientras piensa.

			—Además, Ámsterdam está... de moda.

			Swapna tiene la firme convicción de que ir a la moda es llegar tarde a esa moda. Si ve que a la gente le gusta va gustándole Toruń, una ciudad de Polonia, Toruń entra en la lista negra para los próximos diez años. Hay una lista real colgada en la pared con una chincheta al lado de los cubículos (Toruń no está en la lista) titulada «Lugares que D+R no va a cubrir». Cada elemento de la lista está escrito de su puño y letra y fechado, y hay una especie de porra secreta en la que se apuesta por cuándo quitará una ciudad de la lista. En la oficina nunca hay tanta emoción contenida como en esas mañanas en las que Swapna entra decidida con la bolsa del portátil de diseño colgada del brazo y se dirige a la lista, bolígrafo en mano, preparada para tachar una de las ciudades prohibidas.

			Todo el mundo observa con el alma en vilo preguntándose qué ciudad estará rescatando del olvido de D+R y, cuando por fin está en su despacho con la puerta cerrada y no hay peligro, quien esté más cerca de la lista se acerca corriendo, lee el elemento tachado y se vuelve para susurrar el nombre de la ciudad a toda la redacción. Suele haber celebraciones silenciosas.

			Cuando se retiró París de la lista el otoño pasado, alguien descorchó una botella de champán y Garrett sacó una boina roja de un cajón de su escritorio, donde la tenía guardada para la ocasión. La llevó todo el día, quitándosela de la cabeza de un tirón cada vez que oíamos el clic y el chirrido de la puerta de Swapna. Pensó que no lo había pillado hasta que ella se paró al lado de su mesa cuando se iba a casa por la tarde y le dijo: «Au revoir, Garrett».

			La cara se le puso de un rojo tan vivo como el de la boina y, aunque a mí me pareció que Swapna lo había dicho como una broma, él nunca ha llegado a recuperar la confianza.

			Que Swapna haya declarado que Ámsterdam está de moda hace que se le enciendan las mejillas y sobrepasen el rojo boina hasta llegar a un morado remolacha.

			Otra persona lanza Cozumel como propuesta. Y luego proponen Las Vegas y Swapna lo sopesa un instante.

			—Las Vegas podría ser divertido. —Me mira—. Poppy, ¿no crees que Las Vegas podría ser divertido?

			—Sí que podría ser divertido —concuerdo.

			—Santorini —dice Garrett con la vocecita de un ratón de dibujos animados.

			—Santorini es bonito, sí —contesta Swapna provocando un audible suspiro de alivio por parte de Garrett—, pero queremos algo inspirado.

			Vuelve a mirarme. Con intensidad. Y sé por qué. Quiere que yo sea la que escriba el artículo principal. Porque para eso estoy aquí.

			Se me revuelve la barriga.

			—Seguiré haciendo lluvia de ideas y prepararé una propuesta para el lunes —le sugiero.

			Asiente. Garrett se deshincha en la silla que tengo al lado. Sé que él y su novio están desesperados por un viaje gratis a Santorini. Como cualquier articulista de viajes. Es probable que como cualquier persona del mundo.

			Como yo debería estarlo.

			«No te rindas —quiero decirle—, si Swapna quiere inspiración, no la encontrará en mí.»

			Hace mucho que no tengo ni una pizca.

			 

			 

			—Creo que deberías insistir en Santorini —dice Rachel removiendo el rosado dentro de la copa sobre el mosaico de la mesa de cafetería.

			Es un vino perfectamente veraniego y, por el estatus de Rachel, nos ha salido gratis.

			Rachel Krohn: bloguera de moda, entusiasta de los bulldogs franceses, nacida y criada en el Upper West Side (pero, por suerte, no es de las que hacen como si fuera adorable que hayas nacido en Ohio o que Ohio exista siquiera: «¿Alguien había oído hablar de Ohio antes?») y mejor amiga profesional.

			A pesar de tener electrodomésticos de alta gama, Rachel friega a mano todos los platos porque le parece relajante, y lo hace con unos tacones de diez centímetros, porque considera que los zapatos planos son para montar a caballo y hacer jardinería y solo si no has encontrado unas botas con tacón adecuadas.

			Rachel fue la primera amiga que hice cuando me mudé a Nueva York. Es influencer (léase: le pagan por llevar unas marcas concretas de maquillaje y subir fotos delante de su precioso tocador de mármol) y, aunque yo nunca había sido amiga de otra «persona de internet», resultó tener sus ventajas (léase: ninguna de las dos pasa vergüenza cuando le pide a la otra que espere mientras prepara con esmero una foto de su sándwich). Y, aunque puede que no esperase tener demasiado en común con Rachel, la tercera vez que quedamos (en la misma vinoteca de la zona de Brooklyn que hay debajo del puente de Manhattan en la que estamos ahora) admitió que se toma todas las fotos de la semana los martes, cambiándose de ropa y de peinado entre las paradas que va haciendo en diferentes parques y restaurantes y, luego, se pasa el resto de la semana escribiendo artículos y gestionando las redes de varias protectoras de perros.

			Tuvo la suerte de conseguir este trabajo por ser fotogénica y tener una vida fotogénica y dos perros muy fotogénicos (aunque con una necesidad constante de atención médica).

			En cambio, yo decidí buscar seguidores en redes como plan a largo plazo para hacer de viajar un trabajo. Dos caminos diferentes que nos han llevado al mismo sitio. Bueno, ella sigue viviendo en el Upper West Side y yo estoy en el Lower East Side, pero las dos somos anuncios con patas.

			Tomo un sorbo de espumoso y me enjuago la boca con él mientras sopeso sus palabras. No he estado en Santorini y, en alguna parte de la atestada casa de mis padres, en una fiambrera llena de cosas que no tienen en común nada en absoluto, hay una lista de destinos soñados que hice en la universidad y Santorini está casi arriba del todo. Esas líneas blancas impolutas y las franjas de mar azul centelleante eran lo más alejado de aquella casa abarrotada de Ohio que me podía imaginar.

			—No puedo —le digo por fin—. Garrett moriría por combustión espontánea si Swapna me diera el visto bueno para Santorini después de haberlo propuesto él.

			—No lo entiendo —replica Rachel—, ¿tan difícil es elegir un lugar para ir de vacaciones, Pop? Total, no pagas tú. Elige un sitio y ve. Y luego otro. Eso es lo que haces siempre.

			—No es tan fácil.

			—Ya, ya. —Agita una mano—. Sé que tu jefa quiere unas vacaciones «inspiradas», pero, en cuanto te presentes en un lugar bonito con la tarjeta de crédito de D+R, la inspiración aparecerá. Te aseguro que no hay nadie en el mundo mejor preparado para vivir unas vacaciones mágicas que una periodista de viajes con la cartera llena de dinero de un gran grupo mediático. Si tú no puedes tener un viaje inspirado, ¿cómo coño esperas que lo tengan los demás?

			Me encojo de hombros y cojo un trozo de queso de la tabla de embutidos.

			—Igual ese es el sentido de todo esto.

			Arquea una ceja oscura.

			—¿Cuál es el sentido de todo esto?

			—¡Eso mismo me pregunto yo! —digo, y me mira con una cara de asco irónico.

			—No te pongas mona y excéntrica —dice seca.

			Para Rachel Krohn, «mona y excéntrica» es casi tan malo como «a la moda» para Swapna. A pesar de la estética etérea de su pelo, su maquillaje, su ropa, su piso y sus redes, Rachel es una persona profundamente pragmática. Para ella, la vida en el ojo público es un trabajo como cualquier otro, uno que sigue haciendo porque le paga las facturas (al menos las del queso, el vino, la ropa y cualquier otra cosa que las empresas decidan mandarle) y no porque disfrute de esa semifama prefabricada que va de la mano del trabajo. Al final de cada mes, hace una publicación con las peores fotos descartadas de las sesiones con el texto: ESTA ES UNA CUENTA CON IMÁGENES SELECCIONADAS PARA HACERTE QUERER UNA VIDA QUE NO EXISTE. A MÍ ME PAGAN POR ESTO.

			Sí, estudió Bellas Artes.

			Y, no se sabe bien por qué, esa especie de performance no ha frenado su popularidad. Siempre que estoy en la ciudad a final de mes, intento quedar con ella para tomar vino y verla mirar las notificaciones y poner los ojos en blanco cuando llegan los likes y los nuevos seguidores a borbotones. De vez en cuando, reprime un grito y dice: «¡Escucha esto! “Rachel Krohn es supervaliente y sincera. Quiero que sea mi madre.” ¡Les estoy diciendo que no me conocen y siguen sin entenderlo!».

			No tiene ninguna paciencia para la gente que ve las cosas de color de rosa y todavía menos para la melancolía.

			—No me estoy haciendo la mona —le aseguro—, y todavía menos la excéntrica.

			El arco de su ceja se vuelve más pronunciado.

			—¿Seguro? Porque tiendes a ambas cosas, cariño.

			Pongo los ojos en blanco.

			—Eso solo me lo dices porque soy bajita y me visto de colores vivos.

			—No, perdona, eres diminuta —me corrige— y llevas estampados chillones. Tu estilo es hijo de un panadero parisino de 1960 que va en bici por su pueblito al alba gritando «Bonjour, le monde» mientras reparte baguettes.

			—En fin —digo volviendo al tema—, que lo que quiero decir es que ¿qué sentido tiene hacer un viaje carísimo y escribir un artículo sobre ello para las cuarenta y dos personas de todo el mundo que pueden permitirse gastar ese tiempo y dinero en recrearlo?

			Sus cejas forman una línea recta mientras piensa.

			—A ver, lo primero es que no creo que la mayoría de la gente use D+R como guía, Pop. Les dais cien lugares que ver y eligen tres. Y lo segundo es que la gente quiere ver vacaciones idílicas en las revistas de viajes. Las compran para soñar despiertos, no para planear vacaciones.

			Aunque está siendo la Rachel pragmática, se le está colando la Rachel cínica que estudió Bellas Artes y les está dando un tono afilado a sus palabras. La Rachel de Bellas Artes es una especie de viejo gruñón, un padrastro sentado a la mesa familiar que dice: «¿Por qué no dejáis las pantallitas un rato, niños?» mientras tiende un cuenco para que todo el mundo deje el móvil dentro.

			Me encantan la Rachel de Bellas Artes y sus principios, pero también me inquieta su súbita aparición en esta terraza de bar. Porque hay palabras que todavía no he dicho en voz alta que quieren salir, pensamientos delicados, secretos, que nunca se me han aparecido de forma clara en las muchas horas que he pasado descansando entre viajes tumbada en el sofá «de segunda mano, aunque como nuevo» de mi piso poco acogedor y poco usado.

			—¿Qué sentido tiene? —repito frustrada—. ¿Tú nunca te sientes así? Es que me he esforzado mucho, lo he hecho todo bien...

			—A ver, todo no —dice—. No te olvides de que dejaste la universidad, cari.

			—... para poder conseguir el trabajo de mis sueños. Y lo he conseguido. ¡Trabajo en una de las revistas de viajes más importantes! ¡Tengo un buen piso! Y puedo coger taxis sin que me preocupe demasiado en qué otra cosa debería gastarme ese dinero y, aun así... —Tomo aire temblorosa, sin estar muy segura de las palabras que voy a obligarme a pronunciar a continuación a pesar de que todo su peso me cae encima como un saco de arena—... No soy feliz.

			La expresión de Rachel se suaviza. Pone la mano encima de la mía, pero se queda en silencio, dejándome espacio para continuar. Tardo un momento en conseguirlo. Siento que soy una capulla desagradecida por tener siquiera estos pensamientos y todavía más por reconocerlos en voz alta.

			—Todo es más o menos como me lo había imaginado —digo por fin—: las fiestas, las escalas en aeropuertos internacionales, los cócteles en jets y las playas y los barcos y los viñedos. Todo es como debería ser, pero no me siento como esperaba. La verdad es que creo que antes no me sentía así. Antes me pasaba semanas emocionadísima por hacer un viaje. Y, cuando llegaba al aeropuerto, sentía... que me rugía la sangre por las venas, que el aire vibraba a mi alrededor lleno de posibilidades. No lo sé. No sé muy bien qué ha cambiado. Igual he sido yo.

			Rachel se pasa un rizo oscuro por detrás de la oreja y se encoge de hombros.

			—Lo querías, Poppy. No lo tenías y lo deseabas. Tenías hambre.

			Enseguida sé que tiene razón. Ha encontrado el problema central entre mi verborrea.

			—Qué absurdo, ¿no? —digo entre riéndome y soltando un quejido—. Mi vida ha salido como deseaba y ahora echo de menos querer algo.

			Temblar con el peso de ese deseo. Estremecerme con el potencial. Quedarme mirando el techo del quinto piso cutre y sin ascensor en el que vivía antes de trabajar en D+R después de un turno doble poniendo copas en el Garden y soñando despierta pensando en el futuro. En los lugares a los que iría, la gente a la que conocería... En la persona en la que me convertiría. ¿Qué te queda por querer cuando tienes el piso que soñabas, la jefa que soñabas y el trabajo que soñabas (lo cual invalida cualquier tipo de ansiedad por el alquiler obsceno del piso soñado, pues te pasas casi todos los días comiendo en restaurantes con estrellas Michelin a cargo de la empresa)?

			Rachel apura la copa y pone un poco de brie encima de una galletita salada mientras asiente con aire sabio.

			—Hastío millennial.

			—¿Eso existe? —pregunto.

			—Todavía no, pero si lo repites tres veces, esta noche ya podrás leerlo en un artículo de opinión de la revista Slate.

			Tiro un puñado de sal por encima del hombro para guardarnos de ese mal y Rachel se ríe por la nariz mientras nos sirve otra copa a cada una.

			—Pensaba que lo que nos pasa a los millennials es que no conseguimos lo que queremos. Las casas, los trabajos, la independencia económica... Seguimos estudiando toda la vida y somos camareros hasta el día en que morimos.

			—Sí —dice—, pero tú dejaste la universidad y te esforzaste por conseguir lo que querías y aquí estamos.

			—No quiero tener hastío millennial. Me siento gilipollas por no conformarme con la vida maravillosa que tengo.

			Rachel vuelve a reírse por la nariz.

			—La conformidad es una mentira inventada por el capitalismo —dice la Rachel de Bellas Artes, aunque tal vez tenga razón (suele tenerla)—. Piénsalo. Todas esas fotos que subo son para vender algo. Un estilo de vida. La gente las mira y piensa: «Si tuviera esos tacones de Sonia Rykiel o ese piso precioso con suelos de roble francés en espinapez, sería feliz. Daría vueltas regando las plantas y encendiendo mi suministro inagotable de velas de Jo Malone y mi vida estaría en perfecta armonía. Por fin me encantaría mi casa. Disfrutaría de los días que paso en este mundo».

			—Lo vendes bien, Rachel. Pareces bastante feliz.

			—Y lo soy, claro que sí —responde—. Pero no me conformo. ¿Sabes por qué? —Coge el teléfono de la mesa, busca una foto que ya tiene en mente y levanta el móvil para que la vea. Está ella recostada en su sofá de terciopelo y encima tiene dos bulldogs con cicatrices idénticas por las operaciones de morro que les salvaron la vida. Rachel lleva un pijama de Bob Esponja y ni un gramo de maquillaje—. Porque cada día hay criaderos ilegales trayendo al mundo más perritos de estos. Fecundando a las mismas pobres perritas una y otra vez y haciendo que tengan camada tras camada de perritos con mutaciones genéticas que les hacen la vida difícil y dolorosa. ¡Por no hablar de los pitbulls amontonados en jaulas, pudriéndose en la perrera!

			—¿Quieres convencerme para que adopte un perro? —pregunto—. Porque todo el rollo de ser periodista de viajes es incompatible con tener mascotas.

			La verdad es que, aunque no fuera así, no sé si sería capaz de ocuparme de una mascota. Me encantan los perros, pero me crie en una casa con superpoblación perruna. Con las mascotas vienen el pelo y los ladridos y el caos. Y eso, para una persona bastante caótica de por sí, es terreno peligroso. Si fuera a una protectora a por un perro, no puedo prometer que no volviera a casa habiendo adoptado seis y un coyote salvaje de regalo.

			—Lo que digo —responde Rachel— es que el hecho de marcarse objetivos pesa más que conformarse con lo que ya tenemos. Tenías mil objetivos laborales, algo que querías conseguir. Poco a poco, has ido cumpliéndolo todo. Y voilà: te has quedado sin metas.

			—Entonces lo que necesito son objetivos nuevos.

			Asiente con energía.

			—Leí un artículo sobre el tema. Al parecer, lograr objetivos a largo plazo lleva muchas veces a la depresión. Lo importante es el camino, no el destino, cari, y demás gilipolleces que dicen los cojines esos con frases. —Su rostro vuelve a suavizarse y se convierte en esa expresión etérea que aparece en sus fotos que más triunfan—. Y mi psicóloga dice...

			—Tu madre —digo.

			—Estaba siendo psicóloga cuando me lo decía —replica Rachel, y entiendo que quiere decir que Sandra Krohn estaba siendo la doctora Sandra Krohn, igual que Rachel a veces es la Rachel de Bellas Artes, no que estuviera en una sesión de terapia.

			Por más que Rachel se lo suplique, su madre se niega a tratarla como paciente, pero Rachel, por su parte, se niega a que la trate nadie más, por lo que están en un callejón sin salida.

			—Bueno —continúa—, pues me dijo que a veces, cuando pierdes la felicidad, lo mejor es buscarla como buscarías cualquier otra cosa.

			—¿Quejándote y mirando debajo de los cojines del sofá?

			—Repasando todo lo que has hecho —dice Rachel—. Así que deberías hacer memoria y preguntarte cuál fue la última vez que fuiste feliz de verdad.

			El problema es que no tengo que hacer memoria. Ni lo más mínimo.

			Enseguida sé cuándo fui feliz de verdad por última vez.

			Hace dos años, en Croacia, con Alex Nilsen.

			Pero no hay forma de volver a eso, porque no hemos hablado desde entonces.

			—Tú piensa en ello, ¿vale? —dice Rachel—. La doctora Krohn siempre tiene razón.

			—Sí —respondo—, pensaré en ello.
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			Este verano

			Y pienso en ello.

			Durante todo el trayecto en metro hacia mi casa. Y en el camino a pie de cuatro manzanas. Durante la ducha caliente, en el rato que tengo que llevar la mascarilla del pelo y en el de la mascarilla de la cara y, después, durante varias horas en mi duro sofá como nuevo.

			No paso tanto tiempo aquí como para haber convertido el piso en un hogar y, además, soy hija de un tacaño y una sentimental, por lo que me crie en una casa hasta arriba de trastos. Mi madre guardaba las tazas que mis hermanos y yo le habíamos regalado de niños cuando se rompían y mi padre dejaba los coches viejos aparcados en el jardín delantero por si en algún momento aprendía a arreglarlos. Todavía no tengo ni idea de cuál es la cantidad razonable de cachivaches que puede haber en una casa, pero sé cómo suele reaccionar la gente al ver la de mis padres y creo que vale más la pena pecar por el lado del minimalismo que por el de la acumulación.

			Aparte de una colección poco manejable de ropa vintage (primera norma de la familia Wright: nunca te compres nada nuevo si puedes conseguirlo de segunda mano por un precio mucho menor), no hay mucho en mi piso en lo que fijarse. Así que estoy mirando al techo y pensando.

			Y cuanto más pienso en los viajes que hacíamos Alex y yo juntos, más quiero que vuelvan, pero no de la forma en la que quería ver Tokio en la temporada de los cerezos en flor o el Fasnacht de Suiza, con sus desfiles de máscaras y sus bufones armados con látigos que bailan por las calles coloridas.

			Lo que siento ahora es más doloroso, más triste.

			Es peor que la indolencia de no esperar demasiado de la vida. Es querer algo y no ser capaz de convencerme a mí misma de que existe siquiera una ínfima posibilidad de que ocurra.

			No después de dos años de silencio.

			Vale, silencio tampoco. Todavía me manda un mensaje por mi cumpleaños. Yo todavía le mando uno por el suyo. Los dos respondemos diciendo «Gracias» o «¿Cómo estás?», pero esas palabras nunca parecen llevarnos mucho más allá.

			Después de que ocurriera todo aquello entre nosotros, me dije a mí misma que simplemente le llevaría tiempo superarlo, que las cosas volverían a la normalidad y que seríamos mejores amigos de nuevo. Puede que hasta nos riésemos del tiempo que no nos habíamos visto.

			En cambio, pasaron los días, yo apagaba y encendía el teléfono por si los mensajes se estaban perdiendo y, al cabo de un mes, hasta dejé de dar respingos cada vez que me sonaba el móvil.

			La vida de cada uno continuó sin la presencia del otro. Lo nuevo y raro se volvió normal, inmutable en apariencia, y aquí estoy ahora, un viernes por la noche, mirando la nada.

			Me levanto del sofá y cojo el portátil de la mesita de café para salir al balconcito. Me dejo caer en la única silla que me cabe en el balcón y pongo los pies en la barandilla, que sigue caliente por el sol a pesar del pesado manto de la noche que nos cubre. En la calle, suena la campana que hay en la puerta de la bodega de la esquina, la gente vuelve a casa después de una larga noche por ahí y un par de taxis esperan delante de mi bar favorito del barrio, el Good Boy (un establecimiento que no debe su éxito a las bebidas que sirve, sino a que permite la entrada a perros; así es como sobrevivo a una existencia sin mascotas).

			Abro el ordenador y aparto con la mano una polilla del brillo fluorescente de la pantalla mientras abro mi antiguo blog. El blog en sí no podría importarle menos a D+R. A ver, evaluaron algunos extractos antes de darme el trabajo, pero les da igual si lo mantengo. De lo que quieren seguir sacando dinero es de mi influencia en redes, no del modesto, aunque leal, número de lectores que he ido reuniendo con mis entradas sobre viajes de bajísimo presupuesto.

			La revista Descanso + Relax no está especializada en viajes de bajo presupuesto. Y, aunque pensaba seguir publicando en Poppy por el mundo a la vez que trabajaba en la revista, mis entradas se fueron extinguiendo poco después del viaje a Croacia.

			Bajo hasta la entrada sobre ese viaje y la abro. En ese momento, ya trabajaba en D+R, lo cual significa que cada segundo de lujo del viaje estaba pagado. Tendría que haber sido el mejor viaje que hubiésemos hecho. Y algunas pequeñísimas partes lo fueron.

			Pero, al leer la entrada —limpia de cualquier referencia a Alex y a lo que había pasado—, se me hace evidente lo destrozada que estaba cuando llegué a casa. Bajo más buscando todas las entradas sobre el viaje del verano. Así lo llamábamos durante el año cuando nos mandábamos mensajes, por lo general, mucho antes de haber decidido siquiera adónde iríamos o cómo lo pagaríamos.

			El viaje del verano.

			Por ejemplo, «La uni me está matando, solo quiero que llegue ya el viaje del verano». O «Propuesta para el uniforme del viaje del verano» y una captura de pantalla de una camiseta en la que ponía SÍ, SON DE VERDAD en la zona de los pechos, o un mono tan corto que, en pocas palabras, era un tanga vaquero.

			Una brisa cálida trae de la calle el olor a basura y a pizza a un dólar la porción y me remueve el pelo. Me hago un moño en la coronilla, cierro el ordenador y saco el móvil tan deprisa que quien me viera diría que iba a usarlo de veras.

			«No puedes, es demasiado raro», pienso.

			Pero ya estoy abriendo la conversación con Alex. Su número sigue ahí, en la parte de arriba de mi lista de favoritos, donde lo ha mantenido el optimismo hasta que ha pasado tanto tiempo que la posibilidad de eliminarlo me parece ahora un último paso trágico que no soy capaz de dar.

			Sobrevuelo el teclado con el pulgar.

			He estado pensando en ti, escribo. Me quedo mirando la frase un momento y luego la borro.

			¿No querrás ir de viaje, por casualidad?, tecleo ahora. Parece un buen mensaje. Deja claro lo que le estoy preguntando, pero es informal y es fácil decir que no. Sin embargo, cuanto más estudio las palabras, más rara me hace sentir la informalidad, el hacer ver que no pasó nada y que seguimos siendo dos buenos amigos que pueden planear un viaje por un medio tan relajado como un mensaje de madrugada.

			Borro la pregunta, respiro hondo y vuelvo a escribir: Ey.

			—¿Ey? —suelto, molesta conmigo misma.

			En la acera, un hombre da un respingo al oír mi voz y levanta la cabeza hacia el balcón, decide que no le estoy hablando a él y se aleja deprisa.

			No puedo mandarle un mensaje a Alex Nilsen que solo diga «Ey».

			Pero, entonces, voy a seleccionar y borrar la palabra y pasa algo horrible.

			Aprieto el botón de enviar sin querer.

			El mensaje sale con un zumbido.

			—¡Joder, joder, joder! —digo entre gritando y susurrando.

			Sacudo el móvil como si pudiera hacerlo escupir la mísera palabra antes de que empiece a digerirla.

			—No, no, n...

			Din.

			Me quedo de piedra. Con la boca abierta. El corazón acelerado. La barriga se me revuelve hasta que siento que mis intestinos son espirales de pasta.

			Un mensaje nuevo con el nombre en negrita en la parte de arriba: ALEJANDRO EL MÁS MAGNO.

			Una palabra.

			Ey.

			Estoy tan aturdida que casi le vuelvo a contestar «Ey», como si no hubiera mandado el primer mensaje, como si él acabase de mandarme el «Ey» de la nada. Pero no, no es ese tipo de persona. Ese tipo de persona soy yo.

			Y, como soy de esas personas que mandan el peor mensaje del mundo, ahora he recibido una respuesta que no me abre ninguna puerta para empezar a hablar.

			¿Qué digo?

			¿Un «¿Cómo estás?» es demasiado serio? ¿Parece que espere que me diga: «Pues bueno, Poppy, te he echado de menos. MUCHÍSIMO»?

			Tal vez sea mejor mandar algo más inocuo, como «¿Qué te cuentas?».

			Pero vuelvo a sentir que lo más raro que puedo hacer en este momento es ignorar deliberadamente que es raro volver a escribirle después de tanto tiempo.

			Siento haberte mandado un mensaje diciendo «Ey», escribo. Lo borro e intento tirar por hacerme la graciosa: Debes de estar preguntándote por qué te he hecho venir aquí.

			No es gracioso, pero estoy de pie, apoyada en la barandilla de mi diminuto balcón, temblando de los nervios y de la anticipación, y me aterra tardar demasiado en responder. Envío el mensaje y empiezo a caminar de aquí para allá, pero, como el balcón es tan pequeño y la silla ocupa la mitad del espacio, termino dando vueltas sobre mí misma como una peonza y una estela de polillas sigue la luz borrosa del móvil.

			Vuelve a sonar y yo me siento en la silla de inmediato y abro el mensaje.

			¿Es por los sándwiches que desaparecen de la sala de profesores?

			Al segundo llega otro mensaje.

			Porque no los cojo yo. A no ser que haya una cámara de seguridad. 
En ese caso, lo siento.

			Me brota una sonrisa y una ola de calidez derrite el nudo ansioso que tengo en el pecho. Hubo un breve periodo de tiempo en el que Alex estaba convencido de que iban a despedirlo del instituto. Un día se había levantado tarde y no había podido desayunar, luego había tenido cita con el médico a la hora de comer. Después de eso, no había podido comprar nada, así que había ido a la sala de profesores esperando que fuera el cumpleaños de alguien y hubiera dónuts o magdalenas ya resecas para poder picar algo.

			Sin embargo, era el primer lunes del mes y una profesora de Historia de Estados Unidos que se llamaba señora Delallo, una mujer a la que Alex consideraba en secreto su archienemiga del trabajo, había insistido en vaciar la nevera y la encimera el último viernes del mes y proclamarlo a los cuatro vientos como si esperase que le diesen las gracias, aunque muchas veces sus compañeros perdían un par de buenas comidas congeladas por ello.

			Total, que lo único que quedaba en la nevera era un sándwich de ensaladilla de atún. «La tarjeta de visita de Delallo», bromeó Alex al contarme la historia más tarde.

			Se había comido el sándwich como acto de resistencia (y hambre). Luego se había pasado tres semanas convencido de que alguien se enteraría y él perdería el trabajo. No es que ser profesor de Literatura en un instituto fuera su sueño, pero el sueldo estaba bien, tenía buenos beneficios laborales y el puesto era en nuestro pueblo, en Ohio, lo cual para mí era algo negativo, pero para él suponía vivir cerca de dos de sus tres hermanos pequeños y de los hijos que habían empezado a tener como churros.

			Además, no suele haber muchas vacantes en el puesto que a Alex le hacía verdadera ilusión, en la universidad. No podía permitirse perder el trabajo de profesor y, por suerte, no lo había perdido.

			¿SándwichES? ¿EN PLURAL? Por favor, por favor, dime que no te has convertido en ladrón de bocadillos reincidente.

			Delallo no es muy fan de los bocadillos. Últimamente le da más por los sándwiches de ternera, queso, 
chucrut y salsa rosa.

			Y ¿cuántos de esos has robado?

			Suponiendo que la Agencia de Seguridad Nacional está leyendo esto, ninguno.

			Eres profesor de inglés en un instituto en Ohio, claro que están leyendo esto.

			Me responde con una carita triste.

			¿Insinúas que no soy lo bastante importante como para que me espíe 
el gobierno estadounidense?

			Sé que está de broma, pero con Alex Nilsen pasa una cosa: a pesar de ser alto, de espaldas bastante anchas, adicto al ejercicio diario y a la comida sana y al autocontrol en general, también tiene cara de perrito triste. O, por lo menos, la capacidad de ponerla. Tiene los ojos siempre un poquito adormilados, y los surcos que se le forman debajo son un indicador permanente de que dormir no le gusta tanto como a mí. Tiene los labios carnosos y un arco de Cupido exagerado y ligeramente asimétrico, y todo eso combinado con su pelo liso y algo despeinado —la única parte de su aspecto a la que no le presta atención— le da a su cara una inocencia que, si se usa bien, puede despertar en mí un impulso biológico de protegerlo a toda costa.

			Ver sus ojos adormecidos ensancharse y humedecerse y su boca carnosa abrirse y formar una pequeña O es como oír llorar a un perrito.

			Cuando otra gente me manda un emoji de un mohín, lo interpreto como una ligera decepción.

			Cuando lo usa Alex, sé que me está mandando el equivalente digital de la cara de perrito triste para molestarme. A veces, cuando estábamos borrachos tratando de terminar una partida de ajedrez o de Scrabble que yo iba ganando, usaba esa expresión hasta que yo no podía más, entre riendo y llorando, cayéndome de la silla e intentando hacer que parase o por lo menos se tapase la cara.

			Claro que eres importante. Si la Agencia de Seguridad Nacional conociera el poder que tiene la cara 
de perrito triste, ahora mismo estarías en un laboratorio y te estarían clonando.

			Alex escribe un rato, para y vuelve a escribir. Espero unos segundos más.

			¿Ya está? ¿Ese será el mensaje al que dejará de responder? ¿O va a lanzarme un gran reproche? Conociéndolo, supongo que lo más probable es que sea un inofensivo «Me alegro de haber charlado, me voy a dormir. Que duermas bien».

			¡Din!

			Se me escapa una carcajada y es tan estridente que siento como si se me hubiese roto un huevo dentro del pecho y de él manase un calor que me va recubriendo los nervios.

			Es una foto. Un selfi borroso y raro de Alex a la luz de una farola poniendo la dichosa cara. Como casi todas las fotos que se ha tomado en su vida, está hecha desde abajo, lo que le alarga el rostro de forma que termina en punta. Otra carcajada me hace echar la cabeza hacia atrás. Siento algo de vértigo.

			¡Qué cabrón! Es la una de la madrugada y me estás haciendo ir hacia la perrera a salvar algunas vidas.

			Sí, claro. Tú nunca tendrías un perro.

			Siento un pinchazo de algo que se parece al dolor en la parte baja del vientre. A pesar de ser la persona más limpia, quisquillosa y organizada que conozco, a Alex le encantan los animales y estoy bastante segura de que ve mi incapacidad de comprometerme a tener uno como un defecto personal.

			Miro la planta suculenta deshidratada que hay en el rincón del balcón. Negando con la cabeza, le escribo otro mensaje:

			¿Cómo está Flannery O’Connor?

			Muerta.

			¡Digo la gata, no la escritora!

			Muerta también.

			El corazón me da un vuelco. Por mucho que yo odiase a la gata (ni más ni menos de lo que ella me odiaba a mí), Alex la adoraba. Que no me lo haya contado me parte por la mitad en un corte limpio, de la cabeza a los pies, como una guillotina.

			Lo siento, Alex.

			Madre mía, lo siento mucho. Sé cuánto la querías. Tuvo una vida maravillosa contigo.

			Él solo escribe:

			Gracias.

			Me quedo mirando la palabra un rato largo sin saber cómo continuar la conversación. Pasan cuatro minutos, luego cinco y luego han pasado ya diez. Y al fin dice:

			Tengo que irme a dormir ya. 
Que duermas bien, Poppy.

			Sí. Lo mismo digo.

			Me quedo sentada en el balcón hasta que se me ha escapado todo el calor del cuerpo.
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			Hace doce veranos

			Lo veo la primera noche de la semana de orientación en la Universidad de Chicago. Lleva unos chinos beige y una camiseta de la Universidad pese a haber pasado un total de diez horas en ella. No se parece en nada a los artistas intelectuales de los que pensaba que me haría amiga cuando elegí una universidad en una ciudad grande, pero estoy aquí sola (resulta que mi nueva compañera de habitación ha escogido la misma uni que su hermana mayor y unas amigas y se ha escaqueado de la semana de orientación en cuanto ha podido) y él también está solo, así que me acerco a él, le señalo la camiseta con la mano en la que llevo la bebida y le digo:

			—Entonces ¿vas a la Universidad de Chicago?

			Me mira inexpresivo.

			Le explico trastabillándome que ha sido una broma.

			Él me dice trastabillándose también algo sobre haberse manchado y haber tenido que cambiarse a última hora. Las mejillas se le sonrojan y a mí también, de vergüenza ajena.

			Entonces, sus ojos me recorren, me evalúan y le cambia la cara. Llevo un mono rosa y naranja fosforito de principios de los setenta y su reacción es casi como si también llevase colgado un cartel que dice: PUTOS PANTALONES BEIGE.

			Le pregunto de dónde es porque no sé muy bien qué más decirle a un desconocido con el que no comparto nada más que unas cuantas horas de confusas vueltas por el campus, un par de charlas aburridas sobre la vida en la ciudad y la animadversión por la ropa que lleva el otro.

			—De Ohio —responde—, de un pueblo que se llama West Linfield.

			—¡Joder! ¿Qué dices? —suelto estupefacta—. Yo soy de East Linfield.

			Noto que se anima un poco, como si fuera una buena noticia, y no sé muy bien por qué, porque tener Linfield en común es un poco como haber pasado el mismo resfriado: no es lo peor que te podría ocurrir, pero tampoco es como para chocar los cinco.

			—Me llamo Poppy —le digo.

			—Alex —contesta, y me da un apretón de manos.

			Cuando te imaginas a un futuro mejor amigo, nunca lo llamas Alex. Y es probable que tampoco imagines que se viste como una especie de bibliotecario adolescente ni que apenas te mira a los ojos ni que siempre habla medio en voz baja.

			Llego a la conclusión de que, si lo hubiera observado cinco minutos más antes de cruzar el césped cubierto por guirnaldas de bombillas para hablar con él, habría podido adivinar cómo se llamaba y que era de West Linfield, porque ambas cosas van a juego con los pantalones beige y con la camiseta de la Universidad de Chicago.

			Estoy segura de que, cuanto más hablemos, más violentamente aburrido me parecerá, pero aquí estamos, y estamos solos, así que ¿por qué no comprobarlo?

			—Y ¿para qué has venido? —le pregunto.

			Se le arruga la frente.

			—¿Para qué he venido?

			—Sí, a ver —digo—, yo he venido a conocer a un magnate del petróleo que esté buscando a una segunda esposa mucho más joven que él.

			Vuelve a mirarme impasible.

			—Que qué estudias —aclaro.

			—Ah. No lo sé todavía. Puede que Derecho. O Literatura. ¿Y tú?

			—Tampoco estoy segura. —Levanto el vaso de plástico—. La verdad es que he venido sobre todo por el ponche. Y por no vivir en el sur de Ohio.

			Durante los dolorosos quince minutos que vienen a continuación, yo me entero de que ha podido ir a la universidad gracias a las becas de rendimiento académico y él de que yo puedo estar aquí por los préstamos que he pedido. Le cuento que soy la más pequeña de tres hermanos y la única chica. Él me dice que es el mayor de cuatros chicos. Me pregunta si he visto ya el gimnasio, a lo que mi respuesta sincera es «¿Por qué?», y los dos seguimos cambiando el peso de pierna, incómodos y en silencio.

			Él es alto, callado y tiene ganas de ver la biblioteca.

			Yo soy bajita, escandalosa y espero que alguien venga y nos invite a una fiesta de verdad.

			Cuando nos despedimos, estoy bastante segura de que no volveremos a hablar.

			Y parece que él piensa lo mismo.

			En lugar de «Adiós» o «Nos vemos por aquí» o «¿Nos damos los teléfonos?», me dice solo:

			—Buena suerte con el primer curso, Poppy.
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