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				Allà on s’acaba el món, just a la fi de la terra, en el racó que des d’Estrabó assenyalen els cartògrafs, allà hi tenien la lletja que reunia tots i tots els atributs de la lletgesa. Els més cívics es qüestionaven si de debò havia nascut a la vila, però era inútil perquè tothom coneixia els seus avantpassats, sense màcula, i això feia que s’acceptés com un mal sense remei. Lletja, lletja i patrimoni de la vila, resignació. Tenia uns genolls desiguals, un més amunt, l’altre més avall. Ossos com pedrots li inflaven les galtes. Plecs de pell al coll, pits d’albergínia i una expressió malalta pels aires freds.

				Però el pitjor de tot era el nas. Llargària de pastanaga, un tercer forat inútil, un ganxo que a l’escorxador farien servir per penjar vedelles. Va arribar a trenta anys abans que les altres, i de seguida a trenta-cinc, i els homes només se li havien apropat a la sortida de missa.

				Un dia va conèixer-lo: un mamut. De tots era l’únic capaç, amb les seves mans de primitiu, de partir en dues meitats una bíblia gruixuda. No sabia riure. Sempre deia la paraula collons. A la festa major, quan la jovenalla li atacava l’orgull, no podia entendre que, justament, buscaven la reacció abans que l’ofensa. A la matança del porc li van dir que no era prou home i va matar la bèstia d’un cop de puny. En una fira de quincalla es va barallar amb un gitano, en va assassinar dos i en va ferir tres. El van absoldre, perquè en casos de gitanada els jutges es rellegien molt bé la legítima defensa. Es van conèixer, doncs. L’endemà: Et caso o què collons foto? Uns van creure en miracles menors, la lletja es casava. Però a la sortida de l’església, mentre patien el bany d’arròs nupcial, la majoria es demanava què deu ser l’horror si això és l’amor.

				Però si ella ja no hauria de vestir sants, ell encara s’havia d’embarcar. Era mariner. Ella va anar a acomiadar-lo al port de la vila, ell ni va girar el cap.

				Però el vaixell del marit no va tornar. I com que no tornava el vaixell, no tornaven els mariners. Quinze mariners fills de la vila morts en alta mar, quina desgràcia.

				Però desgràcia periòdica. Encara van passar dos mesos. Després, com era costum, l’alcalde va declarar el dol oficial. Com era costum van enterrar taüts que per fer el pes s’omplien de pedres. Com era costum, les dones es van vestir de negre i al funeral es sacsejaven en histèria pública, importava més la manifestació que el sentiment. Com era costum, quinze vídues de negre rigorós s’enfilaven cada dia als espadats que dominaven el port, amb l’esperança de veure un vaixell que ningú no creia que tornaria; elles tampoc. I com era costum, quan es van acabar els onze mesos de dol van deixar d’anar als espadats.

				* * *

				Però la lletja no. Ella perseverava amb obcecació de vaca. Mai no havia parlat gaire i ara menys. No li calia. No tenia res a dir, només feia. Anava als espadats i allà s’hi estava com una roca, cada dia, tots els dies, sempre. Anava de casa a l’espadat, de l’espadat a missa i de missa a casa, tothom coneixia el seu trajecte, que no variava ni per causa dels elements atmosfèrics ni per les dates més assenyalades ni per l’amenaça reumàtica. I quan la veien passar de matinada, camí dels espadats, sempre amb els seus esclops negres, les mitges negres, les sis faldilles negres –les solteres duien quatre faldilles sobreposades, les casades tres, les vídues sis–, el xal negre, el mocador negre que li envoltava el cap, quan la veien passar amb el cap cot, dos dits al rosari, els funcionaris que entraven als edificis públics es treien el barret un moment, els botiguers d’ultramarins i els policies locals la saludaven amb una mà, els primers alçant-la amb afecte i els agents amb rigor militar. Si coincidien, l’alcalde s’aturava i li deia potser tornarà avui, dona, qui ho sap, i al final ja no se sabia qui concedia més honors a qui.

				Però algunes veus, sobretot les d’antigues companyes d’espadat, deien que aquesta, en qui només es va fixar una bèstia humana, ara sostreu l’atenció dels joves i dels vells, dels casats i dels ben plantats.

				Però una majoria, sobretot homes, deien mireu-la, allà va la lletja, una lletja com cal. Mai no va ser una dona maca però ara és una vídua bona. El que critiqueu és que en ella es manifesta la virtut que a vosaltres us falta, borinots. I es va imposar l’opinió d’aquests últims, perquè els homes enraonen i les dones només xerren i, com tothom sap, les raons pesen més que la xerrameca.

				* * *

				Però un mes de novembre la vila va acollir la visita del primer secretari del ministeri de la guerra, gran honor. Raons d’alta estratègia l’havien dut fins aquell embut de la geografia. El secretari aportava la seva gent, la vila en va posar trenta més, perquè des de l’alcalde fins a l’últim agutzil cap càrrec es volia perdre l’ocasió d’incorporar-se a una comitiva oficial. Van passejar per la rodalia i van arribar als espadats, quins espadats. Déu va fer el món en sis dies; diumenge va descansar i dilluns, per arrodonir l’obra, va instal·lar els artillers en aquests cims. Sis o set peces del cent cinquanta i cap poliorcètica naval serà capaç de desallotjar-nos. Que es fortifiqui. Tot això ho explicava el secretari amb energies del seu bastó de mariscal, molt eloqüents. En cas de guerra, senyors, vostès són la rereguarda del país. Quin gabinet seria el nostre si obviés un atac per l’esquena, fulminant i mortal? I si a alguns se’ls va ocórrer que els darrers vuitanta anys les úniques guerres que havien arribat a la vila eren civils i venien de l’interior, no ho van dir.

				Però quan ja es retiraven, el secretari, que era curt de vista, va arronsar els ulls i va preguntar per la figura negrota que mirava al mar, tan impassible que fins aquell moment l’havia confós amb un arbre curt i socarrimat pel llamp. I per què no ho impedeixen, va preguntar en sentir la primera explicació, se l’endurà un cop de vent, aquest és un lloc feréstec. Però és que sempre ha estat aquí, va dir l’alcalde. Sempre? Sí, fa vint-i-cinc o vint-i-set anys que no falta a la seva cita amb la tristesa, va dir l’alcalde, és vídua de nàufrag. Vint-i-nou anys, si som precisos, va dir el notari de la vila. Però això és increïble, rigorosament excepcional, va dir el secretari de la guerra.

				–Vostès tenen aquí uns espadats admirables, fets per la natura. Però encara és més admirable la natura d’aquesta dona.

				Davant del silenci: 

				–És que no ho entenen?

				No ho entenien.

				–Ah, civils –va expressar amb una barreja de menyspreu i commiseració–. Ignoren el drama de la trinxera. A primera línia el regular pateix tres obsessions cròniques: dones, dones i dones. L’enemic bombardeja amb metralla però també amb fulletons. Vet aquí l’argument fatal: mentre patiu, la vostra dona fornica amb el veí. Però si els nostres soldats tinguessin l’abnegació segura d’una dona així, on quedaria la fal·làcia? Pols!

				Quasi irritat: 

				–La moral, la moral, la moral de la tropa. Aquesta dona és un exemple de conducta que val per quatre divisions, senyors! Ho entenen ara? 

				* * *

				Però tot i que alguns demanaven la recompensa d’un pont, i d’altres una escola tècnica, el sentiment general s’orientava cap a l’estàtua amb placa de marbre, perquè els ponts només beneficien, els qui els creuen, i les escoles tècniques els desagraïts, que s’aprofiten dels títols, entren a una facultat de capital i mai no tornen a la vila. El motiu de la placa, semper fidelissima, la van treure d’una crònica escrita pel corresponsal aquell, molt enginyós. Ara de la lletja se’n parlava a tot el país i se n’escrivien això, cròniques amb fotos, sota les quals figuraven noms i cognoms, i els notables de la vila s’afanyaven a esbrinar, descobrir i ratificar l’arbre genealògic de la lletja, que ves per on incloïa la meitat de les autoritats.

				Però si alguna disputa va aparèixer va ser amb motiu del sopar d’homenatge popular que la vila li va dedicar. Abans que el govern fes la donació de l’estàtua es va creure de bon judici fer-li aquell sopar de multituds. La van asseure enmig dels principals, que la tractaven amb la delicadesa que promouen els nens idiotes, els vells senils o els gatets de raça pèrsica.

				Però a última hora l’alcalde ja anava mig trompeta, i com acostuma a passar entre beguts es va creure que els sentiments generosos que li arribaven eren propietat seva i no del vi, i tot sacsejant un tovalló i repicant amb una forquilla contra una copa de vidre per tal de demanar silenci, va bramar:

				–Si tenim aquesta dona, que és un monument viu, per què necessitem una estàtua, que només serà de pedra?

				Però la gentada va cridar no, no, no, volem l’estàtua! La lletja sí, però l’estàtua també! 

				Però una minoria va replicar-los, perquè en aquesta època començava a haver-hi republicans fins i tot a la fi del món, i deien sí, sí, sí, l’estàtua sí però la placa no! La lletja és molt lletja i molt nostra i molt fidel, però amb l’estàtua semblarà que la vila és fidelíssima a la monarquia, i no és això, no no no! Es van estomacar i es van dividir, i durant els dies següents la majoria feia veure que no veia la minoria quan coincidien pels carrers, i al revés, i només s’aturaven quan veien la lletja, bon dia, potser tornarà avui, dona, deien amb tota l’educació monàrquica o tota la solidaritat republicana. 

				Però les emocions s’acumulaven les unes a les altres, perquè quan s’apropava el dia del lliurament de l’estàtua, un telegrama de la capital va avisar l’alcaldia que preparessin allotjament per a la guàrdia de pretorians guineans. Amb intriga, l’alcalde es va desplaçar fins a la ciutat més propera, on tenien telèfon, i va trucar a l’organisme. Un alt funcionari:

				–Pero ¿cómo? ¿Los de protocolo no les han avisado de que su majestad presidirá los actos? Madre mía.

				El rei, el rei, venia el rei! La vila es va gastar el pressupost de tres festes majors en la visita. Es van omplir els carrers de banderes pàtries, de cintes de colors i s’engalanaven els edificis vells amb motius diversos. Dels arbres queien penjolls bicolors, a la casa de la vila es va posar un generador que l’il·luminava amb cent cinquanta bombetes de vuit coloraines. Establiments i comerços repintaven els rètols amb l’afegit «Reial», des de la biblioteca fins als Reales Auténticos Ultramarinos de la República Argentina. Per als agents de l’ordre la consigna era que la vila havia d’estar impecable, i hi van posar tant de zel que amonestaven els vilatans que duien sabates brutes o poc netes, i tot això nou dies abans de la visita. Es van escombrar les places públiques, els carrers públics, l’urinari públic, que ningú no feia servir mai, les fonts públiques i les dones públiques. Un ban va prohibir el pas per la vila d’èquids que defequessin, però quan aquell tan de la broma va passejar el seu burro amb un tap de suro al cul es van prohibir tots els animals sense excepció, caguessin o no, des del burro més burro fins al gos menys pollós. 

				Però tot va ser molt fàcil, perquè tothom tenia tantes ganes de veure el rei que fins i tot els republicans de primera hora deien que no, que ells estaven a favor de la república però que no estaven contra el rei, molt humà i conegut per les seves obres de beneficència amb els orfes. Ben mirat, qui pot anar contra els nens desvalguts?

				A l’estació de tren es va construir una tarima de fusta amb aspecte de cadafal nou, guarnida amb cintes nacionals i rams de flors, presidida per l’escut monàrquic, sota el qual havien brodat amb fil daurat el lema semper fidelissima. No em toqueu la lletja, la lletja al centre, deia l’alcalde quan l’excés d’autoritats amenaçava de desbordar la tarima. Per sota i pels voltants la totalitat dels veïns s’aplegaven amb desordre de catàstrofe. El rei, el rei, el rei, deien cada vegada que un tren entrava a l’estació. Alguns entesos deien no, no, encara no és aquest tren. I el comissionat econòmic, des de la tarima, exigia a la gent que no llencés les serpentines, que s’acabarien abans que arribés sa altesa reial. Tots tenien la seva bandereta que movien frenèticament, i quan els viatgers dels trens baixaven a l’andana se sorprenien d’aquell espectacle insòlit, mirant a dreta i esquerra per saber a qui es dirigia l’honor. Ara que farà trenta anys que la nostra dona espera, repetia l’alcalde, molt nerviós, perquè aquest era l’inici del seu parlament i havia oblidat la resta.

				Però de sobte la lletja va fer un oh!, i va caure mig de genolls, amb els ulls molt oberts i mancats de parpelleig. L’alcalde i d’altres amb prou feines van tenir temps de sostenir-la pels braços. Oh, oh, només repetia ella, movent el cap amb deliris lents de tortuga. No parlava, li tremolava una mà epilèptica com qui diu adéu. Un dels viatgers del tren, un home gran amb maleta petita i vestimenta de fortuna va tenir la gosadia de pujar fins a la tarima. Silenci general.

				–Pero como collós sabíades que viña oxe?

				* * *

				Li va explicar que després del naufragi van passar vuit dies i vuit nits damunt d’un fustot. Tot i que es van beure els pixums, els altres van morir de set. Ell no. Li va explicar que un vaixell de guerra americà el va treure de l’aigua. Un cop al port el van dur davant del jutge Philips, no ho entenia. Després va rebre la visita d’un advocat que feia pudor de whisky. Ell va dir que venia de Galícia i aquella gent, al judici, li va portar un traductor del rus, tu ho entens? No va ser un judici pròpiament dit, perquè era la seva paraula contra la del capità que l’havia salvat. El capità va venir amb el seu uniforme, molt bonic, i les seves medalles, molt lluents, i va explicar que l’acusat, sense cap mena de dubtes, pertanyia a la tripulació del vaixell contrabandista, ensorrat pels seus canons el dia abans. Dotze senyors que seien molt calladets no es van creure que hagués viscut vuit dies i vuit nits a la mar, perquè el capità deia que ningú no pot aguantar tant. Van escriure un paperet, que va llegir el jutge, i on s’assegurava que m’hauria de passar tota la vida a presó. A Amèrica hi ha un lloc que es diu Mississipí, ple de presidis plens de presidiaris picant pedra. Molts són negres, vull dir tan negres com els negres de l’Àfrica. Un dia el president em va escriure, a mi. A Amèrica les cartes que envia el president estan molt ben escrites i es diuen indults. L’amo del presidi em va donar uns quants bitllets i em va desitjar sort. Molt amable. I tu, dona?

				Però ell no sabia que com més es reitera un somni menys desitjable és. Quan ella, tan pacífica, li va posar el plat a taula amb aquell cop sec, amb aquell gest brusc, amb infinita sorpresa, sense poder ni imaginar-ne els motius, tot i la seva intel·ligència, més prima que un filferro, va saber entendre el que li estava dient amb un plat de sopa mal posat.

				Tan feliç que vaig ser amb tu quan no hi eres. Per què has tornat?

			

		

	
		
			
				La cuca del Congo

			

		

	
		
			
				Quan el cancan dequeia i quan la moda imposava el pit mesurat per la copa de xampany, quan les dones ballaven alçant els turmells fins a l’alçada dels genolls i van decidir que pilotarien avions, quan esclataven revolucions d’or i de plom i s’ensorraven imperis d’òpera, quan tothom es planyia per la decadència de les coses, quan tot això succeïa, o es deia que succeïa, la casa prosperava i el Coronel hi residia. Ell era el primer client de la casa, és a dir el més veterà, i el primer dels clients, o sigui el més matiner. Apareixia en un termini que basculava entre sis, set o vuit minuts després de l’obertura, regla sense excepcions, i durant uns instants les putes feien de minyones. L’asseien a la seva butaca de vellut negre, proveït d’orelles gegants, li oferien en safata la copeta d’absenta, amb sucre i cullereta d’argent, i tot seguit es buscava el puf del Coronel. El puf, el puf, el puf de pell per al turmell del Coronel, on és, on és, s’esveraven totes, perquè el Coronel patia una semicoixesa i era de domini general que estirava la pota al puf de caixmirs granes i només allà.

				Afirmava el Coronel que la lesió al turmell era responsabilitat de les tropes aèries del kàiser. Durant l’ocupació els alemanys el van sotmetre a xantatge. Un delator, un venut sense pàtria, una rata infame, va fer saber a l’alt comandament prussià que el Coronel dominava la geografia d’Anglaterra amb perícia nàutica –ell, un capità Cook del continent, qui si no? Per patriotisme, va accedir a embarcar-se en un dels zepelins que bombardejaven la Gran Bretanya. Pretenien atacar els Highlands, però l’astúcia del Coronel els va guiar fins a Liverpool. Allà el zepelí va ser abatut enmig d’un mar de flames i vet aquí el turmell torçat. Aquesta dramàtica història tenia alguns punts febles. Però ningú, mai, no li va preguntar quina relació existia entre el patriotisme i el fet que accedís a embarcar-se sense mediació de la tortura, quin benefici obtenia l’estratègia aliada guiant la nau fins a la indústria de Liverpool en lloc dels deserts escocesos, o, en fi, quina necessitat tenien els instruments de navegació prussians del seu criteri. Però en realitat, què importava si havia perdut mig turmell en l’odissea d’un zepelí, durant la crisi turca o en el setge de Pequín? Què importava si la seva impotència bíblica es devia a l’atac d’un ós albí, quan participava en la tràgica incursió de Granieri al pol nord, o per la martellada criminal d’un anarquista, durant l’avalot de la Mà Negra? Era aquella casa un territori que vivia de la veritat fingida, i on no s’exigia de les coses que fossin certes, només creïbles. Per això no es pot dir que el Coronel fos ignorat, menyspreat, o sotmès a befa. No, no, no. Tenia una presència de marbre, mai no feia l’ullet, quina barroeria, i coneixia l’art de gratar-se el mentó amb l’estil d’un Talleyrand.

				La Madama era una espanyola de regió estranya, perquè quan parlava no cridava i tenia accent de Perpinyà. S’estimava el Coronel, que donava raça a l’establiment. Per això se’l tractava amb delicadesa de gerro xinès, mascota d’or o trofeu d’època. I, a sobre, era útil. Les noies desocupades tenien refugi momentani prop del seu tron, es planyien i es confessaven, i el Coronel, molt entès, exercia el seu bon judici amb consells elitistes. Es podia parlar amb aquella eminència de tot, de condons fets amb budells de bou, de plantes abortives un cop bullides, d’eclipsis solars i lunars i de la seva aplicació en la infertilitat femenina, de les invocacions satàniques dels gitanos i dels costums eròtics afganesos. Era relíquia i era enciclopèdia local, i el seu llenguatge es beneficiava d’una terminologia científica, documentada i exacta que guanyava l’espectador menys inquiet. Quan elles trobaven client li fregaven el mentó amb dos dits i deien ara torno Coronel, amb vostè es demostra que fins i tot al purgatori hi ha soulagement. Mai no pagava per les carantoines, però a última hora gratificava amb propina.

				Pel que feia als clients obtenia el mateix crèdit. Arribaven, penjaven els barrets als agafalls de caoba, dipositaven els anells de casat a la butxaca més fonda de l’abric, els lliuraven al porter del Camerun i el saludaven, bona nit, Coronel, quina novetat? Pel que feia al llinatge dels parroquians: autèntics militars de carrera, sempre el diputat, sovint un ministre i mai cap bisbe, pensi el que pensi la vulgaritat. Un dia, De Pedroso, el revolucionari brasiler; un altre, Sophie Longsmurn, la finesa esotèrica. Sempre, però, la mentida que presidia, temple pagà. Pel que feia a la seva virilitat: res, no res.

				Al Coronel li constava que l’essència de la casa no residia en les dones, ni en els homes, sinó en la relació que els lligava. Un cop creuaven el llindar, aristòcrates i banquers, plutòcrates rics i riquíssims, convertien la casa en escenari. Actuaven, sí; com si en lloc de llogar carn humana compressin sers humans, com si en lloc de putetes elles fossin Julietes. Aquí no importava l’origen, la raça o l’edat, només la finalitat. Elles volien diners, ells volien fornicar. Però així com un embolcall de cotó, tots accedien a ficcions de principis, segons les quals res no es consumava sense el ritu que precedia. Durant una estona ni massa llarga ni massa curta –se sotmetien al control d’un rellotge misteriós– elles bevien ginger sec i ells productes en la frontera de la llei. Després desapareixien escales amunt. La casa tenia un sostre molt alt. A l’altura del primer pis una barana de fusta recorria el perímetre arquitectònic. Rere la barana, portes.

				Aquella nit el Coronel seia com sempre, el mocador de seda al coll, un bastó d’ivori a les mans i el turmell damunt del puf. Gaudia amb un trist foxtrot de gramòfon, invent que havia liquidat el piano. Així estava, sense notícies, quan a mitjanit un jove va seure prop seu, al sofà de tres peces que s’estenia a la dreta de la seva butaca, ignorant-lo, amb la qual cosa delatava que era la primera visita. El va veure i es va preguntar quant temps trigarà a exercir la mentida? Curiosament, però, l’home no es decidia. Eren aquelles les dones més magnífiques de l’univers i tot i això l’home, sotmès a una estranya apatia, no es decidia. El Coronel estava molt orgullós de la seva intuïció d’or i va dedicar-li un examen de pèrit.

				Llargues galtes de cavall li marcaven la cara. Els cabells molt negres, amb la qual cosa el contrast amb el to facial era més agut: pàl·lid, molt pàl·lid, la insuficiència de rec sanguini feia pensar en una infància viscuda als soterranis. Anèmic o atròfic, el Coronel dubtava si tanta feblesa muscular es devia a la vocació o la malaltia: els genis, sovint, es vestien de claveguera. Podria ser un excèntric líric. Per tant s’imposava la indulgència amb el tabac proletari; calia perdonar-li la corbata de llana i el cinturó, òptim a la Pampa argentina, nefast als salons de luxe. Però el Coronel llegia missatges contradictoris. L’individu semblava massa pagès per ser un agent de l’espionatge i massa honest per ser artista. Així, doncs, no li va quedar altre remei que encetar un diàleg, perquè una paraula val per mil imatges.

				Va fer un comentari sobre les noies, sense cap èxit. L’altre va assentir amb el cap i allò va ser tot. Només li ensenyava el perfil. Potser va ser en aquell moment quan el Coronel va sentir un odi contra el jove. Odi menor, però odi al cap i a la fi. El jove podia i no volia, i ell volia i no podia, i si no calien arguments de més pes per declarar guerres mundials, per què no hauria d’odiar un jove pàl·lid, prim, pobre i potent simplement perquè era jove i potent?

				–És la seva primera visita? –va fer el Coronel amb delicadesa de bibliotecari.

				–No.

				–Doncs no el recordo. I que quedi ben clar que sóc un fisonomista de grau.

				El jove no va afegir més, i abans que el silenci s’eixamplés, per no perdre’l, el Coronel va parlar dels preus, en efecte, les noies s’ho valen, però Déu n’hi do, sí, quins preus, amb la seva tarifa no caldria una missa per comprar París.

				–He estat absent molt temps, torno d’un llarg viatge –va dir el jove sense girar-se.

				–I a on va ser, aquest viatge, si es pot saber? –va insistir el Coronel fregant el límit de la discreció. Incòmode, movent-se al sofà, el jove va fer un gest que deia sí, carai, es pot saber, però què dimoni n’ha de fer, vostè? Tanmateix, enlloc de la plantofada, amb un infinit esforç de cortesia, el jove va escopir:

				–Al Congo. Dos anys al Congo.

				–Àfrica! –es va exclamar el Coronel. Per fi trobava un agafall; doneu-me un punt de suport i mouré el mutisme, deia el filòsof. I a velocitat de metralladora va recitar:

				–La selva! Pigmeus i antropòfags, tigres i lleons. Fauna i exotismes! I la dona africana, quina dona, niger sed bella. Ah, l’aventura! 

				–L’aventura? –va reaccionar amb fugacitat el jove, mirant-lo als ulls per primera vegada–. Les putes febres, deu voler dir.

				Però aquell rampell es va extingir de seguida. Tota la seva atenció, molt vaga, se centrava en la desfilada de les noies, amunt i avall, aquí i allà; uns passejos erràtics que no tenien més motiu que lluir colors. Com les papallones.

				–I va atacar un continent sencer tot sol? –va insistir el Coronel.

				–No. Amb un enginyer agrònom, el meu cosí i el meu amic –va contestar el jove amb l’habitual economia de paraules.

				–I doncs? 

				–Les febres, les febres. Ja li ho he dit.

				–Víctimes tots tres?

				–Tots tres eren la mateixa persona. Un missioner protestant va oficiar funerals i jo vaig tornar.

				–Arruïnat, suposo –va incidir el Coronel. Amb una barreja d’estoïcisme i menyspreu, encara negant-li l’atenció, el jove va contestar:

				–Doncs suposa molt bé, senyor. Totalment arruïnat.

				I va encendre un cigarret curt i gruixut, marca turca, quin mal gust.

				Durant dos minuts justos el Coronel va suspendre l’atac. A continuació, mig disculpant-se però molt digne, va explicar:

				–Ha de saber, benvolgut jove, que el meu interès no era tafaneria, només companyonia. Sens dubte coneix la divisió administrativa del Kivu, a l’est del Congo. Bé doncs, en aquella regió indòmita vaig exercir d’agregat militar durant cinc anys.

				Abans que l’atmosfera viciada pel tabac tolerés la transmissió de l’última paraula, sobreposant-se a la música d’americans negres, l’expressió del jove es va transmutar en una simfonia d’alegries i entusiasmes. Primer va ser la sorpresa del qui veu ploure gripaus, tot seguit una mena de solidaritat de parentiu. El Congo, el Congo, vostè també és un congolès de pro, repetia sense paraules, com si el simple record d’una estada al Congo, forat misèrrim, pagans i mosquits, fes abdicar l’honor de mil pàtries de sang. I al mateix temps que es desfeia en dolçors, aquell noi revelava una ingenuïtat primordial, perquè ni tan sols se li va ocórrer pensar que potser, només potser, el Coronel mai no va ser res més que caporal dels territorials, i que el lloc més africà que havien trepitjat els seus peus era Granada. Van posar en comú la memòria del Congo, paisatges més aviat d’ànima que geogràfics segons el jove, l’artilleria dels rebels boiximans segons el Coronel. Un es referia al secret de la vida, tan trist, l’altre parlava molt i no deia res, i en deu minuts es van edificar deu anys d’amistat. Procedint a temes més contemporanis va sorgir la inapetència del jove, que el Coronel adjudicava a escrúpols de la melangia o de la moral.

				–No, no, això no –va dir el jove amb certa brutalitat–, si són putes és perquè volen.

				Després d’una pausa:

				–Però últimament noto una picor, m’entén? Una picor rara, i em sabria greu contaminar cap d’aquestes noies. Jo sóc dels que encara veuen una distància entre la puteria i la leproseria.

				–Ah, és clar –va fer el Coronel–, una picor.

				–Sí, però molt rara. Raríssima.

				Quan la conversa s’estava engreixant van ser interromputs pel senyor diputat, que arribava al local. Estimant-lo pel damunt de coreligionaris i adversaris polítics, també fidels de la casa, va dedicar la primera atenció al Coronel. Es van creuar elogis mutus, versallescs i falsos, i després li va donar un parell de copets a l’espatlla, molt afectuosos. Bona nit tingui Coronel, i no són paraules, va concloure tot dirigint-se a la tauleta reservée.

				Amb aquella visita llampec el Coronel havia guanyat jerarquies als ulls del jove. Ignorava la seva identitat, però les forces vives el respectaven i el veneraven, tenia maneres d’alquimista. Vingués d’on vingués, el seu prestigi estava al nivell d’un papa civil. I ja no tenia pensaments per al jove. Era una glòria que contemplava el saló i els seus habitants amb geni d’entomòleg, que oblidava o obviava una companyia tan insignificant. El jove va sentir-se idiota: primer, molt sòmines, per no haver intuït la qualitat del seu interlocutor, després, molt pueril, per haver aspirat a tanta saviesa gratuïta. Però afortunadament, així com un emperador que recorda l’audiència que ha deixat mig suspesa, aquella eminència va parar l’orella i va dir on érem, jove?

				–La picor! –va saltar aquest amb una energia desconeguda–. La meva picor. Que potser hi entén? 

				–Senyor –es va ofendre el Coronel–, vostè parla amb l’home que va introduir a Europa la sopa de banya de rinoceront, que cura la feblesa viril i la sífilis bàltica. La recepta va ser un obsequi de l’emperador de Corea, agraït pels meus serveis en el cas de Nao Long, quan Bulgària li disputava l’illa.

				–Però i la picor? Què me’n pot dir, de la meva picor? –va demanar el jove, molt poc interessat en els conflictes fronterers de Bulgària i Corea.

				–Descrigui-la –va fer el Coronel en una concessió abnegada.

				El jove es va moure fins a la part del sofà adjacent a la butaca del Coronel. Amb ell venia la copa de whisky i el paquet de tabac. Ho va deixar tot a la tauleta amb forma de bolet i es va lliurar a una descripció detallada del cas.

				Des que havia tornat d’Àfrica notava uns sotracs al penis. A l’interior del penis, per ser més precisos. Era com una mena de campaneta que vibrava, un corrent elèctric quasi imperceptible, indolor però persistent, notable per la seva situació. Freqüència irregular. Cap molèstia urinària. Sovint, ereccions imprevistes, símptoma secundari que, per cert, segons on i a segons qui no feia de bon sentir.

				El Coronel es va allunyar del món tot consultant llibres invisibles. Després, venint de la meditació, va inquirir:

				–Vostè, jove, acostuma a dormir en posició horitzontal?

				–Doncs sí. Una postura molt horitzontal.

				–Al Congo també?

				–Sempre.

				–Quins horaris? –va inquirir el Coronel movent els dits d’una mà estesa, així com qui demana propina.

				–Treballava de dia i dormia de nit. De vegades fornicava amb una negrota, molt bufona, generalment en posició horitzontal. Després m’adormia.

				–Oh! Bé, bé.

				I de sobte el Coronel es va refugiar en un silenci monàstic. Però era obvi que callava secrets i l’altre va estirar-li el colze amb un ímpetu espontani. Llavors el Coronel li va dedicar una mirada des d’altituds faraòniques, esgarrifat per un contacte tan plebeu. Oh, disculpi, va somicar el noi, i en aquell moment es va saber que aquella nit, aquell jove, patiria tant com la crueltat del Coronel ho desitgés i fins on la seva imaginació arribés, que era molt lluny.

				–Vostè, resident al Congo –va encetar amb veu de dol–, sens dubte ha sentit parlar de la Colaspidema penicum, vulgarment coneguda per cuca del Congo –un sospir–. No cal que hi afegeixi més.

				Però en lloc de mantenir una actitud submisa el jove semblava que es rebel·lava:

				–Quin cony de cuca del Congo? Jo li demano per una picor i vostè em parla d’animalons.

				–De debò em vol convèncer que ignora la cuca, causa i efectes? Però home de Déu, on tenia el cap durant la seva estada al Congo, país salvatge?

				–Miri, senyor Coronel, jo treballava a la plantació tot el dia –es va excusar el jove–. Si vol que li digui la veritat, de les coses dels negrots no en sabia res. 

				–La cuca del Congo no entén en races! –va bramar de sobte el Coronel assenyalant-lo amb un dit de fiscal–. Les obligacions quotidianes no l’eximien ni de la precaució ni de la curiositat. Aquest és, en efecte, el problema colonial del nostre país. Colons! S’instal·len al Congo com si fos el jardí de Babilònia. Allò és Àfrica, amic meu, parlem del Congo, el centre geogràfic del continent negre, parany d’insànies i plany d’incauts. 

				Fins aquell moment les noies no s’havien apropat al jove, massa passiu per dedicar-li les seves atencions. Però la vehemència del Coronel les va atreure. Tot i que ignoraven la causa veien uns ànims encesos, i les que no tenien companyia es van apropar just a temps per sentir les primeres explicacions: 

				–La Colaspidema penicum habita al subsòl dels tròpics, allà, sota la primera capa d’humus, a la terra vermella africana. Pot viure en estat larval anys, lustres i decennis. Però la natura l’ha dotat d’un instint hipersensible als genitals masculins. Quan nota la proximitat d’una víctima, la Colaspidema abandona la letargia. Es desenterra i avança a una velocitat mitjana de dos centímetres per minut. Escala glutis, malucs i melics amb nocturnitat i traïdoria. Busca i rebusca fins que troba el seu objectiu: l’obertura del penis.
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