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				Pòrtic

				Quan Jordi Galceran em va començar a explicar l’argument de la comèdia que estava escrivint just després d’estrenar El mètode Grönholm, el gran fenomen teatral que encara ressona pels escenaris de mig món, em va seduir de seguida pel gènere que tractava: el del thriller policíac. Un gènere molt estès en narrativa i cinema, però pràcticament inexistent en els escenaris teatrals. No és un gènere fàcil, però a Galceran li agraden els reptes. Quan vaig rebre el text, el vaig llegir d’una tirada; no podia parar de fer-ho; el vaig devorar en un tres i no res, tal com acostuma a passar en la lectura d’una bona novel·la d’intriga. Les virtuts d’aquest text electritzant són moltes: la primera, el repte de fer una obra en temps real, un temps compartit (i patit) minut a minut, segon a segon, per personatges i espectadors (amb compte enrere inclòs). La segona, la reflexió que s’amaga sota la tensa peripècia policíaca a la qual assistim: un retrat de l’horror quotidià, del mal en estat pur, i una infructuosa i angoixant recerca de l’origen d’aquest mal. «Vivim en un món on, una bestiesa com aquesta, la pot haver fet gairebé qualsevol», diu la inspectora Garralda en un moment de desesperació. La tercera, i no menys important, l’extraordinària habilitat del text per fer que actors i espectadors viatgin per una mena de muntanya russa d’emocions intenses que donen sentit al fet teatral: l’obra no deixa de ser un exercici de funambulisme sobre la mateixa teatralitat, en què l’autor s’ha proposat desafiar l’espectador, fer-lo vibrar, sofrir, sentir i, a més, plantejar reptes a la seva intel·ligència i a la seva sensibilitat. Què més es pot demanar?

				Sergi Belbel
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				Personatges

				Maria Garralda (43), inspectora

				Pere Puig (33), policia

				Ribó (58), policia

				Laura Seguí (23), mare

				Anna (27), informàtica

			

		

	
		
			
				Oficina policial a Barcelona.

				És un espai petit amb tres taules per a les tres persones que hi treballen.

				una de les taules té més importància jeràrquica, és la de la inspectora Maria Garralda, la cap de la unitat que s’encarrega dels casos de persones desaparegudes. 

				A les parets, plànols de la ciutat i fotografies de persones de totes les edats.

				Prestatgeries plenes d’expedients. Ordinadors en taules desendreçades.

				Garralda és a la taula central, repassant papers. Pere, a la seva taula, busca alguna cosa. Té trenta i pocs anys, vesteix de manera informal.

				Pere rellegeix un paper, agafa el telèfon i truca.

				Pere, a Garralda, mentre espera resposta del telèfon: No, el que vull dir és, per exemple, ¿tu i el teu home per què esteu junts?

				Garralda: ¿Per què estem junts?

				Pere: Sí, va, ¿per què?

				Garralda: No sé, perquè...

				Pere: Però el motiu real, no em vinguis amb que us estimeu i mandangues. No em vinguis amb abstraccions.

				Garralda: Doncs... Llavors, no sé què dir-te...

				Pere li demana que s’esperi amb un gest.

				Pere, al telèfon: ¿El senyor... Fèlix Garriga?... ¿És vostè?... El meu nom és Pere Puig, li truco de la policia... Sí, exacte. Vostè ens ha trucat en relació a la desaparició d’un... Això. ¿Em pot explicar exactament què és el que va veure?... Sí... Sí... Entenc... Ja... ¿M’està dient que va veure un nen que se n’anava en un cotxe?... Ja... A veure si l’entenc... ¿M’està dient que era el nen el que conduïa el cotxe...? Sí, sí. Però és que el nen que ha desaparegut té tres anys, no crec que... És clar, és clar... Tranquil. Ho tindrem en compte. Ha fet el que havia de fer. Gràcies. Adéu. (Penja.)

				Pere es mira Garralda, que li torna la mirada i s’encongeix d’espatlles.

				Garralda: Només t’he deixat els que tenien algun sentit.

				Pere: Doncs si aquests eren els que tenien sentit... (Mira un altre paper, però el torna a deixar sobre la taula.) ¿Com us vau conèixer?

				Garralda: ¿El què?

				Pere: Tu i el Claudi. ¿Com us vau conèixer?

				Garralda: En una discoteca.

				Pere: Però, ¿com? Concreta.

				Garralda: Es va ficar al lavabo de ties en lloc d’anar al de tios i jo estava a dins.

				Pere: Al lavabo.

				Garralda: Ja el coneixes. No s’entera mai de res. 

				Pere: ¿Però per què...?

				Garralda: Doncs perquè s’estava pixant a sobre i no va mirar el dibuixet de la porta. 

				Pere: Ja, però què va passar, per què us vau... ¿Què va fer que et fixessis en ell?

				Garralda: Que va entrar amb els pantalons descordats i la titola a fora. 

				Pere: Ja, però...

				Garralda: Em va veure, va dir hòstiaaa, va fer mitja volta i va sortir. Després, a fora, ens vam tornar a trobar. Vaig veure que portava una taca de pixum als pantalons, em va agafar el riure... i ja va estar.

				Pere: O sigui, que si ell no hagués entrat al lavabo de ties amb els pantalons descordats i la titola a fora potser no us hauríeu conegut i ara no estaríeu vivint junts.

				Garralda: Doncs, segurament.

				Pere: ¿I llavors, tu, què, amb qui estaries? 

				Garralda: ...

				Pere: Tu estaries amb un altre home, i ell amb una altra dona i segurament seríeu tan feliços i els estimaríeu tant a ells com us estimeu el Claudi i tu.

				Garralda: Potser sí, però no veig on vols...

				Pere: Pensa-hi. ¿Tinc raó o no? Tu estàs amb ell com podries estar amb qualsevol altre. Si no hagués entrat al lavabo de ties no estaríeu junts. Encara més, potser si hagués entrat però no amb la titola a fora, o encara que hagués entrat amb la titola a fora, si després no s’hagués tacat els pantalons de pipi, a tu, llavors, al trobar-te’l, no t’hauria entrat el riure, no hauríeu començat a parlar i, en conseqüència, avui tampoc estaríeu junts. I això no és bo ni dolent. Entén-me. És així i ja està.

				Garralda: ¿I què?

				Pere: Res. Que la vida... Que tot això de la mitja taronja és... Al final, et trobes amb qui et trobes i ja està. Tampoc és una tragèdia. Vull dir que potser tens sort. O no. Tu, per exemple, estàs contenta. Però tant et podia haver anat bé com malament.

				Garralda: A veure. Potser sí que va ser casualitat que ens trobéssim allà al vàter, d’acord, i la taca i tot plegat, però ens vam agradar, ens vam triar, també, d’alguna manera.

				Pere: Triar, triar... ¿Quants homes havies conegut abans de topar amb ell?

				Garralda: Home, uns quants...

				Pere: ¿Però quants? Digues un número.

				Garralda: No sé... Uns quants.

				Pere: ¿Cinquanta?

				Garralda: No, home, no. Ja m’agradaria.

				Pere: Ni cinquanta. Menys de cinquanta. Molt bé. ¿I quants homes de la teva edat, en aquell moment, que estiguessin disponibles, etcètera... hi podia haver a Barcelona? Milers. ¿Sobre quin tant per cent vas poder triar? Ridícul. Un tant per cent ridícul. ¿Això és triar? ¿Això és tenir capacitat d’elecció? Senyora Maria, pot triar entre la merda, la caca i la porqueria. Fantàstic.

				Garralda: Escolta, nano...

				Pere: I ell igual, eh. Tots dos, vull dir.

				Garralda: Un cop has vist tres o quatre titoles, ja les has vistes totes. Tampoc hi ha tanta varietat.

				Pere l’observa uns segons.

				Pere: Hi ha vegades que dius unes coses... ¿Com pots ser tan...?

				Garralda: Tan què.

				Pere: Res. ¿Has dit que ara havia de venir la mare?

				Garralda: Sí.

				Pere: ¿A què fer?

				Garralda: Vull tornar a repassar-ho tot amb ella, potser ara recorda alguna altra cosa.

				Pere: Inspectora...

				Garralda: ¿Què?

				Pere torna a agafar el paper d’abans i fa una altra trucada.

				Pere: No. Res.

				Garralda: Ja ho sé, però... ¿què vols?

				Pere: No, no. No dic res... (Al telèfon:) ¿Antònia López?... Hola, li truco de la policia. El meu nom és Pere Puig. Aquest matí ens ha trucat per la desaparició d’un nen... Sí... Sí... Sí... Sí... Sí... Expliqui-m’ho des del principi, sisplau... Sí... ¿On va sentir aquesta conversa?... Al mercat, d’acord. ¿Què deien exactament?... Entenc. ¿Vostè va sentir la paraula segrestament o només...? ¿Segur?... No, no ho poso en dubte, només vull deixar clara la cosa...

				Garralda aixeca el cap i es mira Pere. Pere, mentre continua al telèfon, fa voltar el dit índex sobre els polsos, indicant bogeria en l’interlocutor.

				Pere: D’acord, d’acord... I em diu que eren un home i una dona, ¿oi?... ¿Recorda alguna cosa més d’ells, com anaven vestits?... Ja... Entenc. ¿I no troba una mica estrany que, al mig del mercat, anessin vestits amb plàstics fluorescents?... No, no, és clar, si són extraterrestres, és normal... Sí, sí. Gràcies... No, no cal. Si necessitem alguna cosa més ja li trucaríem nosaltres. (Penja.)

				Garralda: No devia dir això dels extraterrestres quan li van agafar la trucada.

				Pere: ¿I els plàstics fluorescents?

				Garralda: Jo què sé. No l’he agafat jo, l’avís.

				Pere: ¿Què volen, que ens passem tot el puto dia parlant amb penjats? (Repassa més avisos. No escolta Garralda.)

				Garralda: Ja sé que no servirà de res, però aquesta noia ha perdut el fill fa dos dies i no tenim ni puta idea de què pot haver passat. No té marit, està més sola que la punyeta... Almenys venir aquí li dóna alguna cosa a fer i tindrà la sensació que ens preocupem del seu cas, que és la veritat... El meu petit té quatre anys, cada dia va al parc, com aquest... I no tenim res. Zero.

				Pere: A mi em fan molta gràcia les pel·lícules... Una persona destinada per tu... Hi ha gent que s’ho creu, això, i després, passen els anys i diuen: doncs quina merda de destí. 

				Garralda: Pere, a vegades tinc la sensació que no m’escoltes.

				Pere: La vida és la vida. No fotem. Tu estimes el teu home, d’acord. Però si t’hagués tocat estar amb un altre home també l’estimaries, ¿oi? Doncs ja està.

				Garralda: Molt bé. Ja està. Escolta, quan acabis de comprovar els avisos s’hauria de...

				Pere: És que a mi, les pel·lis romàntiques em posen del revés. ¿Què vol dir que tu veus una tia i et quedes garratibat com si t’haguessin fotut un cop de roc al cap? La veus i patam, ja estàs enamorat. Mira que fàcil. No fotem... Per estimar algú... A veure, ¿tu, per què estimes el Claudi?

				Garralda: No ho sé, Pere. Tenim feina. 

				Pere: Perquè l’has conegut. Perquè has après a estimar-lo. Tu no et vas casar amb ell perquè tinguessis una il·luminació sobtada en la penombra d’un vàter. És una resolució que vas prendre després de valorar pros i contres, vas decidir d’una manera adulta que volies compartir la teva vida amb ell. ¿Sí o no? ¿Sí o no?

				Garralda, donant-li la raó: Sí, sí, sí...

				Pere: I per això t’ha anat bé, perquè aquesta és l’única manera, però després et venen unes històries...

				Garralda: Pere... ¿Qui et ven històries? ¿De què collons parles?

				Pere: De les pel·lícules. Les pel-lí-cu-les. Ahir, quan em va rellevar el Ribó, vaig anar al cine amb... Bé, amb una amiga, i la pel·li era... No colava per enlloc. Era la història d’un paio que era repartidor de pizzes i... A veure, ¿tu et casaries amb un repartidor de pizzes?

				Garralda: No ho sé, no he vist la pel·li.

				Pere: No, en sèrio. Te’l tiraries, però no t’hi casaries. ¿Sí o no?

				Garralda: ...

				Pere: No senyora. No t’hi casaries. Perquè una cosa és una cosa i una altra és una altra. L’amor no és... Sempre t’arrisques, d’acord, però has de tenir unes certes garanties. No estic parlant de classes. Ara no m’entenguis malament. És clar que et pots casar amb un repartidor de pizzes, i amb qui sigui, però si tu tens unes certes inquietuds... No sé, esperes que la persona amb qui visquis comparteixi... Que hi hagi unes afinitats. Per enamorar-te has de sentir una certa... admiració per l’altra persona. No pots enamorar-te d’algú perquè és... molt ingenu. Si algú només és «molt ingenu» li compres una piruleta, però no t’hi cases. ¿Sí o no? 

				Garralda se’l mira uns segons en silenci. 

				Garralda: Ja m’estranyava que duressis tant.

				Pere: ¿Què?

				Garralda: Tu t’has tornat a penjar d’una tia.

				Pere: No m’he penjat de ningú.

				Garralda mou el cap amb incredulitat.

				Pere: Que no.

				Garralda: I tant que sí.

				Pere: Que et dic que no.

				Garralda: Et conec com si t’hagués parit.

				Pere: No m’he penjat... ¿Per què collons m’hauria d’haver...? ¿Faig cara de penjat?

				Sona el telèfon de Pere.

				Garralda: Vinga, és igual, treballem, que hi ha un crio perdut.

				Pere agafa el telèfon.

				Pere: No estic penjat. (Al telèfon però parlant encara amb Garralda:) Molta gràcia, fas, molta gràcia... Aquí, l’única penjada ets tu... (Responent ara al telèfon:) Què... No, tu no. Sí, que pugi. (Penja el telèfon.) Ja la tens aquí.

				Garralda: Per cert, ¿com se diu?

				Pere: ¿La mare? Es diu Laura...

				Garralda: No. La tia de qui t’has penjat. Per si truca...

				Pere: Que no... A la merda. 

				Garralda: Potser millor que ens deixis soles.

				Pere: Acabareu les dues plorant.

				Garralda: I si acabem plorant, ¿què?

				Pere: Res. Cap problema. Per cert... (Rebusca uns papers.) Ahir van estar fent números per allò que t’havien demanat de premsa. Tenies raó. Dels menors de cinc anys desapareguts, que s’hagin resolt, hi ha un 49% de segrest familiar, un 27% de segrest per coneguts i un 24% de segrest per desconeguts. Els de desconeguts són la majoria per motius sexuals. I alguna mare boja. Aquí tens els números. (Li dóna un paper.)

				Garralda: Tant de bo se l’hagi endut una mare boja.

				Laura entra a la sala. És una noia d’uns 23 anys. No és guapa. Té aspecte cansat. Du roba senzilla. Penjada de la camisa, una tarja de visitant.

				Laura: Hola.

				Garralda i Pere s’aixequen.

				Garralda: Bon dia. Passa, Laura, sisplau. Seu.

				Laura seu en una de les dues cadires que hi ha davant la taula de Garralda. Garralda fa una mirada a Pere.

				Pere: Vaig a donar un cop de mà a... ¿Vols un cafè, Laura?

				Laura: No, gràcies.

				Pere: ¿Inspectora?

				Garralda: Tampoc, gràcies. 

				Pere agafa la jaqueta i se’n va.

				Laura: ¿Què, hi ha alguna cosa...?

				Garralda: Hem tingut algunes trucades. Gent que ha vist... coses. Les estem comprovant, però per ara, res. ¿I vosaltres, no...?

				Laura nega amb el cap.

				Garralda: Gràcies per venir, Laura. Sé que això ja ho vam fer, i que estàs segura que m’ho vas explicar tot, però l’experiència em diu que quan han passat algunes hores, sovint es recorden detalls que en un primer moment no els havies donat importància. A vegades cal canviar d’ambient per... Per això t’he demanat que parlem aquí. ¿Has vingut sola?

				Laura: Sí.

				Garralda: ¿Qui s’ha quedat a casa?

				Laura: La meva mare.

				Garralda: Ara m’agradaria que, amb una mica més de calma, tornéssim a repassar-ho tot.

				Laura: ¿Per què ja no el busquen?

				Garralda: L’estem buscant.

				Laura: Pel barri, vull dir.

				Garralda: Hem estat trenta hores buscant-lo pel barri. Una desaparició a la ciutat no és com en un entorn rural. No hi ha... pous ni barrancs ni boscos per on el nen pugui haver... Hem buscat tot el que es podia buscar, però no té sentit continuar. La foto ha sortit a la tele, avui surt als diaris... Si algú l’ha vist ens avisarà. ¿Ho entens, oi?

				Laura fa que sí.

				Garralda: Tornem al dissabte, el dia de la desaparició. Tens festa de la feina i, cap a les onze, agafes el nen i baixes al parc. Torna al moment en què surts de casa. El moment en què obres la porta del carrer i surts amb el nen. Explica’m tot el que recordis. Qualsevol detall.

				Laura: Doncs vaig sortir amb el Pol i vam anar cap al parc.

				Garralda: Perdona, et semblarà una bestiesa, però ¿et faria res explicar-m’ho en present?

				Laura: ¿Com?

				Garralda: En lloc de dir «vaig sortir amb el Pol», dir «surto amb el Pol, anem cap al parc i el que sigui»... En present. Com si ho estiguessis fent en aquest moment. 

				Laura no ho entén...

				Garralda: Surts de casa, portes el nen agafat de la mà.

				Laura: Sí.

				Garralda: ¿Et trobes algú al sortir de casa? ¿Hi ha algú al carrer?

				Laura: Hi ha una dona al semàfor, esperant per passar. Anem caminant fins al semàfor. Quan... arribo al seu costat veig la Cèlia del quiosc i ens saludem amb la mà. El semàfor es posa verd i passem.

				Garralda: La senyora que s’espera al semàfor també passa.

				Laura: Sí, ella passa davant nostre. El Pol porta un cubell amb pales i n’hi cau una al mig del carrer. Li agafo i acabem de passar. Caminem fins a la porta del parc que és allà mateix.
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