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			Sinopsis

		

		
			Una historia crítica del neoliberalismo, la idea económica que se convirtió en credo y que ha moldeado la vida política de las últimas cuatro décadas

			El triunfo del neoliberalismo a finales de la década de 1970 transformó radicalmente el mundo. Más que una teoría económica se erigió en una religión que abogaba por la liberación de las restricciones al capitalismo y por la desaparición paulatina de los Estados a manos del mercado, lo que a la postre iba a repercutir en un aumento exponencial de la riqueza y de la prosperidad. Su éxito fue tal que sustituyó al orden político anterior, el del New Deal, y se instaló como un dogma a izquierda y derecha del espectro político.

			Hoy, ante el auge de los populismos, el rescate de las instituciones bancarias, el crecimiento de la desigualdad y la progresiva desaparición de la clase media, el neoliberalismo ha perdido la legitimidad de la que gozó a lo largo de tres décadas. Su progresiva desaparición le ha permitido al historiador Gary Gerstle hacer una reflexión crítica sobre sus años de hegemonía y sobre cómo fueron sus propias recetas —el debilitamiento de los Estados, la concentración de la riqueza, su dualismo moral o la desaparición de las fronteras— las que al final provocaron su hundimiento. 

			Un magistral recorrido crítico por la historia del neoliberalismo que permite, no solo entender su conquista de la vida cotidiana, sino también conocer a fondo su legado y su rol en la presente era de incertidumbre que se vislumbra ante nosotros.

		

	
		
			Auge y caída del orden neoliberal

			La historia del mundo en la era del libre mercado
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			Introducción

			Septiembre de 2021

			 

			Durante la segunda década del siglo XXI, las placas tectónicas sobre las cuales se edifican la vida y la política estadounidense empezaron a moverse. Incluso antes de la pandemia, eventos que diez años atrás parecían inconcebibles dominaban ya la política y la conciencia popular: la elección de Donald Trump y el lanzamiento de una presidencia distinta de todas las demás; el ascenso de Bernie Sanders y la resurrección de una izquierda socialista; el cuestionamiento repentino y profundo de la apertura de fronteras y del libre comercio; el auge del populismo y del etnonacionalismo y la reprobación de unas élites globalizadoras antaño celebradas; el declive de la figura de Barack Obama y de la promesa de transformación que en su día representó su presidencia para tantas personas, y la convicción, cada vez más generalizada, de que el sistema político estadounidense había dejado de funcionar y de que la democracia del país estaba en crisis, una crisis desconcertantemente escenificada por el asalto al Capitolio por parte de una turba el 6 de enero de 2021.

			En este abrumador despliegue de eventos políticos yo detecto la caída —o, por lo menos, la fracturación— de un orden político que cobró forma en las décadas de 1970 y 1980 y se impuso en la de 1990 y en la primera década del siglo XXI. Yo lo denomino la formación política de un orden neoliberal. Ronald Reagan fue su arquitecto ideológico y Bill Clinton, su principal coordinador. Este libro narra la historia del auge y la caída de ese orden político. Explica una historia de nuestro tiempo.

			La expresión «orden político» connota una constelación de ideologías, políticas y circunscripciones electorales que moldean la política estadounidense de modos que exceden los ciclos electorales de dos, cuatro y seis años. En los últimos cien años, Estados Unidos ha tenido dos órdenes políticos: el orden del New Deal que surgió en las décadas de 1930 y 1940, alcanzó su cima en las de 1950 y 1960, y cayó en la de 1970; y el orden neoliberal que fraguó en las décadas de 1970 y 1980, se coronó en las de 1990 y 2000 y se derrumbó en la de 2010.

			En el núcleo de estos dos órdenes políticos se erigía un programa de economía política característico. El orden del New Deal se fundamentaba en la convicción de que el capitalismo abandonado a su suerte conducía al desastre económico. Tenía que gestionarlo un Estado central fuerte capaz de gobernar el sistema económico en el interés público. En cambio, el orden neoliberal se cimentaba en la creencia de que las fuerzas del mercado debían desembarazarse de los controles reglamentarios del Gobierno que obstaculizaban el crecimiento, la innovación y la libertad. En las décadas de 1980 y 1990, los arquitectos del orden neoliberal se dispusieron a desmantelar todo lo que el orden del New Deal había construido en sus cuarenta años de existencia. Y ahora ese orden neoliberal también está siendo desmantelado.

			Para establecer un orden político se requiere mucho más que ganar una o dos elecciones. Hacen falta donantes con los bolsillos bien llenos (y comisiones de acción política) dispuestos a invertir en candidatos prometedores a largo plazo; es preciso crear grupos de expertos y redes políticas que conviertan ideas políticas en programas de acciones; se necesita un partido político en auge capaz de ganar de manera reiterada en múltiples distritos electorales; se requiere capacidad para modular la opinión política tanto de las instancias más elevadas (el Tribunal Supremo) como de los medios de comunicación populares, tanto de la prensa escrita como de los medios audiovisuales, y hay que ser capaz de desplegar una perspectiva moral que inspire al electorado con la ilusión de una buena vida. En otras palabras, los órdenes políticos son proyectos complejos que exigen avances en un amplio frente. No suelen aparecer nuevos órdenes y, normalmente, lo hacen cuando los fundadores del antiguo se hallan en medio de una crisis económica que precipita una crisis gubernamental. La «estanflación» o estancamiento de la inflación precipitó la caída del orden del New Deal en la década de 1970 y la Gran Recesión de 2008-2009 desencadenó la fracturación del orden neoliberal en la década de 2010.

			Un atributo clave de un orden político es la capacidad del partido de la ideología dominante para doblegar a su voluntad al partido de la oposición. Un doblegamiento de este tipo se percibe como necesario dentro de las filas de los políticos que compiten por los máximos premios en la política estadounidense: la presidencia y el control del Congreso. De ahí que el Partido Republicano de Dwight D. Eisenhower aceptara los principios nucleares del orden del New Deal en la década de 1950 y que el Partido Demócrata de Bill Clinton suscribiera los principios nucleares del orden neoliberal en la de 1990. Dicha aceptación nunca es completa; siempre hay puntos de tensión y vulnerabilidad en un sistema político tan escindido como el estadounidense. Y, sin embargo, el éxito de un orden político depende de su habilidad para dar forma a lo que las amplias mayorías de los representantes electos y los votantes a ambos lados de la división partidista consideran políticamente posible y deseable. Por la misma razón, perder la capacidad de ejercer la hegemonía ideológica señala el declive de un orden político. En estos momentos de declive, las ideas y los programas políticos que en épocas anteriores se consideraron radicales, heterodoxos o impracticables o se descartaron por considerarse producto de la imaginación desbocada de grupos extremistas a la derecha y la izquierda, consiguen desplazarse desde los márgenes hasta la centralidad. Así ocurrió en la década de 1970, cuando el desmoronamiento del orden del New Deal permitió que arraigaran ideas neoliberales para reorganizar la economía anteriormente desdeñadas; y volvió a suceder en la década de 2010, cuando la desestructuración del orden neoliberal posibilitó el florecimiento de un autoritarismo al estilo de Trump y de un socialismo al estilo de Sanders.

			Steve Fraser y yo introdujimos el concepto de orden político en un libro que coeditamos en 1989, titulado The Rise and Fall of the New Deal Order, 1930-1980.1Desde entonces, la expresión «el orden del New Deal» se ha generalizado para subrayar el predominio que el New Deal y el Partido Demócrata ejercieron en la política estadounidense desde la década de 1930 hasta finales de la de 1960. Empiezo este libro relatando cómo ese orden político previo consiguió imponerse en las décadas de 1930 y 1940 y cómo se desmembró en las de 1960 y 1970. No se trata de volver a relatar lo explicado en la recopilación coescrita con Fraser; estas páginas incorporan mi propio replanteamiento de elementos clave de aquella narración. Además, retrotraernos al New Deal al principio de este libro cumple el objetivo útil de recalcar cuánto se ha diferenciado el orden neoliberal de los últimos tiempos del orden que lo precedió.

			A continuación me centro ya en el acontecimiento en sí, en la construcción del orden neoliberal. Esta historia se desarrolla en tres actos: el primero es el auge, en las décadas de 1970 y 1980, de Ronald Reagan y el Partido Republicado del libre mercado al que dio vida; el segundo es la emergencia en la década de 1990 de Bill Clinton como el Eisenhower demócrata, el hombre que consiguió que su partido aceptara el orden neoliberal; y el tercero explora la determinación de George W. Bush de aplicar los principios neoliberales a todo, en proyectos tan radicalmente distintos como la construcción de un Irak posterior a Sadam Husein y la conversión de Estados Unidos en un país racialmente más igualitario. El intento de Bush de universalizar la implantación de los principios neoliberales respondía más a la soberbia que a un planteamiento serio de los problemas que se afrontaban y acabó por empujar a la economía estadounidense a la peor crisis desde la Gran Depresión. Pero la soberbia de Bush no solo revela los defectos de un hombre, sino también el prestigio incuestionable de los principios neoliberales, una influencia que las elecciones de Barack Obama de 2008, en un principio, hicieron poco por cambiar. Los dos capítulos finales analizan las explosiones políticas derivadas de la Gran Recesión de 2008-2009 (el Tea Party, los movimientos Occupy Wall Street y Black Lives Matter, y el auge de Donald Trump y de Bernie Sanders), las cuales llevaron al orden neoliberal a su punto de inflexión. El orden neoliberal se hallaba ya en proceso de descomposición cuando la pandemia de 2020 le asestó el golpe de gracia. Este libro narra toda la historia de dicho orden, desde sus orígenes en las décadas de 1970 y 1980, pasando por su predominio en las de 1990 y 2000, hasta su final, con su fragmentación y declive en la década de 2010.

			AJUSTE DE CUENTAS CON EL NEOLIBERALISMO

			En Estados Unidos, el término preferido para enmarcar los acontecimientos políticos en los cuales se concentra este libro ha sido «conservadurismo». ¿Por qué, entonces, etiquetar el orden político que imperó en Estados Unidos a finales del siglo XX y principios del XXI como «neoliberal», en lugar de «conservador»? Dicha elección merece una explicación.

			«Conservadurismo», en el sentido clásico, significa respeto por la tradición, deferencia hacia las instituciones existentes y las jerarquías que las estructuran y recelo del cambio. Pueden hallarse manifestaciones de estas ideas en la política estadounidense a lo largo de toda la segunda mitad del siglo XX, en especial en la determinación generalizada entre la población del sur del país de mantener los privilegios raciales en la época de la lucha por los derechos civiles y entre los estadounidenses de toda la nación que, en nombre de la tradición, se oponían a los movimientos de liberación que exigían la igualdad de derechos para las mujeres y los homosexuales y la libertad sexual.2

			En cambio, otras creencias habitualmente asociadas con el conservadurismo en Estados Unidos no encajan bien bajo esta etiqueta política. La celebración del capitalismo de libre mercado, el emprendimiento y la asunción del riesgo económico fueron centrales para el Partido Republicano de finales del siglo XX. Pero esta política no apostaba por mantener la tradición ni las instituciones que la sustentaban; por el contrario, consistía más bien en alterar las tradiciones y cambiar radicalmente las instituciones que se interponían en su camino. El neoliberalismo es un credo que exige explícitamente liberar todo el potencial del capitalismo. Invocar ese término nos permite desviar el foco de la historia política del último tercio del siglo XX en Estados Unidos de los sureños blancos y los patriarcas de familias que se resistían a los cambios y ponerlo en los inversores de riesgo, en los «modernizadores» de Wall Street y en los pioneros de las tecnologías de la información que buscaban impulsar cambios. Ese cambio de énfasis, según se sugiere en estas páginas, hace tiempo que debería haberse producido. Un elemento central de la política de los años de Clinton fueron los grandes paquetes legislativos que, en esencia, reestructuraron los sistemas de información/comunicación y financiero estadounidenses y cuya influencia ha sido decisiva en la economía política del siglo XXI. Y, pese a ello, todas aquellas reestructuraciones han atraído menos atención de la que merecen y su significado ha quedado empañado por la cortina de humo generada por las encarnizadas guerras culturales de la década. Dichas guerras culturales no pueden ignorarse, como tampoco puede menospreciarse la reacción violenta racial contra el movimiento por los derechos civiles. Pero ha llegado el momento de poner el foco en el proyecto de transformación económica, de someterlo al exhaustivo examen que merece y de ajustar nuestra concepción de los Estados Unidos de finales del siglo XX en función de ello. Y poner en el punto de mira el neoliberalismo puede ayudarnos a hacerlo.3

			El neoliberalismo es un credo que premia el libre comercio y la libre circulación de capital, bienes y personas. Celebra la desregulación como un bien económico que deriva de evitar que los gobiernos interfieran en el funcionamiento de los mercados. Valora el cosmopolitismo como un logro cultural, producto de la apertura de las fronteras y de la consiguiente mezcla voluntaria de grandes números de personas diversas. Ensalza la globalización como una opción ganadora universal que, por un lado, enriquece a Occidente (el puesto de mandos del neoliberalismo) y, por el otro, lleva un nivel de prosperidad sin precedentes al resto del planeta. Y estos principios moldearon profundamente la política estadounidense en la era dorada del orden neoliberal.

			El neoliberalismo, defiendo yo, pretendió infundir los principios del liberalismo clásico a la economía política. El liberalismo clásico (nacido en el siglo XVIII) discernía los mercados con un dinamismo extraordinario y las posibilidades de generar negocio y riqueza y de aumentar el nivel de vida. Pretendía liberar los mercados de impedimentos como la monarquía, el mercantilismo, la burocracia, las fronteras artificiales y los aranceles. En otras palabras, aspiraba a liberar la economía de la garra del Estado, en sus diversas versiones. Quería que la gente pudiera desplazarse movida por su propio interés y en busca de fortuna; que pudiera «trocar, permutar y cambiar una cosa por otra»4como mejor le conviniera. El liberalismo clásico buscaba que el talento individual pudiera elevarse (o caer) a su nivel natural. Y planteaba unas expectativas emancipadoras, incluso utópicas, de personas liberadas y de un mundo transformado.

			Mi argumento para tratar el neoliberalismo como un descendiente del liberalismo clásico me enfrenta en cierta manera a los estudiosos que han recalcado las diferencias entre ambos. Lo que suele esgrimirse para distinguirlos es que el neoliberalismo, para poder revigorizar los mercados, requiere un grado mucho más elevado de intervención estatal de la que necesitó nunca el liberalismo clásico.5Coincido en que se requieren Estados sólidos para organizar mercados (enérgicos), pero rebato la afirmación de que el recurso a dichos Estados fuera algo que empezara a darse con la aparición del neoliberalismo. La excelente labor realizada durante los últimos quince años por historiadores de la construcción del Estado en Estados Unidos durante el siglo XIX ha revelado que la presencia de un Gobierno robusto con la capacidad de establecer reglas para hacer contratos y para velar por su cumplimiento y para ampliar y proteger los mercados tanto mediante legislación como mediante la fuerza militar y los aranceles fue esencial para el éxito del liberalismo clásico en los Estados Unidos del siglo XIX. Unos mercados florecientes, tanto entonces como ahora, requieren de gobiernos fuertes capaces de hacer cumplir la normativa sobre los intercambios económicos. Los mercados necesitan estructura para funcionar libremente. Este principio era tan intrínseco al liberalismo clásico como lo ha sido al neoliberalismo.6

			Prefijarle el «neo» a «liberalismo», sugiero en las páginas siguientes, tuvo menos que ver con distinguir el liberalismo del liberalismo clásico que con separarlo de aquello en lo que se hubiera convertido el liberalismo moderno a manos de Franklin D. Roosevelt: una versión de democracia social que exigía una mayor intervención gubernamental en los mecanismos del mercado de la que los liberales del modelo clásico, como el predecesor de Roosevelt en la presidencia del país, Herbert Hoover, eran capaces de tolerar. Los políticos que apoyaron a Hoover acabarían por definirse como conservadores. Pero muchos intelectuales entre sus filas entendían que el conservadurismo, con su énfasis en el orden, la jerarquía y el arraigo de las personas a las instituciones, era contrario al espíritu liberal de disrupción, invención e innovación que tanto habían admirado.7De alguna manera, había que reapropiarse del término «liberal». E invocar el término «neoliberal» era una manera de hacerlo.8

			Reconocer esa estrecha afinidad entre el liberalismo clásico y el neoliberalismo nos permite entender que algunos de quienes adoptaron los principios neoliberales pretendían resucitar la promesa de emancipación e individualismo central para el liberalismo clásico. La idea de que el neoliberalismo encarna esa promesa puede generar escepticismo en algunas personas. Es frecuente entender el neoliberalismo como un producto de las élites y sus aliados aspirantes al poder económico y político. Quienes así lo entienden creen que algunos de los máximos exponentes del neoliberalismo son intelectuales influyentes o multimillonarios y los laboratorios de ideas a quienes apoyan o instituciones financieras, tanto nacionales (la Reserva Federal) como internacionales (el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial), que operan en gran medida al margen de la supervisión democrática. El neoliberalismo, desde este punto de vista, se configura como el enemigo del «pueblo» y se entiende como una herramienta que las élites utilizan para subvertir la democracia y debilitar los movimientos emancipadores. Puede interpretarse incluso que estos planteamientos se fundamentan en la convicción de que las élites han sido las creadoras y propagadoras del pensamiento y la práctica neoliberales.9

			En las páginas siguientes, presto especial atención a los aspectos más duros del neoliberalismo, incluidos los mecanismos de coacción que defendió para imponer la disciplina del mercado a una sociedad; el apoyo, en ocasiones despiadado, a la persecución de la acumulación capitalista, y la indiferencia hacia las cuestiones de la igualdad económica y la redistribución de la riqueza. Pero también insisto en que el modelo impulsado por las élites para entender el neoliberalismo no es el responsable único de la popularidad que alcanzó en Estados Unidos. Ronald Reagan convenció a muchos estadounidenses de que unirse a su cruzada política liberaría la economía de la regulación y también liberaría a la población. Y vendió esa libertad como el derecho de nacimiento de todo estadounidense; precisamente por esa libertad, les dijo a sus seguidores, se había librado la Revolución estadounidense y precisamente por esa libertad había fraguado Estados Unidos como nación. Reagan resucitó el lenguaje emancipador del liberalismo clásico para el público de finales del siglo XX, una labor de recuperación que ayudó a convertirlo en una de las figuras políticas más populares de Estados Unidos. Para entender el porqué de su popularidad hay que trascender la idea del neoliberalismo como un movimiento de las élites e indagar en los motivos por los que personas de todos los estratos de la escala social se vieron seducidas por la retórica y las políticas neoliberales del estilo de Reagan.

			Reagan no solo fue una figura popular, también fue divisorio. Azuzó deliberadamente las tensiones raciales para consolidar su base política. A medida que su presidencia fue asociándose con la libertad del mercado por un lado, alimentó una revuelta contra los avances de los derechos civiles por el otro. En la década de 1980 fraguó un discurso perturbador que describía a los negros pobres como parte de una «subclase» que ni era capaz ni merecía participar en la economía de mercado que Reagan estaba tan determinado a establecer. Fueron años en los que cobró forma un programa de encarcelación masiva, un programa concebido para expulsar a centenares de miles y luego a millones de personas, una minoría desproporcionada, de la actividad económica normal y de los procesos habituales del intercambio mercantil. Para que los experimentos con la libertad dieran su fruto, parecían insinuar los apóstoles del reaganismo, había que denegar la libertad a aquellos (supuestamente) incapaces de manejar sus privilegios y responsabilidades. Varios capítulos en este libro exploran la propagación de la opresión en pleno avance del libre mercado. Esta paradójica característica de la era neoliberal, entre otras, arraiga en las prácticas del liberalismo clásico decimonónico.

			Si el atractivo de las políticas neoliberales hubiera estado restringido a Reagan y sus partidarios, el problema de la encarcelación masiva se habría abordado antes de lo que se abordó. Pero el neoliberalismo desbordó los límites políticos de Reagan y permeó también el terreno de la nueva izquierda, una constelación de movimientos de liberación radicales que emergió en la década de 1960.

			El compromiso de la nueva izquierda con los principios neoliberales puede apreciarse en la vehemencia de su revuelta contra lo que consideraba una organización y una burocratización excesivas de la sociedad estadounidense derivadas de la reforma del New Deal, así como en el deseo de multiplicar las posibilidades de la libertad personal. Esta revuelta de la nueva izquierda contra una regulación excesiva resulta evidente en el cri de coeur de Paul Goodman, Problemas de la juventud en la sociedad organizada; en la Declaración de Port Huron de 1962 que definió los primero objetivos de la nueva izquierda; en la retórica que empleó Mario Savio para enmarcar las ambiciones del movimiento de la Libertad de Expresión de Berkeley en 1964, un primer momento de protestas generalizadas de la nueva izquierda; en el primer movimiento cibernético que inspiró a personas como Stewart Brand y Steve Jobs a asociar la creación del ordenador personal con la búsqueda de la libertad individual; y en la determinación de Ralph Nader y sus aliados políticos de «liberar» al consumidor de las represivas élites gubernamentales y corporativas. Liberar al individuo y su conciencia de la garra de grandes instituciones idiotizantes; privilegiar la perturbación frente al orden; celebrar el cosmopolitismo (y el multiculturalismo) y las mezclas e hibridaciones inesperadas que afloran bajo estos regímenes fueron creencias que, marinadas durante años en los medios culturales y políticos de la nueva izquierda, impulsaron las aspiraciones neoliberales y ayudaron a convertir el neoliberalismo en una fuerza ideológica hegemónica.10

			Enfatizar la influencia del liberalismo clásico en el neoliberalismo (y demostrar cómo los elementos emancipadores del primero volvieron a aflorar en el último) es una de las diferencias que caracterizan el relato del neoliberalismo que presenta este libro. Ampliar nuestro entendimiento del auge del neoliberalismo más allá del modelo político centrado en las élites para incluir también cómo lo promovieron fuerzas populares y de izquierdas es otro rasgo distintivo. Y luego está su tercera particularidad: la importancia que este libro atribuye a la política internacional en la creación de la coyuntura que permitió al neoliberalismo pasar de ser un movimiento político a ser un orden político.

			Los orígenes y el alcance internacionales del neoliberalismo han quedado bien documentados por un amplio abanico de estudios en la materia. Angus Burgin, entre otros, ha explorado hábilmente las raíces europeas del neoliberalismo en la Viena posterior a la Primera Guerra Mundial, patria de los economistas neoliberales Friedrich Hayek y Ludwig von Mises. La Ginebra de entreguerras ha emergido como una incubadora crítica de las ideas neoliberales y, en general, se considera que Mont Pèlerin (Suiza) fue el lugar donde Hayek y otros intentaron convertir el neoliberalismo en una disciplina de pensamiento colectivo. Quinn Slobodian ha examinado de manera experta cómo las políticas neoliberales dieron forma a las relaciones entre los países del norte y los países del sur en la era posterior a la Segunda Guerra Mundial, especialmente a través de organizaciones como el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial. Amy Offner ha diseccionado la diseminación y el impacto de estas políticas en Latinoamérica. Y David Harvey fue el primero en detectar las aportaciones del neoliberalismo al llamado Consenso de Washington que estructuró la participación de Estados Unidos en el mundo durante el apogeo del neoliberalismo en la década de 1990. Su trabajo sirve de base esencial a este estudio sobre el orden neoliberal en Estados Unidos.11

			Los estudios sobre las raíces y el alcance internacional del neoliberalismo suelen pasar por alto el papel de la Unión Soviética y el comunismo en general. Y, sin embargo, según se defiende en estas páginas, la Unión Soviética y el comunismo internacional no pueden ignorarse. Pocos eventos internacionales del siglo XX pueden compararse en importancia a la Revolución rusa de 1917. En los cincuenta años posteriores a su ascenso al poder en Rusia, los comunistas amurallaron grandes partes del mundo frente a la economía capitalista, primero la inmensa Unión Soviética, luego la mitad de Europa y finalmente China. Durante el primer tercio de la era de la Guerra Fría, el comunismo fue una amenaza seria en la Europa occidental y durante los dos primeros tercios de este período supuso una amenaza equiparable en innumerables países que emergieron en África y Asia y también en toda Latinoamérica. El fascismo y el nazismo pueden entenderse como reacciones de la derecha radical al auge del comunismo. Por su parte, en Estados Unidos, a partir de la década de 1920, el comunismo se consideró una amenaza de muerte al modo de vida americano. La Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial moderaron el anticomunismo en Estados Unidos, si bien solo de manera temporal. Ninguna otra fuerza política tuvo una influencia comparable en la política mundial ni estadounidense durante todo el siglo XX.12

			La fuerza de la amenaza comunista y el temor que desencadenó ahora han caído en gran medida en el olvido. Pocos estudios sobre el neoliberalismo abordan la desintegración de la Unión Soviética entre 1989 y 1991 o el derrumbe del comunismo como antagonista principal del capitalismo en el mundo como acontecimientos esenciales. Sin embargo, las consecuencias de la caída de ese imperio y la derrota simultánea de la ideología que lo legitimaba fueron inmensas. En combinación, posibilitaron el triunfo del neoliberalismo en Estados Unidos y en el mundo en su conjunto.

			Hubo una consecuencia evidente del desmoronamiento del comunismo: expuso a una gran parte del mundo, Rusia y la Europa del Este, a la penetración del capitalismo. Y también amplió de manera espectacular la voluntad de China (que supuestamente sigue siendo un Estado comunista) de experimentar con la economía capitalista. Y eso propició que, en la década de 1990, el neoliberalismo se internacionalizara como no lo había hecho antes de la Primera Guerra Mundial. El mundo globalizado que dominó los asuntos internacionales en las décadas de 1990 y 2000 resulta inimaginable sin el derrumbe del comunismo.

			Otra consecuencia de la caída del comunismo puede resultar menos obvia, pero reviste idéntica importancia: suprimió el compromiso de clase que se había considerado imperativo en Estados Unidos (y también en Europa y en el resto del mundo) entre las élites capitalistas y las clases trabajadoras. A partir de la década de 1930 y hasta finales de la de 1960, el comunismo se contempló a través de la lente del totalitarismo, lo cual comportó que se lo considerara un sistema de gobierno totalizador que, una vez establecido, no podía derrocarse. Cuando un país sucumbía al comunismo, no volvía a formar parte del mundo capitalista (o eso explicaba la influyente teoría del totalitarismo).13De ahí que el espectro del avance comunista requiriera aplicar en Estados Unidos una política de contención militar sin precedentes en la historia del país. Y también espoleó a las élites capitalistas de los países industriales avanzados, incluido el propio Estados Unidos, a cerrar unos pactos con las clases sociales antagonistas que, de otro modo, no habrían suscrito nunca. El miedo al comunismo hizo posible el compromiso de clase entre el capital y la mano de obra subyacente al orden del New Deal. Y posibilitó compromisos de clase similares en muchas socialdemocracias europeas tras la Segunda Guerra Mundial.

			Y entonces, el derrumbe del comunismo eliminó de la faz de la tierra al enemigo más fiero del capitalismo. Inmensos territorios nuevos y poblaciones pudieron incorporarse a un único mercado capitalista. Las posibilidades de crecimiento y de obtener beneficios se antojaban infinitas. Estados Unidos se beneficiaría de esta expansión, por descontado. Y quizá el compromiso de clase que había conformado la base del orden del New Deal pudiera desecharse ya. Al fin y al cabo, ya no había una izquierda dura a la cual temer.

			El momento preciso de la desintegración de la Unión Soviética y del comunismo en general, entre 1989 y 1991, explica por qué la década de 1990 fue más decisiva para el triunfo del neoliberalismo que la de 1980 y por qué el papel de Bill Clinton en el afianzamiento de ese triunfo fue, en ciertos aspectos, más relevante que el del propio Reagan. Después de 1991, la presión sobre las élites capitalistas y sus simpatizantes para que llegaran a acuerdos con la clase obrera se desvaneció. Y el margen de maniobra político de las fuerzas progresistas con sesgo de base se redujo de manera drástica. Fue precisamente en ese momento cuando el neoliberalismo dejó de ser un movimiento político para convertirse en un orden político. En suma, la caída del comunismo es una pieza clave en el relato del triunfo del neoliberalismo.

			Para situar el derrumbe del comunismo en el centro del relato del auge del neoliberalismo es preciso entender en qué medida el comunismo moldeó la política estadounidense durante los sesenta años previos a la década de 1990 y en qué sentido esa influencia difiere mucho de la que plantean muchas revisiones. En dichas revisiones, el temor al comunismo se trata como una fuerza limitadora para las políticas progresistas. Incontables movimientos progresistas, se ha defendido, recortaron sus velas políticas por miedo a asumir el riesgo a que se los considerara «blandos con el comunismo».14Sin embargo, la amenaza del comunismo, argumento yo, en realidad actuó en la dirección opuesta: inclinó a las élites capitalistas a aceptar compromisos para evitar lo peor. La fuerza de los obreros en Estados Unidos fue mayor cuando mayor fue la amenaza comunista. El apogeo del estado del bienestar en Estados Unidos, con todas sus limitaciones, coincidió con el punto álgido de la Guerra Fría.15El desmantelamiento del estado del bienestar y del movimiento obrero, por su parte, fue de la mano del colapso del comunismo.

			Esta defensa de la importancia del comunismo no aspira a rehabilitarlo como movimiento político. El comunismo fue un sistema de tiranía indefendible. Lo que pretende es ayudarnos a entender el papel que el comunismo desempeñó durante el siglo XX, mientras fue una fuerza temida, y llamar la atención sobre las repercusiones de su desaparición completa y repentina de los asuntos nacionales e internacionales. La amenaza real del comunismo en la época comprendida entre 1930 y finales de la de 1960 propició el compromiso de clase entre el capital y la mano de obra que apuntaló el orden del New Deal. La desaparición de esa amenaza entre 1989 y 1991 facilitó el saboteo de dicho compromiso y la imposición del orden neoliberal. Esta perspectiva subraya la importancia de situar la historia del neoliberalismo, y del orden político que sustentó, en el contexto más amplio de la épica lucha mundial durante setenta y cinco años entre el capitalismo y el comunismo.16

			«POLARIZACIÓN» Y ORDEN POLÍTICO

			Todo orden político presenta contradicciones y conflictos ideológicos entre los diferentes grupos interesados que debe gestionar, y el neoliberalismo no fue ninguna excepción en este sentido. Ya se ha indicado una de tales contradicciones, la existente entre quienes veían en el neoliberalismo una estrategia para potenciar el gobierno de las élites y quienes lo consideraban un camino hacia la emancipación personal. Otra contradicción radicaba en la incómoda convivencia en el seno del orden neoliberal de dos perspectivas morales radicalmente distintas sobre cómo alcanzar una buena vida. La primera, que yo denomino «neovictoriana», celebraba la autosuficiencia, una familia fuerte y unas actitudes disciplinadas con respecto al trabajo, la sexualidad y el consumo. Tales valores, argüía esta perspectiva moral, eran necesarios para constreñir a las personas frente a los excesos del mercado y evitar, por ejemplo, que se endeudaran comprando por encima de sus posibilidades o que se recrearan en su deseo de sexo, drogas y alcohol, y otros caprichos que los mercados libres podían poner a su alcance. Dado que el neoliberalismo veía con malos ojos la regulación del comportamiento individual por parte del Estado, otra institución tenía que encargarse de eso. Y el neovictorianismo halló dicha institución en la familia tradicional: heterosexual, con patriarcas como cabeza de familia y subordinando a las mujeres a su papel de amas de casa y a la crianza de los hijos. Estas familias, guiadas por la fe en Dios, inculcarían la virtud moral a sus miembros y, en especial, a los jóvenes, y prepararían a la siguiente generación para los rigores de la vida del libre mercado. Los faros intelectuales de este movimiento, como Gertrude Himmelfarb y su esposo, Irving Kristol, creían que la Gran Bretaña decimonónica, bajo la reina Victoria, había logrado esta simbiosis de familia y mercado y que los Estados Unidos de las postrimerías del siglo XX volverían a alcanzarla bajo la tutela de Ronald Reagan y el Partido Republicano que estaba modelando. Esta concepción halló un seguimiento masivo en las legiones de cristianos evangélicos seguidores de Jerry Falwell, movilizadas políticamente como parte de una influyente organización religiosa conocida como la Mayoría Moral.17

			La otra perspectiva moral alentada por el orden neoliberal, que yo denomino «cosmopolita», estaba a un mundo de distancia del neovictorianismo. Veía en la libertad de mercado una oportunidad para modelar un yo o una identidad despojada de tradición, de legado y de roles sociales prescritos. En Estados Unidos, esta perspectiva moral se alimentó de los movimientos de liberación que se originaron en la nueva izquierda, entre ellos: el black power, el feminismo, el multiculturalismo y el orgullo gay, y floreció en la era del orden neoliberal. El cosmopolitismo era profundamente igualitario y pluralista. Rechazaba la idea de celebrar la familia heterosexual y patriarcal como la norma. Abrazaba la globalización, la libre circulación de las personas y los lazos transnacionales posibilitados por el orden neoliberal. Ponía en valor todo lo bueno que podía derivar del encuentro de pueblos diversos, de compartir sus culturas y desarrollar modelos de vida nuevos y, a menudo, híbridos. Celebraba los intercambios culturales y el dinamismo que caracterizaba cada vez más a las capitales del mundo: Londres, París, Nueva York, Hong Kong, San Francisco, Toronto y Miami, entre otras, desarrolladas bajo el auspicio del orden neoliberal.

			La existencia de dos perspectivas morales tan dispares fue tanto una fortaleza como una debilidad del orden neoliberal. La fortaleza radicaba en la capacidad del orden para abarcar dentro de un programa de economía política común grupos de interés muy distintos con planteamientos radicalmente divergentes del orden moral. Y la debilidad estribaba en el hecho de que las batallas culturales entre estos dos grupos de interés podían amenazar con erosionar la hegemonía de los principios económicos neoliberales. Los cosmopolitas arremetían contra los neovictorianos por discriminar a los homosexuales, a las feministas y a los inmigrantes, así como por estigmatizar a los negros pobres por su «cultura de la pobreza». Y los neovictorianos atacaban a los cosmopolitas por tolerar prácticamente cualquier estilo de vida, por excusar comportamientos deplorables como un ejercicio de tolerancia de la diferencia y por mostrar más consideración por las culturas foráneas que por la propia cultura estadounidense. La década del triunfo del orden neoliberal, la de 1990, fue también una década en la que los cosmopolitas y los neovictorianos se enfrentaron en una serie de batallas que pasaron a conocerse como «guerras culturales». De hecho, al escribir la historia política de dichos años suele ponerse el foco en estas divisiones culturales.18Muchos científicos políticos contemplan la «polarización» como el fenómeno clave de la política estadounidense y se dedican a explicar cómo surgió y cómo ha modelado, o, mejor dicho, deformado, la sociedad norteamericana.19

			Yo no niego que tal polarización sea real, ni que, en última instancia, contribuyera a la fracturación del orden neoliberal. Pero no debería permitirse que dicha realidad opaque la convivencia de la polarización cultural con un amplio acuerdo sobre los principios de la economía política. Esta convivencia paradójica de la división cultural y el acuerdo en política económica se manifestó en la compleja relación entre Bill Clinton y Newt Gingrich en la década de 1990. En los medios de comunicación se los calificaba (y ellos mismos se consideraban así) como archienemigos que habían jurado su destrucción mutua. Clinton se presentaba como el tribuno de la Nueva América, una nación que abría los brazos a las minorías raciales, las feministas y los homosexuales. Se lo percibía como la encarnación del espíritu de la década de 1960 y, en ciertos aspectos, como el personaje insurgente y de espíritu libre de la nueva izquierda. Gingrich se presentaba como el guardián de unos Estados Unidos más vetustos y «auténticos», anclados en la fe, el patriotismo, el respeto de la ley y el orden y los valores familiares. Ambos hombres se habían forjado un inmenso prestigio con sus tremendas victoriales electorales en la década de 1990. En 1992, Clinton se convirtió en el primer demócrata en dieciséis años en llegar a la Casa Blanca; en 1996, se convirtió en el primer presidente demócrata reelegido desde que Roosevelt ganó un segundo mandato en 1944. En 1994, Gingrich se convirtió en presidente de la Cámara de Representantes tras idear el primer barrido de los republicanos en ambas cámaras del Congreso desde 1952. Gingrich se comprometió y comprometió a su partido a obstruir el avance de Clinton a cada paso, en derrotarlo en las elecciones de 1996 o, en caso de no lograrlo, en destituirlo de la presidencia mediante un impeachment. Y estuvo a punto de conseguirlo. Clinton, por su parte, consideraba a Gingrich el líder sin escrúpulos de una amplia conspiración de derechas para socavar su presidencia.

			No obstante, pese a sus diferencias y al odio que ninguno de ambos se abstenía de demostrar en público, estos dos hombres poderosísimos de Washington colaboraron en aprobar una legislación que daría forma a la política económica de Estados Unidos durante toda una generación. Su colaboración entre bambalinas posibilitó el triunfo del orden neoliberal. Este libro abre el telón de la década de 1990 y revela el potente y coherente acuerdo económico que sostuvo el orden neoliberal durante los decenios de las guerras culturales.

			Con el relato que sigue mi objetivo es demostrar la utilidad del concepto del orden político para la historia de los últimos cien años. Este concepto nos permite comprender el complejo despliegue de fuerzas, de las élites y populares, económicas y morales, nacionales e internacionales, que operaron para configurar la vida política. Amplía nuestra concepción del tiempo político y nos invita a contemplar intervalos que se extienden más allá de los ciclos electorales que dominan gran parte del pensamiento y los análisis escritos sobre la política estadounidense. Nos permite entender el poder que, una vez establecida, puede ejercer una ideología política sobre un sistema político. Y nos insta a examinar a través de nuevos prismas cómo el conflicto puede existir e incluso florecer en medio del consenso. Asimismo, llama nuestra atención sobre esos momentos decisivos, como las décadas de 1970 y 2010, en los que un orden político imperante se desintegra y otro pugna por nacer.20

			El orden neoliberal surgió de las cenizas del orden del New Deal. Y para poder entender el orden neoliberal es preciso comprender el auge y la caída del orden que lo precedió.

			
		

	
		
			Parte I
El orden del New Deal, 1930-1980

		

		
			
			

		

	
		
			1

			Auge

			Herbert Hoover era un hombre realizado con un talento excepcional. Huérfano y criado en un entorno modesto en Iowa, obtuvo una codiciada plaza en la Universidad Stanford, se formó como ingeniero de minas y no tardó en ascender a los máximos cargos de dirección de empresas mineras de ámbito internacional. Administrador dotado e incansable, Hoover se forjó una reputación internacional por su trabajo al frente de la Administración de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos, la FDA, gracias al cual millones de soldados y civiles europeos no murieron de hambre tras la Primera Guerra Mundial. En 1921, Hoover se convirtió en un secretario de Comercio activo e influyente, además de en uno de los agentes que propició la sobresaliente prosperidad de Estados Unidos durante los «locos años veinte». Durante su campaña como candidato republicano a la presidencia en 1928 declaró: «Hoy, en Estados Unidos, estamos más cerca de la victoria final sobre la pobreza de lo que se ha estado nunca en la historia de cualquier territorio. Las casas de la caridad han desaparecido entre nosotros». El pueblo estadounidense, que compartía el optimismo de Hoover, le dio una victoria rotunda en noviembre de 1928.1

			No obstante, la experiencia pasada de Hoover no lo preparó para el catastrófico colapso del mercado bursátil que aconteció transcurridos apenas ocho meses desde que había accedido al cargo. Entre octubre y diciembre de 1929, la Bolsa perdió el 50 por ciento de su valor. En 1932, el peor año de la Gran Depresión, el mercado había caído otro 30 por ciento. Más de cien mil negocios quebraron y miles de bancos cerraron sus puertas, con el consiguiente desvanecimiento de los ahorros de millones de personas. El desempleo se disparó a un 25 por ciento. Los precios cayeron en una espiral deflacionaria. Los granjeros empezaron a sacrificar a sus vacas y cerdos porque los costes de criarlos y transportarlos al mercado excedían los precios que conseguían por su ganado. La imagen de los granjeros masacrando a sus reses mientras millones de estadounidenses desnutridos hacían cola en los comedores sociales para recibir un cucharón de gachas aguadas parecía subrayar tanto la irracionalidad del sistema capitalista estadounidense como la incompetencia de su clase política. Nada de lo que Hoover intentara parecía funcionar. Cuanto más fracasaba, más se replegaba en perogrulladas morales acerca de la seguridad en uno mismo, la autoayuda y poner orden en los asuntos fiscales propios. Hoover empezó a parecer insensible y alejado de la realidad, indiferente al destino de los ciudadanos de a pie. En 1932 se había convertido en uno de los presidentes más denostados de la historia de Estados Unidos y en los comicios celebrados en noviembre de aquel año fue derrotado por su oponente demócrata, Franklin D. Roosevelt.2

			El éxito de Roosevelt durante los doce años que siguieron fue tan impresionante como el fracaso presidencial de Hoover. Fue reelegido en tres ocasiones, el mandato más largo al frente de la Casa Blanca que ha ostentado nunca ningún presidente en Estados Unidos. Concibió un conjunto de políticas conocidas con el nombre de «un nuevo pacto para el pueblo estadounidense» o «New Deal», las cuales consiguieron reformar el capitalismo estadounidense, restaurar la prosperidad y asegurar unas mejores oportunidades para las personas económicamente desfavorecidas del país.3El prestigio del New Deal fue tal que el Partido Republicano, cuando finalmente volvió a hacerse con la Casa Blanca en 1952, acató sus principios nucleares. A medida que la presidencia de Dwight D. Eisenhower fue progresando, quedó claro que tanto él como otros republicanos se habían doblegado a la voluntad de los defensores del New Deal, quienes habían estructurado el mismísimo terreno en el que se veían obligados a luchar. La capacidad de un movimiento político partidista para definir los parámetros de la política estadounidense de manera duradera indica la presencia de un orden político. ¿Cuáles eran los elementos principales de dicho orden? ¿Y qué lo convirtió en la formación política predominante de la vida en Estados Unidos desde la década de 1930 hasta finales de la de 1960? Tales son las cuestiones que abordamos en este capítulo.

			EL ORDEN DEL NEW DEAL

			En el corazón del orden del New Deal se alzaba un poderoso Partido Demócrata cuyo predominio súbito se tradujo en su capacidad para ganar elecciones de manera consistente. Trabajadores de las minorías étnicas urbanas, en particular de ascendencia europea, y una clase media étnica en el norte del país formaron un electorado clave, mientras que los votantes protestantes blancos constituían otro electorado igual de relevante en el sur. Cada vez más, los votantes negros del Sur y del Norte se unieron a las filas demócratas y dieron la espalda al partido de Lincoln que había ingeniado su emancipación de la esclavitud. Un amplio movimiento obrero movilizado proporcionó al Partido Demócrata muchas tropas de asalto; sus integrantes se esforzaron con denuedo para promover el voto, enviaron a personal a los centros de votación y pusieron todo su empeño en generar entusiasmo por Franklin D. Roosevelt y todos los candidatos demócratas de las papeletas. Sectores de la clase empresarial equipararon esta influencia de la clase obrera (e incluso la superaron con sus aportaciones a la campaña), convencidos de que sus industrias se beneficiarían del pleno empleo y del sistema de consumo masivo propuesto por el capitalismo regulado que el New Deal prometía crear. Además, el éxito comunista en la Unión Soviética asustaba a los empresarios estadounidenses, como también lo hacía la influencia de los comunistas en el movimiento obrero estadounidense, lo cual los hizo inclinarse a llegar a acuerdos con los sectores más moderados de dicho movimiento.4

			El orden del New Deal no solo cobró ímpetu gracias a estas circunscripciones electorales y empresariales fiables, sino también gracias a su capacidad de implantar sus principios ideológicos fundamentales en el panorama político. Un dogma de fe era que el capitalismo salvaje se había convertido en una fuerza destructiva que generaba inestabilidad económica y unas desigualdades demasiado grandes para resultar tolerables a la sociedad estadounidense. La tasa de desempleo era calamitosa; durante toda una década, Estados Unidos lidió con índices de paro que rondaron y a menudo superaron el 20 por ciento de la población activa. Este nivel de desintegración del mercado clavó una estaca a la ideología de la no intervención, santo y seña de la vida económica estadounidense de finales del siglo XIX y principios del XX. Grandes mayorías de estadounidenses convenían ahora en que se necesitaba alguna fuerza que contrarrestara el caos destructivo de los mercados y gestionara el crecimiento del capitalismo en el interés público. Quienes impulsaban un cambio contemplaban al Gobierno federal como la única institución con el tamaño, los recursos y la voluntad para desempeñar esa función.

			Franklin D. Roosevelt y los administradores del New Deal desataron el poder del Estado central de un modo rara vez visto antes en tiempos de paz. Parte de su trabajo se centró en un reacondicionamiento claramente visible de la infraestructura económica del país. Los administradores del New Deal construyeron incontables carreteras, puentes, aeropuertos, presas, escuelas y bibliotecas. Una agencia de empleo, la Works Progress Administration (o WPA), contrató a cinco millones de personas para trabajar en estos proyectos y otros relacionados. Fue tal el compromiso con la obra pública que el New Deal incluso reclutó a artistas para adornar los interiores de centenares de edificios gubernamentales. Murales de colores, muchos de ellos impresionantes, en los que se retrataba a estadounidenses trabajando y jugando, cooperando y luchando en la guerra, empezaron a hacer aparición en dichos interiores, desde las majestuosas paredes del Departamento de Asuntos Interiores de Washington D. C., hasta incontables oficinas de correos anodinas y escuelas de ciudades y poblaciones de todo el país. Los artistas que pintaron dichos murales plasmaron vívidamente en sus obras el espectáculo de Estados Unidos. Todo el mundo sabía que la construcción de dicho espectáculo y la celebración del país que implicaba era obra del New Deal.5

			Como parte de su campaña para asumir nuevos poderes, el Gobierno federal impuso amplios y novedosos controles al sistema financiero del país. En 1933, el Congreso aprobó la Ley Glass-Steagall o Ley de Bancos de Estados Unidos, que separaba la banca comercial de la de inversiones y establecía la Corporación Federal de Seguro de Depósitos, la cual daba a los ahorradores la seguridad de que el Gobierno federal les garantizaba sus ahorros. La Ley de Valores de 1933 y la Ley de Mercado de Valores de 1934 refrenaron la compra de títulos bursátiles marginales (por ejemplo, mediante préstamos que debían reintegrarse con las ganancias de los aumentos esperados de los valores bursátiles) y establecieron la Comisión de Bolsa y Valores para velar por el cumplimiento de las nuevas regulaciones financieras que imponía el New Deal. Estas leyes aportarían al mercado bursátil una estabilidad desconocida hasta entonces.6

			La Administración Roosevelt también adoptó una forma vernácula de keynesianismo en 1935 y 1936. La teoría keynesiana, así llamada porque su arquitecto fue el economista de Cambridge John Maynard Keynes, postulaba que un gasto público que excediera sobradamente los ingresos del Gobierno era positivo durante los tiempos de depresión de los ciclos empresariales, como también lo era el déficit que generaba. Dicho gasto deficitario ponía en manos de los consumidores un líquido del que de otro modo carecían y, en consecuencia, los estimulaba a adquirir artículos de consumo. Ese dinero en los bolsillos de las masas podía tener distintos formatos: prestación por desempleo, pensiones de vejez, empleo público, esfuerzos por reforzar la capacidad de los obreros para reclamar aumentos salariales más amplios a los empresarios, y unos tipos de interés bajos para los préstamos concedidos para adquirir casas y automóviles. Una vez se conseguía la recuperación económica, el gasto gubernamental y las políticas de dinero fácil se revertían y los presupuestos se equilibraban. En la década de 1940, la mayoría de los economistas que trabajaban para los demócratas estaban comprometidos formalmente con las ideas económicas keynesianas, que seguirían defendiendo durante las tres décadas posteriores.7

			El keynesianismo no estaba concebido para sustituir al capitalismo, sino para apuntalarlo. Quienes insistían en argumentar que había que dejar que la economía se regulara sola y que el mercado se reequilibraría solo mediante las decisiones de los compradores y vendedores individuales quedaron relegados a la periferia de la política estadounidense, con escasas oportunidades de ganar unos comicios o de obtener una mayoría en el Congreso. La caída de Herbert Hoover fue paradigmática en este sentido. Friedrich Hayek, uno de los arquitectos del neoliberalismo, entendió perfectamente que el liberalismo no intervencionista se había vuelto algo marginal, lo cual podría explicar la aislada montaña suiza que escogió en 1947 para fundar la Sociedad Mont Pelerin, donde las ideas liberales clásicas podrían sobrevivir a la nueva era del keynesianismo y el colectivismo. Allí se regenerarían y volverían a empaquetarse como un nuevo conjunto de mandamientos que algún día descendería de la cima en manos de un nuevo Moisés del liberalismo. Pero, en la década de 1930, la opinión de Hayek, como la de Hoover, era desdeñada.8

			El compromiso del New Deal con llegar a un acuerdo de clases entre las fuerzas enfrentadas del capital y la mano de obra expresaba, de igual modo, el imperativo de restringir el caos destructivo del capitalismo. En la década de 1930 hubo abundantes huelgas, 2.000 solo en 1934. Algunas fueron masivas, como, por ejemplo, los 400.000 trabajadores del sector textil que se manifestaron desde Maine hasta Alabama. Otras abarcaron ciudades enteras, como la huelga general de San Francisco de aquel mismo año. Numerosos centros urbanos, incluidos San Francisco, Minéapolis (en Ohio y Woonsocket (en Rhode Island), registraron graves incidentes violentos. Los empresarios también se armaron. Republic Steel en Chicago, que libró un enfrentamiento violento con sus trabajadores en 1937, se había hecho con un arsenal que superaba todas las armas en posesión del Departamento de Policía de Chicago, la institución encargada de mantener el orden en una ciudad de varios millones de habitantes. Los comunistas estuvieron presentes en múltiples emplazamientos donde el movimiento obrero fue militante y participaron de manera intensa en organizar huelgas y enfrentamientos con los empresarios.9

			Para poner remedio a esta situación, en 1935 el New Deal instauró un nuevo sistema de relaciones laborales que obligaba a los empresarios y a los sindicatos a negociar. Dicho sistema ponía freno al poder de los empresarios y daba a los trabajadores más derechos en su lugar de trabajo de los que habían tenido nunca. Además, establecía un mecanismo, la Junta Nacional de Relaciones Laborales (NLRB, por sus siglas en inglés), destinado a velar por dichos derechos y a obligar a los empresarios a entablar negociaciones fructíferas con los trabajadores afiliados a los sindicatos. En consecuencia, el New Deal inclinó la balanza del lado de los trabajadores y facilitó la expansión del movimiento obrero, que pasó de tener menos de tres millones de afiliados en 1932 a más de quince millones en 1945 o, lo que es lo mismo, de representar a menos del 10 por ciento de la mano de obra industrial a representar a más del 35 por ciento. Con este apuntalamiento, los obreros pudieron forzar a los empresarios a compartir con ellos un mayor porcentaje de sus ganancias y beneficios.10

			La resistencia a este nuevo sistema entre los empresarios fue férrea hasta que una serie de huelgas radicales con ocupación de las fábricas acaecidas entre finales de 1936 y principios de 1937 obligaron tanto al mundo empresarial como al Tribunal Supremo a doblegarse al New Deal y sus partidarios. Como parte de dichas huelgas, los obreros del sector automovilístico ocuparon las fábricas de General Motors, a la sazón una de las empresas más poderosas del mundo. Permanecieron allí durante semanas, imposibilitando con ello a General Motors continuar con su producción y generar nuevas ganancias y beneficios. Ni el estado de Míchigan ni el Gobierno federal hicieron lo que tantas veces habían hecho los gobiernos estadounidenses en circunstancias similares, a saber: enviar a la Guardia Nacional o tropas federales para desarticular la huelga. General Motors capituló en marzo de 1937, al igual que el Tribunal Supremo, que votó por el margen más ajustado (5 a 4) mantener la constitucionalidad de la ley del Congreso que creaba un nuevo sistema de relaciones laborales. En aquel momento, en marzo de 1937, la política de no intervención perdió la poca fuerza moral y jurisprudencial que aún tenía en la política estadounidense.11

			El resultado no fue el socialismo. Cuando la clase obrera se volvió demasiado progresista en sus demandas, la Administración Roosevelt la contuvo. Y lo mismo ocurrió con el sucesor de Roosevelt, Harry Truman, que no secundó una huelga del sindicato United Auto Workers (UAW) en 1946 cuyo objetivo era convertir el sindicato en un agente de peso en la toma de decisiones empresariales. El cometido de Truman, como el de Roosevelt, no era ceder el control a los trabajadores ni nacionalizar la industria, sino llegar a un acuerdo de compromiso entre los empresarios y los obreros con relación a los términos laborales y la distribución de las ganancias entre ambos colectivos. El acuerdo de 1950 entre UAW y los tres grandes fabricantes automovilísticos —General Motors, Ford y Chrysler— fue paradigmático en este sentido. Los trabajadores sindicados recibieron un aumento de sueldo del 20 por ciento, una pensión de prestaciones definida con términos generosos y un plan de asistencia sanitaria asombrosamente amplio extensivo hasta el final de la vida de cada trabajador del sector automovilístico. Los fabricantes, por su parte, recibieron la garantía de cinco años de paz laboral (y, por ende, de producción ininterrumpida en un mundo sediento de automóviles) y la promesa de UAW de no inmiscuirse más en las decisiones sobre inversiones y fijación de precios, que pasaron a contemplarse como un aspecto exclusivo de la dirección. A cambio de ceder a sus exigencias más radicales, UAW recibió recompensas importantes, la más destacada de ellas abrir las compuertas a que más de un millón de trabajadores de la industria automovilística y sus familias entraran a formar parte de la clase media. Otros empresarios replicarían con el tiempo este acuerdo laboral, conocido como el Tratado de Detroit, tanto con sindicatos como sin ellos. De hecho, definió los términos del acuerdo de clases fundacional del orden del New Deal.12

			Los representantes del New Deal también forzaron la aprobación de políticas fiscales y sociales que beneficiaban a los pobres. Por primera vez se estableció un amplio estado del bienestar nacional, en gran parte financiado por el compromiso del New Deal con una tributación progresiva. En 1935, el tipo impositivo marginal aplicado a los estadounidenses más ricos aumentó hasta un 75 por ciento. Durante la Segunda Guerra Mundial, el tipo marginal máximo se incrementó incluso más, hasta un asombroso 91 por ciento. Esta elevada tasa impositiva, en combinación con las concesiones salariales que los empresarios hicieron a las fuerzas laborales sindicadas, comportó una importante redistribución de los recursos de los ricos a las clases obrera y media de Estados Unidos. La desigualdad económica cayó a su nivel mínimo del siglo XX en la década de 1940, y ahí permaneció mientras prevaleció el orden del New Deal.13Paul Krugman, Thomas Piketty y otros economistas han etiquetado esta contracción de la desigualdad como la «gran compresión».14Esta contracción no se debió a fuerzas económicas impersonales (que es lo que algunos interpretan que significa el término «gran compresión»), sino que fue el resultado de la lucha política que consiguió un compromiso de clase entre el capital y la mano de obra. Este gran acuerdo repartió la riqueza de Estados Unidos entre una franja mucho más amplia de trabajadores y consumidores del país, generando y manteniendo con ello unos niveles más elevados de demanda y, en las dos décadas que siguieron, una era de una abundancia impresionante. A los pobres, el Gobierno federal les ofreció un amplio abanico de programas de bienestar, desde seguridad social y pensiones por una parte hasta ayuda para los hijos dependientes por la otra, algo desconocido hasta entonces.

			El orden del New Deal dependía de un electorado fiel, de un compromiso de clase entre el capital y la mano de obra y de una creencia hegemónica en el valor de la limitación gubernamental de los mercados, pero también aportó a la política una perspectiva moral idiosincrática: en primer lugar, el bien público debía prevalecer al derecho privado; en segundo lugar, el Gobierno era el instrumento a través del cual el bien público debía perseguirse y conseguirse; y, en tercer lugar, el objetivo de la acción gubernamental, y una parte central de la búsqueda del bien público, debía ser mejorar las oportunidades de todas las personas para realizarse. El liberalismo clásico hacía tiempo que había convertido el pleno florecimiento de la individualidad de cada persona en uno de sus elementos programáticos centrales. Los suscriptores del New Deal no abandonaron este objetivo liberal de antaño, simplemente argumentaron que la intervención gubernamental en los mercados y, hasta cierto punto, en la vida privada, se había hecho necesaria para que las personas pudieran disfrutar de su plena libertad.15

			El amplio compromiso con el bien público, y utilizar al Gobierno para conseguirlo, resultó evidente en la determinación de los partidarios del New Deal de regular los centros privados de poder, como Wall Street y las empresas privadas, en un amplio frente. Este compromiso se extendió a las nuevas empresas de los medios de comunicación surgidas para proporcionar al país servicios radiofónicos y telefónicos. La Ley de las Comunicaciones de 1934 estableció que las ondas aéreas eran propiedad del pueblo estadounidense, no de empresas privadas. En este sentido, este sector debía regularse de tal manera que fuera en beneficio del «interés público». La ley instituía la Comisión Federal de Comunicaciones (FCC, por sus siglas en inglés), encargada de supervisar las empresas de comunicaciones y de crear las reglas de acceso, competencia y servicio necesarias. A la FCC le preocupaba, en particular, la amenaza de los monopolios mediáticos, y establecía políticas para impedir su creación. Por el bien del pueblo estadounidense era necesario contar con un panorama mediático diverso y regulado.16

			En sus esfuerzos por posibilitar (y por medir) la búsqueda de la realización personal, la aplicación del New Deal comportó una definición cada vez más precisa de la buena vida en términos de cantidad y variedad de artículos de consumo que la ciudadanía podía adquirir. Ahora bien, esta orientación al mercado no era meramente materialista. Para empezar, transmitía un potente mensaje igualitario: todos los estadounidenses tenían que poder participar en el mercado, al margen de su clase, raza, género, religión o nacionalidad. Asimismo, el New Deal contemplaba el consumo en términos cualitativos, en la creencia de que un mercado precoz y atractivo mejoraría las posibilidades de expresión individual.17Dicha expresión compensaría la creciente impersonalidad de la vida pública, cada vez más dominada por grandes instituciones, tales como empresas, sindicatos laborales centralizados y un Gobierno grande. Los partidarios del New Deal creían que lo personal podía gestionarse con la misma destreza que lo económico. Tenían una enorme confianza en la experiencia laica, en las ciencias duras, por descontado, pero también en las ciencias blandas: en la sociología, la antropología, la psiquiatría y el trabajo social, así como en la capacidad del Gobierno para difundir los beneficios de dicha experiencia entre la ciudadanía.18Los aspectos que configuraban la perspectiva moral del orden del New Deal eran: la prioridad del bien público por encima del derecho privado; la felicidad y la expresión a través del consumo; la capacidad del mercado para cumplir la promesa de igualdad de Estados Unidos, y la fe en la capacidad de la experiencia para alimentar la individualidad.

			Cabe aclarar que esta perspectiva moral declinaba posicionarse en términos de religión. Si bien Roosevelt se tenía por un hombre religioso, no le interesaba invertir demasiada energía en imponer su fe a la política. Mantener la religión al margen fue, en parte, una decisión estratégica: todavía existían hondos recelos entre los católicos norteños y los protestantes sureños, y los demócratas necesitaban el apoyo de ambos grupos para que su orden político prosperara. La mejor manera de satisfacer a ambos electorados era dejar la religión fuera de la política. Con todo, la ausencia de la religión en la perspectiva moral del orden del New Deal reflejaba algo más profundo: la creencia en que un Gobierno laico era superior a uno basado en la fe, y en que la religión debía relegarse al ámbito privado y a una decisión individual.19

			El New Deal también fue lento en su asimilación de la causa de la justicia racial y toleró el sistema de la supremacía blanca en el Sur conocido como Jim Crow. Muchos integrantes de las filas del New Deal abogaban por la igualdad racial, pero no consiguieron convertir este tema en un elemento central de la perspectiva moral del New Deal. Fue un caso en el que la moralidad sucumbió a la realpolitik: Franklin D. Roosevelt había calculado que, por encima del voto negro, necesitaba el apoyo de los supremacistas blancos del Sur para crear y sostener su New Deal. Pasaría toda una generación antes de que el tema de la igualdad racial se desplazara de la periferia al centro de la perspectiva moral del orden del New Deal.20

			EL DESAFÍO COMUNISTA

			Cuando Steve Fraser y yo publicamos The Rise and Fall of the New Deal Order en 1989, retratamos la década de 1940 como un tiempo de racionalización de gastos. El orden del New Deal sobrevivió, argumentamos, pero esquilado de varios de sus elementos radicales. Este esquileo resultaba evidente en diversos aspectos: en la articulación de un conjunto de derechos de los directivos de las empresas que los sindicatos no estaban autorizados a cuestionar; en el abandono, después de la Segunda Guerra Mundial, de las formas democráticas de planificación industrial mediante juntas directivas tripartitas integradas por ejecutivos corporativos, líderes sindicales y representantes de la población, y en la aprobación de la Ley de Relaciones Laborales Taft-Hartley, una medida con la que se limitaba expresamente el poder de los sindicatos, pues despojaba a los sindicatos liderados por comunistas de derechos de negociación colectiva y autorizaba a los estados a aprobar leyes del «derecho al trabajo» que permitían a los trabajadores individuales negarse a afiliarse a sindicatos, incluso cuando estos últimos habían ganado elecciones para representar a todo el personal de una fábrica.21

			La década de 1940 fue testigo del retroceso de determinados derechos laborales y también de algunas de las ambiciones del New Deal. Pero nuestro análisis no se tomaba en serio la posibilidad de que las cosas pudieran haber ido mucho peor para la coalición del New Deal. El New Deal podría haberse desmantelado por completo. Desde luego, eran muchos los republicanos conservadores en el Congreso que deseaban avanzar por esta senda. Fraser y yo no contemplábamos esta como una posibilidad histórica plausible.22Compartíamos demasiados aspectos de la visión de los propios defensores del New Deal: en concreto, pensábamos que el conservadurismo había quedado demasiado desfasado con los tiempos modernos para perpetrar un ataque de esa índole. Era un atavismo que las arenas de la modernidad acabarían por erosionar, de una manera u otra, si no en diez, en treinta años.

			Huelga decir que ahora sabemos que (como muchos otros) nos equivocamos al tratar el conservadurismo como una ideología agotada. Aún tenía fuerza, y no tardaría en imponerse en la sociedad estadounidense. De hecho, ya en la década de 1940 había indicios de que estaba registrando una fuerte recuperación. Las elecciones de 1946 dieron sendas mayorías a los republicanos en la Cámara de Representantes y en el Senado por primera vez desde los comicios de 1930. Bajo el liderazgo de Robert Taft, el senador más destacado del partido, los republicanos parecían preparados para hacer lo que habían hecho después de la Primera Guerra Mundial: desmontar el gran Estado central que los demócratas habían construido para el esfuerzo bélico, no reparar en esfuerzos para reprimir al movimiento obrero organizado, obstaculizar las ambiciones internacionalistas de un presidente demócrata y volver a instalar a Estados Unidos en el aislamiento, con un Gobierno débil y una economía regida principalmente por el poder de las empresas privadas.

			Sin embargo, la América de la década de 1920 no se repitió en la de 1940. En 1950, Taft fue descabalgado como portaestandarte del Partido Republicano, sus políticas pasaron a ser vistas como dulces anacronismos o, algo peor, como vergonzantes. En 1948, Truman se impuso en una carrera presidencial en la que todo el mundo lo daba por perdedor. En 1952, los republicanos recuperaron la Casa Blanca por ocho años. Pero el hombre que consiguió esa victoria, Dwight D. Eisenhower, parecía tan demócrata como republicano. A finales de la década de 1940, prácticamente todo el mundo tenía problemas para discernir a cuál de los dos grandes bandos políticos de Estados Unidos pertenecía el excomandante supremo de las Fuerzas Aliadas en Europa. En 1952, Eisenhower era un firme integrante de la columna republicana. Pero, al asumir el poder, no desmanteló el orden del New Deal. Al contrario, lo afianzó. De hecho, facilitar que el Partido Republicano comulgara con el orden del New Deal tal vez fuera el mayor logro político de Eisenhower en el ámbito nacional.

			¿Por qué el Partido Republicano liderado por Eisenhower suscribió el New Deal? En realidad, esta decisión tuvo menos que ver con Eisenhower que con la coyuntura política a la que el nuevo presidente y su partido se vieron abocados. Eran tiempos de la Guerra Fría. Había que detener a la Unión Soviética. En parte, esto debía conseguirse por medios militares. Pero, en otra parte, también mediante políticas domésticas. El gobernante del «mundo libre» tenía que demostrar que era capaz de cuidar mejor de sus ciudadanos que los líderes del comunismo soviético.

			Transcurridos treinta años desde el fin de la Guerra Fría, hemos olvidado lo potente y prestigioso que fue en su día el movimiento comunista. Posiblemente, el acontecimiento más importante del siglo XX fuera la Revolución rusa de 1917.23Allá donde llegaron al poder, en el propio imperio ruso, en Europa del Este y en China, los comunistas repudiaron el capitalismo. Entre la década de 1940 y hasta finales de la de 1970, fueron una fuerza política en gran parte de la Europa occidental. En ese mismo período, aspiraron al poder en Latinoamérica y en los nuevos países asiáticos y africanos surgidos de las excolonias europeas y japonesas.24En Estados Unidos, el comunismo se contempló como una amenaza existencial a la economía, la política y la cultura. Ninguna otra fuerza tuvo una influencia comparable en el mundo a este movimiento político durante el siglo XX.

			En un sentido muy real, la amenaza comunista disuadió a los republicanos de desmantelar el New Deal cuando volvieron a hacerse con el Congreso en la década de 1940 y con la presidencia en la de 1950. Los historiadores han escrito extensamente acerca de cómo el temor al comunismo y, en particular, el temor a ser visto como «blando» con el comunismo acorraló al Partido Demócrata en las décadas de 1950 y 1960.25A mi modo de ver, la amenaza del comunismo internacional acorraló aún más a los republicanos. Para entender por qué, primero debemos conocer cómo este movimiento político radical acabó por ser contemplado como una fuerza temible capaz de dominar Estados Unidos y el mundo, incluso durante las décadas de 1940 y 1950, las de mayores victorias y mayor fortaleza geopolítica de Norteamérica.

			El comunismo articulaba un mensaje potente: liberar a los pobres del mundo de la opresión, poner el vasto sistema productivo surgido bajo el capitalismo al servicio del bien público, sustituir el caos de los mercados por una planificación inteligente y eliminar todas las manifestaciones de desigualdad. Su empeño en crear una sociedad en la que todo el mundo pudiera liberarse de la necesidad y de la dominación compartía muchos aspectos con su aparente oponente, el liberalismo clásico. Tanto el comunismo como el liberalismo tenían sus orígenes en un momento común de la revolución del siglo XVIII; el primero se retrotraía a la Revolución francesa y el último a la estadounidense. Ambos bandos se contemplaban como libertadores de la humanidad de órdenes sociales caducos y enquistados caracterizados por los privilegios, la desigualdad y una pobreza generalizada. Ambos bandos creían en la universalidad de su mensaje y aspiraban a difundirlo a todos los rincones del mundo. El presidente Woodrow Wilson había desatado un «nuevo liberalismo» tanto en Estados Unidos como en el extranjero que, en su opinión, sería equiparable al desafío comunista y redimiría al mundo en la estela de la barbarie y la masacre desencadenadas por la Primera Guerra Mundial. A su llegada a Europa en 1919 para negociar el Tratado de Versalles, Wilson se dio un baño de multitudes en París, Milán y el resto de los sitios que pisó, las muchedumbres más numerosas congregadas jamás en suelo europeo. Tanto Wilson como Vladímir Lenin, el líder de la Revolución comunista de 1917 que estaba transformando el Imperio ruso en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (la URSS o Unión Soviética, para abreviar), se habían convertido en figuras aduladas a escala mundial, ambos transformados en mesías que prometían la emancipación y el renacimiento a millones de personas que pasaban penurias.26

			No obstante, tal como tanto Wilson como Lenin sabían muy bien, el liberalismo y el socialismo eran radicalmente distintos. El liberalismo consideraba la propiedad privada y los derechos individuales las piedras angulares de la economía y de un sistema de gobierno perfectos. Celebraba los mercados donde compradores y vendedores podían actuar a su libre albedrío para animar la economía. Los estados podían nutrir y sostener los mercados, pero, por lo demás, debían mantenerse al margen de la toma de decisiones económicas. El comunismo, en cambio, abogaba por la socialización de toda propiedad privada, a la fuerza si era necesario, y por la priorización del bien público, que definía en términos de las necesidades de la clase obrera, por encima de los derechos individuales. La planificación estatal sustituiría a los mercados, que, a juicio de los comunistas, nunca habían sido lugares de libre intercambio. Un Estado centralizado potente era un imperativo comunista; la nacionalización de la industria y de los demás centros privados de riqueza y privilegio se contarían entre sus primeras acciones. Los comunistas dejaron claro que eran enemigos implacables de los capitalistas y de los liberales, tanto partidarios del liberalismo de antaño como del nuevo, a quienes consideraban siervos del capitalismo. No dudaron en despojar de riqueza, poder e influencia tanto a capitalistas como a liberales de su entorno.27

			Los comunistas también eran hostiles a la economía capitalista internacionalista y al mundo del libre comercio y la libre circulación de personas que los liberales como Wilson tanto ansiaban ver emerger de la escabechina de la Gran Guerra. No vacilarían en bloquear el acceso del capital internacional a la Unión Soviética o cualquier otro país bajo su control. Eso fue precisamente lo que hizo Iósif Stalin, el sucesor de Lenin, cuando en 1928 acometió un programa de industrialización estatal con el fin de transformar la Unión Soviética en un país industrial autosuficiente y avanzado de la noche a la mañana. El llamado «plan quinquenal» de Stalin establecía objetivos de producción, precios e industrias e invertía recursos estatales para conseguirlos. Este programa tenía por finalidad tanto dar a la Unión Soviética la fortaleza para resistir los embates de sus enemigos del mundo como demostrar que la industrialización regida por un Estado socialista era la senda hacia un futuro luminoso que todos los países subdesarrollados podían transitar.28

			Stalin y la Unión Soviética permanecieron a la sombra de Estados Unidos en la década de 1920. La máquina capitalista norteamericana parecía girar a la perfección, sin averías ni defectos. Estados Unidos suplantó a Gran Bretaña como el motor internacional de la fabricación y las finanzas. El mundo industrial quedó pasmado por las técnicas de producción estadounidenses desarrolladas por prohombres como Henry Ford y los discípulos de Frederick Winslow Taylor, así como por los principios de gestión científica que desplegaban. Estados Unidos producía automóviles y bienes de consumo duraderos a una velocidad asombrosa. La abundancia de artículos y el descenso de los precios se antojaban tan fantásticos que los estadounidenses, con Hoover a la vanguardia, empezaron a soñar con sacar a todos sus conciudadanos de la pobreza. Y entonces la Gran Depresión sacudió al país.29

			Al tiempo que la producción caía en picado en Estados Unidos y el resto del mundo capitalista occidental, en la Unión Soviética se disparaba. De hecho, la Unión Soviética triplicó con creces su cuota de productos manufacturados a escala mundial en la década de 1930.30Y, en el sector industrial ruso, parecía haber empleo para todo el mundo. La Unión Soviética alardeaba de que su éxito radicaba en su capacidad para reemplazar los caóticos mecanismos del mercado por una planificación gubernamental inteligente.

			En la década de 1930, la Unión Soviética recibió un flujo constante de visitantes, muchos de ellos estadounidenses, que viajaban allí movidos por la curiosidad de contemplar el mundo de la planificación comunista en acción.31Uno de ellos fue Walter Reuther, un joven fabricante de herramientas y matrices de Wheeling, Virginia Occidental, que trabajaba en la industria automovilística de Detroit. Diez años después, Reuther se convertiría en el presidente del sindicato United Auto Workers (UAW) en Estados Unidos y, en dicho cargo, en el principal arquitecto del movimiento obrero y del estado del bienestar estadounidense (y del Tratado de Detroit). En 1933 viajó junto con su hermano Victor a la Unión Soviética para contemplar con sus propios ojos aquel paraíso obrero. Se reunieron con fabricantes de herramientas y matrices en la recién creada fábrica de automóviles y camiones Gorki, una empresa construida en una ciudad, Nizhni Nóvgorod, situada a 400 kilómetros al este de Moscú, en medio de la nada. Su escala estaba concebida para rivalizar con el impresionante complejo de River Rouge que Henry Ford, el principal capitalista estadounidense, había construido en Dearborn, Míchigan, justo a las afueras de Detroit. Los soviéticos habían contratado al arquitecto de Ford que se había encargado de proyectar River Rouge, Alfred Kahn, además de a multitud de ingenieros estadounidenses, para diseñar lo que pasó a conocerse como la Fábrica de Automóviles de Gorki. Reclutaron a decenas de miles de trabajadores del mundo rural y los formaron para manejar el material más puntero y las técnicas más avanzadas, muchas de ellas importadas de Estados Unidos. Las fábricas de Gorki se contaban entre los sistemas de producción más rápidos e integrados del mundo. Pero este sistema soviético, a diferencia del regentado por Henry Ford, estaba bajo control público, no privado. La fabricación automovilística en la Unión Soviética se había logrado a una velocidad alucinante, en cuestión de años, y sus artífices no habían sido capitalistas privados que respondían a los estímulos del mercado, sino los líderes «ilustrados» de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) comprometidos, creía Reuther, con la planificación de toda la sociedad y el bien común. En 1937, Gorki producía la impresionante cifra de 200.000 vehículos al año.32

			El éxito productivo de Gorki convenció a Reuther de que los comunistas no solo estaban capacitados para aplicar las formas más avanzadas de dominio de las tecnologías, sino lo que a la sazón el sindicalista bautizó con el apreciativo término de una «democracia proletaria». Con el tiempo, Reuther renegaría de su entusiasmo por el experimento soviético y lucharía por expulsar a los comunistas del UAW. Pero entre principios y mediados de la década de 1930 creyó haber encontrado en la Unión Soviética un modelo de renovación industrial y justicia proletaria.33

			En la década de 1930, las contrapartidas del auge económico de la Unión Soviética solo se apreciaron parcialmente (incluso por parte del propio Reuther): el sufrimiento, la hambruna y la mortalidad resultantes de la socialización de la agricultura, en especial en Ucrania; la naturaleza forzosa de la industrialización, el desarraigo que comportó de las poblaciones rurales y su hacinamiento en ciudades, a menudo construidas (como Gorki) de cero en zonas aisladas; la carencia de derechos laborales o de derecho a expresar su opinión en la política nacional de aquellos nuevos obreros, y la determinación de Stalin de concentrar todo el poder en sus propias manos y de purgar el Gobierno y el partido de cualquiera que representara una amenaza a su autoridad.34El magnetismo ejercido por la estrella roja del comunismo, la creencia en que aquel movimiento pondría fin a las brutalidades del capitalismo, sencillamente era demasiado potente para que quienes se hallaban en su campo de fuerza pudieran escapar de él. En Estados Unidos, esta creencia en un futuro comunista nunca arraigó con tanta fuerza como en el resto del mundo, pero sí había un número importante de simpatizantes comunistas en los sindicatos laborales estadounidenses, en Hollywood (y, por extensión, en otros sectores de la industria cultural, como el teatro, el periodismo, el mundo editorial y el arte), en ciertos reductos de los administradores del New Deal (como la Administración de Ajuste Agrícola y la Junta Nacional de Relaciones Laborales) y en movimientos políticos de terceros partidos en distintos estados, incluidos Nueva York, Wisconsin, Minnesota y California. La promesa del comunismo sedujo la imaginación de un número considerable de estadounidenses talentosos, ambiciosos y comprometidos impacientes por ver cómo se revolucionaba y transformaba el mundo duro y oprimido que les había tocado vivir.35

			En un principio, el estallido de la Segunda Guerra Mundial debilitó el atractivo comunista. En 1939, Stalin había negociado en secreto un acuerdo de paz aparte con su archienemigo, Hitler, para librar a la Unión Soviética del impacto de un ataque alemán en la guerra que vislumbraba en el horizonte. Comunistas de todo el mundo quedaron atónitos al tener noticia de aquel pacto. Se les había instruido para concebir el fascismo como su enemigo más peligroso; de hecho, antes de 1939, los comunistas habían sido quienes habían encabezado la movilización contra los nazis y sus aliados. Sin embargo, Stalin se libró de tener una mancha permanente en su reputación por la airada decisión de Hitler en 1941 de anular su pacto con la Unión Soviética y desatar toda la furia de sus ejércitos contra el país comunista. Solo la vasta expansión de la Unión Soviética y la crudeza de sus inviernos salvó de una derrota ignominiosa a un país que no estaba preparado para la guerra. Gran Bretaña y Estados Unidos aparcaron sus diferencias ideológicas y acogieron al país comunista como aliado, enviando a toda prisa a los soviéticos apoyo y material. En realidad, actuaban en interés propio: el objetivo de Churchill y Roosevelt era que la Unión Soviética asumiera toda la furia del ataque nazi y ahorrar con ello a las tropas occidentales una carnicería. Y así fue como ocurrió, a un coste atroz para la Unión Soviética y con un Stalin que cada vez fue desconfiando más de los motivos de Occidente al ver que transcurrían primero meses y luego años sin que Gran Bretaña y Estados Unidos abrieran el prometido segundo frente contra los nazis en la Europa occidental. Cuando aquel segundo frente finalmente se abrió, en junio de 1944, con la invasión de Normandía, la URSS llevaba tres años luchando prácticamente sola contra los nazis en la Europa del norte. El peaje que pagó fue espantoso. Se calcula que unos siete millones de soldados soviéticos perecieron en combate o en campos de prisioneros alemanes. Y se cree que, en total, entre 17 y 20 millones de civiles rusos murieron durante el conflicto, lo cual representa la abrumadora pérdida total, durante la Segunda Guerra Mundial, de entre 24 y 27 millones de vidas soviéticas.36

			La magnitud del sufrimiento de los rusos y el estoicismo con el que lo soportaron restauraron el prestigio que los comunistas habían sacrificado cuando Stalin cerró su acuerdo con Hitler. Y también lo hizo el papel de liderazgo que los comunistas adoptaron en toda la Europa ocupada por los alemanes en su resistencia al dominio nazi. La disciplina férrea de los partidos comunistas, la larga formación de sus altos cargos en circunstancias de ilegalidad y guerra y la naturaleza apasionada de su devoción por sus ideales les fueron de gran ayuda para enfrentarse a unas fuerzas enemigas muy superiores y en circunstancias en las que se exponían a ser objeto de encarcelamiento y ejecución.

			A resultas de ello, los comunistas emergieron de la Segunda Guerra Mundial con un enorme prestigio en toda Europa. En Francia y en Italia, en 1945, los comunistas formaron el partido político más amplio, con 900.000 miembros en la primera y 1,8 millones en la segunda. En las elecciones de posguerra en ambos países, los comunistas obtuvieron el 29 por ciento de los votos en Francia y el 19 por ciento en Italia. En Finlandia se hicieron con el 23 por ciento, en Bélgica con el 13 por ciento e incluso en Noruega, considerada parte del bloque escandinavo congénitamente hostil al comunismo (y socialdemócrata), lograron un destacable 12 por ciento.37Los comunistas también habían desempeñado un papel destacado en los movimientos de resistencia contra las fuerzas de ocupación japonesas en el este y el sur de Asia, lo cual les había otorgado prestigio e influencia en los movimientos de liberación nacional de países como Vietnam, que habían sido colonias europeas y que a la sazón aspiraban a independizarse.38Tanto en Oriente como en Occidente, los comunistas, y su benefactora, la Unión Soviética, se convertirían en actores centrales en la modulación del mundo de posguerra. Su papel líder en la derrota del fascismo los bañó en gloria y los convirtió en modelos de liberación para muchos de los oprimidos del mundo.

			LA GUERRA FRÍA Y LA ACEPTACIÓN DEL ORDEN DEL NEW DEAL POR PARTE DE LOS REPUBLICANOS

			En Estados Unidos había quien, como Franklin D. Roosevelt y su anterior vicepresidente y secretario de Agricultura, Henry Wallace, creían que la Unión Soviética podía convertirse en parte de un nuevo orden mundial operativo surgido después de 1945.39Pero Franklin D. Roosevelt falleció aquel mismo año y Wallace perdió lustre después de que su campaña presidencial de 1948 en las papeletas del Partido Progresista se torciera. Fueron reemplazados por dirigentes como Harry Truman, que consideraba a los comunistas una amenaza para el modo de vida americano tan letal como lo habían sido los nazis. Truman y otros como él equiparaban el nazismo y el comunismo como manifestaciones gemelas de una forma nueva y maligna de dictadura. Era una tiranía distinta de la de los monarcas, sultanes u oligarcas de pequeños países. Era moderna. Utilizaba tecnologías de control novedosas y a los medios de comunicación para penetrar en todos los aspectos de la sociedad y para, en palabras de Hannah Arendt, conseguir la «dominación total». Los regímenes «totalitaristas» necesitaban enemigos a quienes pudieran castigar, y luego conquistar, encarcelar y matar. Por consiguiente, eran una fuente perpetua de peligro para sectores de su propia población y para los países que quedaban allende sus fronteras. A nivel interno, los regímenes totalitaristas necesitaban mantener a sus propios súbditos a raya y, por ende, los hacían vulnerables a propaganda acerca de amenazas internas y externas al bienestar de su nación. Exacerbando ese temor y esa vulnerabilidad, se creía que dichos regímenes habían privado a quienes estaban bajo su control de la capacidad de diferenciar entre la verdad y la falsedad y, por consiguiente, los habían despojado de su voluntad de resistirse. En novelas y en reportajes que leían millones de personas, escritores como George Orwell y Arthur Koestler retrataban los regímenes totalitarios como impermeables a la disidencia y la protesta, pese a los atroces crímenes que habían cometido contra sus enemigos externos y también internos. Dichos regímenes solo podrían conquistarse mediante una guerra a gran escala y ejerciendo una gran presión desde el exterior. La Segunda Guerra Mundial demostró que era posible hacerlo (las fuerzas aliadas habían destruido a Hitler), pero con un abrumador coste en vidas e inversión de recursos.40

			A los funcionarios de la Administración Truman les preocupaba que en la Europa occidental estuvieran madurando las condiciones para un segundo apocalipsis totalitario. El hambre y el frío obstaculizaban los esfuerzos de recuperación económica. Tras la horrible cosecha de 1946 se había producido una grave escasez de carbón. Y se temía que los partidos comunistas de la región se aprovecharan de las penurias y el nerviosismo de sus poblaciones. El vicesecretario de Estado Dean Acheson atemorizó al Congreso en febrero de 1947 con unos informes que aseguraban que los comunistas franceses controlaban la federación laboral más extensa del país y habían colocado a sus altos mandos en «despachos gubernamentales, fábricas y servicios armados», incluidos cuatro puestos del gabinete. Con los comunistas situados en tan altas instancias en el Gobierno francés, advirtió Acheson a los senadores y congresistas, los rusos podían «desconectar [Francia] en cualquier momento».41Probablemente, Alemania iría después de Francia y «toda Alemania quedaría bajo la esfera de influencia soviética».42

			Estos temores constituyen el trasfondo crítico para un programa de gran calado de ayuda extranjera para Europa conocido como el Plan Marshall y anunciado por el secretario de Estado, George Marshall, en su discurso inaugural de Harvard en junio de 1947. El programa no tenía precedentes en tiempos de paz, no solo en términos de escala (13.000 millones de dólares), sino tampoco en estructura. Su gestión no recaería en bancos privados estadounidenses, sino en el propio Gobierno de Estados Unidos. Se ofrecería financiación a los Gobiernos europeos a modo de becas, en lugar de préstamos, de manera que no tendrían que reintegrarla. Los Gobiernos receptores tenían que cumplir algunos requisitos. Tenían que ser democráticos (de manera que los regímenes comunistas quedaban excluidos); debían renunciar a cualquier deseo de imponer términos de reparación basados en la ira a Alemania, como habían hecho Gran Bretaña y Francia tras la Primera Guerra Mundial; y se les solicitaba que analizaran con otros Gobiernos europeos cómo podían colaborar entre sí para reconstruir las infraestructuras, las industrias y los mercados. Así pues, el Plan Marshall espoleó a quienes ya entonces aspiraban a avanzar en la integración europea. Pero, más allá de esos tímidos requisitos, se concedía a los Gobiernos nacionales un amplio margen de decisión para utilizar las ayudas del Plan Marshall; de hecho, los estadounidenses dejaron clara su voluntad de tolerar un extenso espectro de partidos políticos, incluidos socialistas y socialdemócratas por la izquierda y democristianos por la derecha. Los dirigentes europeos agradecieron el grado de autonomía que se les concedió, ya que les permitía vender el plan a sus propias poblaciones como algo más que un crudo ejercicio de imperialismo estadounidense. Ni el generoso nivel de ayuda ni la libertad concedida a los países receptores para utilizar la financiación a su antojo habrían existido de no existir también el temor a que la Europa occidental estuviera al borde de desaparecer tras lo que Winston Churchill había descrito con el escalofriante término del «telón de acero».43

			El Plan Marshall ayudó a estabilizar la Europa occidental y aquietó el atractivo del comunismo en la región. Los planes para incluir formalmente a la Europa occidental bajo el paraguas de la defensa de Estados Unidos mediante el establecimiento de la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) incrementaron la sensación de seguridad de la región. Pero tales avances apenas acababan de producirse cuando la Guerra Fría volvió a subir de temperatura. La Unión Soviética hizo estallar una bomba atómica en agosto de 1949, años antes de que nadie en Occidente esperara que lo hiciera. En octubre de 1949, los comunistas de Mao Zedong se proclamaron victoriosos en la guerra civil de China e inmediatamente establecieron un segundo Estado comunista, este también situado en un país de grandes dimensiones y con una población mucho mayor que la propia Unión Soviética. Poco después, en 1950, tropas comunistas norcoreanas hicieron una incursión en Corea del Sur, desencadenando con ello la guerra de Corea.

			Estados Unidos respondió a tales desafíos con una política de contención internacional, recogida en el célebre Informe del Consejo de Seguridad Nacional 68, publicado en 1950. Dicho informe declaraba que Estados Unidos combatiría la amenaza comunista allá donde asomara la cabeza y emplearía todas las armas de su arsenal (militares, económicas, políticas y psicológicas) para proteger el «mundo libre». Esta agresiva postura exterior anticomunista se tradujo en el seno del país en un esfuerzo sistemático por erradicar a los comunistas de allí donde hubieran establecido cabezas de playa: en sindicatos, Hollywood, el Gobierno, universidades y aulas escolares. Un segundo Terror Rojo cobró fuerza, comandado por un legislador de Wisconsin novato, tosco y sin escrúpulos, pero con una influencia inmensa, el senador Joseph McCarthy.44

			Durante muchos años, los estudiosos de la década de 1940 han subrayado que el intento de derrotar a los comunistas tanto a nivel doméstico como en el extranjero hizo descarrilar el liberalismo del New Deal. Hace cincuenta años, Alonzo Hamby enmarcó esta interpretación en una obra fundamental que analizaba la transición desde el «liberalismo de frente popular» expansivo de la década de 1930 hasta el temeroso «liberalismo de la Guerra Fría» de la de 1940. Desde su punto de vista, los liberales de la Guerra Fría se propusieron purgar a los comunistas de todas las instituciones públicas y privadas. Dichos liberales también buscaron expurgar de las iniciativas políticas y las plataformas de su partido cualquier idea que pudiera interpretarse como socialista. Lo que más asustaba a los liberales era que los etiquetaran de comunistas o, en el vocabulario de aquel entonces, de «blandos con el comunismo». De acuerdo con esta línea interpretativa, el liberalismo perdió su ímpetu combativo y se volvió mucho más modesto (y mucho más parecido al conservadurismo) en sus objetivos. Algunos estudiosos de aquella época proclamaron que la reculada de las expectativas liberales constituía un «centro vital», el único camino viable en una era de amenaza comunista.45Pero una brigada mucho más numerosa de historiadores interpretó que este giro desencadenó una era descorazonadora de consensos en la que el liberalismo sacrificó sus grandes demandas.46

			Y, en efecto, se produjo una purga de la izquierda comunista de los movimientos liberales y se expurgaron las ideas «de izquierdas» de las filas liberales. Pero este foco en el liberalismo y la izquierda desatiende los acontecimientos paralelos que registró la derecha. A finales de la década de 1940 y principios de la de 1950, los republicanos de línea dura, en su búsqueda por derrotar el comunismo, afrontaron un conjunto de decisiones similares: o bien hacer concesiones que detestaban en la política nacional o, si se mantenían fieles a sus ideales, arriesgarse a convertirse en actores secundarios de las grandes contiendas políticas de la época. Si observamos con atención la política de finales de la década de 1940 y principios de la de 1950, apreciamos que el imperativo de combatir a los comunistas obligó a los republicanos a hacer mayores concesiones que a los demócratas. Para garantizarse el éxito en su pugna contra el comunismo, los integrantes de la corriente principal del Partido Republicano secundaron los principios nucleares del New Deal, con lo cual facilitaron la transición de este de un movimiento político a un orden político.47

			La claudicación de los republicanos con el New Deal se aprecia mejor observando los destinos contrastantes de sus dos líderes durante esta época. El primero fue Robert Taft, senador por Ohio, que ansiaba restaurar la política de no intervención y un Gobierno pequeño en Estados Unidos, pero que, en un mundo organizado alrededor de la Guerra Fría, no fue capaz de encontrar una manera de convencer a suficientes republicanos y norteamericanos de apuntarse a su corriente. El segundo fue Dwight D. Eisenhower, cuya disposición a apoyar el New Deal como presidente aseguró el ascenso de su estrella mientras la de Taft se apagaba.

			Robert Taft, hijo primogénito del presidente William Howard Taft, sirvió en la Cámara de Representantes y el Senado de Ohio entre 1921 y 1933, y posteriormente en el Senado de Estados Unidos desde 1939 hasta su deceso en 1953. En la década de 1940 se lo consideraba ya como uno de los principales senadores del Partido Republicano de Estados Unidos, al cual apodaban cariñosamente «Míster Republicano». En ausencia de la Guerra Fría, podría haberse proclamado perfectamente presidente en 1948 o 1952 y haber liderado la desarticulación del New Deal. Pero en ambos comicios se le negó la candidatura republicana a la presidencia, en gran parte porque su política se consideraba demasiado reaccionaria en un mundo dominado por la amenaza del comunismo.48

			Pocos republicanos detestaban el New Deal tanto como Taft. En eso se parecía a uno de sus mentores, Herbert Hoover, para quien había trabajado en 1919 y en 1920 en la sede central parisiense de la Administración de Ayuda Alimentaria de Estados Unidos. Para Taft, como para Hoover, la libertad individual era el valor político más preciado en Estados Unidos. Taft consideraba que el sistema político federal norteamericano, con un Gobierno central muy limitado en sus poderes y una autoridad política diseminada entre incontables estados y municipios, era la clave para conservar esa libertad. Desde buen principio, Taft vio en el New Deal una amenaza al sistema político basado en la libertad de su país. Denunció los programas de emergencia que Roosevelt había aprobado en 1933 y 1934 para salvar a bancos, aliviar el sufrimiento de la población y reanimar la industria y la agricultura. La «incorporación permanente» de estos programas en «nuestro sistema», advertía Taft en 1934, «abandonaría políticamente toda la teoría del Gobierno estadounidense e inauguraría lo que, de hecho, es el socialismo». En 1935, el New Deal se le antojó revolucionario y propicio a destruir el bien más preciado de Estados Unidos. Los ataques retóricos de Franklin D. Roosevelt a los estadounidenses adinerados podían desencadenar «una redistribución de la riqueza que pronto derivaría en el control socialista de todas las propiedades e ingresos».49La redistribución de la riqueza solo podía ocurrir mediante una gran ampliación de los poderes del Estado central, que Taft consideraba el peor mal de la Administración Roosevelt. «La historia ha demostrado —afirmó Taft en 1936— que, una vez cedido el poder, a la población le resulta imposible recuperarlo. En Grecia, las repúblicas dieron paso a tiranías. La República romana acabó siendo un imperio. Las repúblicas medievales acabaron convirtiéndose en monarquías. Si ampliamos el poder federal de manera indefinida, si concentramos el poder sobre los tribunales y el Congreso en el Ejecutivo, no tardaremos en conocer el fascismo en Estados Unidos.»50

			Antes de ocupar su escaño en el Senado, Taft se había convertido ya en cabecilla de un movimiento que pretendía primero detener y luego desmontar el New Deal. Incluso en 1940, cuando los tanques alemanes ya circulaban por toda Europa, Taft seguía defendiendo que la «excesiva autoridad del Ejecutivo» acumulada por la Administración Roosevelt en Estados Unidos era un peligro mayor para la libertad de Estados Unidos que una «autocracia armada en Europa». Si aquel nivel de concentración de poder en el Ejecutivo continuaba, advertía, Estados Unidos no tardaría en «ver un Gobierno completamente totalitario en su territorio».51Llegó a declarar que «suponía mucho más peligro que se infiltraran ideas totalitarias del círculo del New Deal en Washington que cualquier actividad de los comunistas o de los nazis».52Taft no dejó de denunciar el New Deal por convertir Estados Unidos en un «Estado totalitario». Esgrimió esta misma crítica contra la elaboración de Truman de un Fair Deal o «trato justo» en 1948 con el fin de asegurar y ampliar el New Deal.53Embadurnar el programa de reformas demócrata con el pincel del totalitarismo no era baladí, puesto que, en esencia, equiparaba el New Deal con el nazismo o el comunismo.

			Cuando los republicanos se hicieron con el control del Congreso en 1946, Taft lideró la carga para desmontar el estado del New Deal. La histórica legislación antilaboral de 1947, conocida como Taft-Hartley, lleva su nombre. También estuvo muy implicado en movimientos para reducir el ejército estadounidense, eliminar el extenso aparato regulador que emergió durante la Segunda Guerra Mundial y hacer retroceder el estado de alta fiscalidad creado con el New Deal.

			En poco tiempo, la reputación de Taft se alzó por los aires. Pero, cuando la Guerra Fría volvió a agravarse en 1948 y 1949, Taft trastabilló. No tenía una respuesta convincente a la declaración de Truman de que Estados Unidos tenía que movilizar todos sus recursos y concentrar el poder en un Estado central para contener la amenaza comunista allá donde apareciera. Taft se adhería a la antigua imagen que Estados Unidos proyectaba al mundo, una imagen alineada con los conocidos aislacionistas de la década de 1930. Este grupo consideraba que Estados Unidos debía hacer todo cuanto estuviera en su mano por evitar conflictos en el extranjero, sobre todo con potencias europeas. Invertir demasiado tiempo en mantenerse en pie de guerra y demasiado dinero en mantener a un gran ejército activo, argumentaba Taft, demolería los cimientos de la república estadounidense. Taft consideraba que el aislamiento geográfico propiciado por los amplios océanos en las fronteras este y oeste concedía a Estados Unidos una enorme ventaja natural. Esta excepcionalidad, que Taft y muchos otros contemplaban como algo providencial, evitaba a Estados Unidos tener que preocuparse sin motivo por las crisis y los conflictos en Europa.

			Por un tiempo incómodamente largo tras el estallido de la guerra en Europa, Taft se mostró dispuesto a sacrificar todo el Viejo Continente al dominio nazi. Durante los primeros años de la Guerra Fría, pareció también dispuesto a ceder toda la Europa continental a los soviéticos. Le costaba aceptar la consecuencia para la política exterior derivada de la teoría totalitaria que suscribía sin ambages: la necesidad de emplear hasta el último músculo en contener a los regímenes totalitarios dentro de sus fronteras existentes. No le preocupaba la perspectiva de que otros países cayeran bajo la esfera de la Unión Soviética, siempre que estuvieran lejos de las orillas estadounidenses.54

			Taft no se equivocaba acerca de los peligros que comportaba para Estados Unidos mantenerse en pie de guerra de manera indefinida, combatir en todas partes y degenerar en lo que el sociólogo Paul Lazarsfeld advirtió que sería un «Estado cuartel».55Pero no logró ofrecer a sus correligionarios republicanos una política convincente alternativa al plan de Truman para contener el poder soviético. Sus pronunciamientos acerca de cómo lidiar con las amenazas comunistas en el este asiático, en China y Corea, fueron especialmente confusos. De manera que, entre finales de la década de 1940 y principios de la de 1950, su estrella empezó a apagarse. El liderazgo del Partido Republicano pasó a un hombre percibido como mucho más capaz que Taft para contener la amenaza soviética. Su nombre era Dwight D. Eisenhower.

			Eisenhower no consideraba que un Estado central fuerte representara una fuerza que pusiera trabas indebidas a las libertades de los estadounidenses. Su carrera militar había languidecido bajo las administraciones de un gobierno reducido de Coolidge y Hoover, y había florecido bajo los regímenes de un gran gobierno de Roosevelt y Truman. Un Estado centralizado grande y capaz de movilizar a enormes cantidades de hombres y materiales había ganado la Segunda Guerra Mundial y había otorgado al general Eisenhower su codiciada quinta estrella. El hecho de haber estado al mando de las fuerzas estadounidenses y aliadas en Europa implicaba que Eisenhower en persona se había ocupado de una inmensa burocracia pública, en este caso militar. Eisenhower salió de aquella experiencia sintiendo un hondo respeto por lo que un Gobierno y una burocracia bien organizados eran capaces de hacer. El Gobierno estadounidense, creía, sería indispensable para ganar la Guerra Fría, tal como lo había sido para ganar la Segunda Guerra Mundial.

			En su primer discurso de investidura, pronunciado en enero de 1953, Eisenhower dejó claro que el comunismo representaba, con mucho, la mayor amenaza para Estados Unidos. Era una amenaza terrible, y de alcance mundial. «La libertad se enfrenta a la esclavitud —proclamó— y la luz a la oscuridad.» Era imperativo que «todos los pueblos libres» del mundo se unieran para ofrecerle resistencia. «El destino ha encargado» a Estados Unidos «la responsabilidad de asumir el liderazgo del mundo libre». Y ello requería que Estados Unidos no solo fuera fuerte, sino que insuflara «esperanzas a los hombres libres en todas partes».56En repetidas ocasiones, Eisenhower se refirió a su fe religiosa y a la del pueblo estadounidense como una fuente esencial de inspiración. La lucha contra el comunismo no era solo una partida de ajedrez a escala mundial; para los estadounidenses y para muchos de sus aliados, se había convertido en una cruzada religiosa para salvar al mundo del ateísmo y de la tenebrosidad.

			En ninguna parte del discurso de Eisenhower sobre el comunismo y la fe se discierne simpatía por las ideas que tanto estimulaban a Taft y sus colegas, a saber: que el New Deal era el mal, que había que desmantelar el poder de la clase obrera, que había que poner fin a la regulación gubernamental de la economía, que había que recortar y equilibrar los presupuestos federales y que había que restaurar una concepción decimonónica de la libertad. El senador Lyndon Johnson, el nuevo líder de la minoría demócrata, tuvo el descaro de señalar que el discurso de investidura de Eisenhower contenía «una excelente valoración de los programas demócratas de los últimos veinte años».57De hecho, en su discurso, Eisenhower no hizo ninguna alusión a su apoyo u oposición a las reformas domésticas. Pero Johnson acertó al leer entre líneas un repudio a Taft en el silencio de Eisenhower acerca de la política nacional.

			De hecho, las acciones de Eisenhower como presidente pronto revelarían que había adoptado los elementos nucleares del New Deal. Creía en utilizar herramientas fiscales y monetarias keynesianas para suavizar los picos y valles del ciclo económico. El contrato histórico que el sindicato UAW había alcanzado con los principales fabricantes automovilísticos estadounidenses en 1950, el Tratado de Detroit, no le inquietaba.58Al contrario, aceptaba la necesidad de que existieran sindicatos fuertes para moderar el poder de las empresas y repartir los beneficios del capitalismo estadounidense entre toda la escala social. Más aún, Eisenhower aspiraba a conseguir en el sector público lo que el UAW y los fabricantes automovilísticos habían logrado en el sector privado. De ahí que, en lugar de reducir o abolir la seguridad social, Eisenhower se esforzara, con éxito, por ampliar el número de estadounidenses cubiertos por aquel programa del bienestar y por aumentar sus beneficios. Incluso avaló el régimen progresista de alta fiscalidad que el New Deal había ido implementando durante la década de 1930 y principios de la de 1940. Los republicanos de la corriente de Taft contemplaban la progresión del sistema fiscal con espanto, equiparándola con una estrategia poco menos que comunista para confiscar y redistribuir la propiedad privada.

			La decisión de Eisenhower de mantener este régimen de alta fiscalidad estuvo impulsada, en primer lugar, por los imperativos de combatir el comunismo en todas partes. Eisenhower era perfectamente consciente de que el 70 por ciento de cada dólar salido de los impuestos de los contribuyentes en los Estados Unidos de la década de 1950 se destinaba a financiar el inmenso gasto militar de la Guerra Fría, como parte del cual se estaba desarrollando un arsenal nuclear a gran velocidad.59No obstante, también es cierto que Eisenhower empezaba a comprender que los beneficios generados por un régimen de alta fiscalidad no solo ayudaban a contener la amenaza militar soviética, sino que, además, mejoraban las vidas de millones de estadounidenses. Su postura quedó clara cuando se dirigió a la nación en 1954 para hablar de la importancia de apoyar el proyecto de ley general tributaria que debía votarse en el Congreso, una ley que mantendría el tipo marginal más elevado en más del 90 por ciento.

			En aquel discurso de 1954, Eisenhower no justificó su apoyo a una fiscalidad alta aludiendo meramente a la necesidad de mantener un ejército de alto nivel preparado para cualquier eventualidad, sino que, además, compartió con el pueblo estadounidense su idea de un «gran programa para construir un país más fuerte para todos los estadounidenses», todo ello financiado por un amplio régimen fiscal progresivo. «Nuestro deseo es mejorar y ampliar nuestro programa de seguridad social —declaró Eisenhower—. Queremos crear un sistema más amplio y robusto de prestaciones para el de­sempleo. Queremos más y mejores viviendas para nuestra población. Queremos acabar con los barrios marginales en nuestras ciudades. Queremos impulsar un programa sanitario mucho mejor.» Una seguridad social ampliada, mejores prestaciones por desempleo, regeneración urbana y asistencia sanitaria nacional: tal era el embrión de la visión que daría vida a la Gran Sociedad, el ambicioso programa legislativo que el presidente demócrata Lyndon Johnson presentaría ante el Congreso en la década de 1960 para completar el estado del bienestar que Roosevelt y el New Deal habían inaugurado en la de 1930. En los años cincuenta, no solo los demócratas articulaban esta visión reformista, sino que también lo hacía un republicano moderado.60Eisenhower no tardaría en comprometer grandes cantidades de impuestos federales a construir un gigantesco sistema de autopistas interestatales y a reacondicionar la vía navegable de San Lorenzo. En el transcurso de sus dos ejercicios en el cargo, el gasto de su Administración en obras públicas llegaría a superar el de Franklin D. Roosevelt y Truman.61

			Eisenhower se cuidó de justificar esta ampliación de la actividad gubernamental vinculándola con la seguridad nacional. La ley que autorizaba la creación del nuevo sistema de autopistas interestatales se titulaba «Sistema Nacional de Autopistas Interestatales y de Defensa». Los defensores de esta legislación argumentaban que construir 66.000 kilómetros de carreteras nuevas facilitaría la rápida transferencia de unidades militares a las regiones de Estados Unidos que estuvieran siendo atacadas y, simultáneamente, la evacuación rápida de ciudadanos de las zonas amenazadas por bombas nucleares.62

			En la misma línea, crear una sociedad libre y abundante para todos sus ciudadanos se enmarcaba ahora como un imperativo de la Guerra Fría. La modelación de dicha sociedad, creía Eisenhower, no podía seguir dejándose a los caprichos del libre mercado. Demasiados estadounidenses habían visto cómo sus medios de subsistencia eran destruidos en la década de 1930, el período más dilatado de caída de los mercados en toda la historia de Estados Unidos. La seguridad nacional requería ahora un sistema capitalista gestionado; exigía no ya el mantenimiento, sino la expansión del New Deal. Los programas sociales que antaño habían sido anatema para los republicanos se consideraban ahora legítimos, porque ayudarían a contener la amenaza soviética, tanto a nivel nacional, para que los estadounidenses no tuvieran causas para dejarse seducir por el comunismo, como a escala internacional, al demostrar las bondades del sistema estadounidense a los países emergentes de Asia y África.

			Determinar qué sistema era mejor para generar una sociedad de consumo —llenar los comercios de artículos atractivos, permitir a los ciudadanos de ambos sistemas participar plenamente en esos mercados— se convirtió en la manzana de la discordia entre los adversarios de la Guerra Fría. De ahí el «debate en la cocina», sumamente serio bajo su cómica apariencia, que mantuvieron Nikita Jruschov y Richard Nixon en Moscú en 1959. Era el tercer encuentro del primer secretario de la Unión Soviética y el vicepresidente de Estados Unidos para comparar los méritos de los sistemas comunista y capitalista. Dicho debate tuvo lugar en una cocina americana de una vivienda de un barrio residencial estadounidense cuyos componentes se desmontaron para transportarlos a Rusia y volvieron a montarse en Moscú para la ocasión. Nixon mostró con orgullo un frigorífico, una cocina eléctrica y lo más emocionante de todo (porque era un electrodoméstico que aún tenía que estandarizarse en los hogares estadounidenses): un lavavajillas. Jruschov opinaba que los estadounidenses eran demasiado adictos a los cachivaches, aunque entendía que la superpotencia que proporcionara a los hombres y mujeres corrientes una vida más cómoda podía ganar la Guerra Fría. Jruschov le comentó en broma a Nixon que sus nietos crecerían bajo el comunismo y Nixon le respondió del mismo modo, prediciendo que los nietos de Jruschov solo conocerían el capitalismo. 

			El hecho de que Nixon se viera obligado a debatir con Jruschov las virtudes comparadas de las cocinas soviéticas y estadounidenses reveló la importancia geopolítica que otorgaba a poner al alcance de todo estadounidense un mercado de consumo atractivo. Se trataba de un objetivo demasiado importante para dejarlo en manos del «libre mercado». Nixon e Ike habían acabado por entender que las políticas del New Deal, sobre todo el keynesianismo, eran necesarias para mantener la demanda global y el flujo de artículos en las tan celebradas utopías de los barrios residenciales en las que por entonces vivían muchos estadounidenses.63

			Quizá, en el fondo, Eisenhower quisiera devolver Estados Unidos al pasado anterior al New Deal imaginado por Taft. Pero, a su juicio, un político que aspirara a triunfar en los Estados Unidos de la década de 1950 no podía hacer tal cosa. Tal como escribió a su hermano a principios de la década de 1950, «Si algún partido político intenta abolir la seguridad social, la prestación por desempleo y eliminar las leyes laborales [...] no volverás a oír hablar de dicho partido en nuestra historia política».64Y Eisenhower tenía esta misma opinión acerca de una alta fiscalidad progresiva y acerca de la reducción de la desigualdad económica que dicha fiscalidad elevada había desencadenado. Con la presión de la Guerra Fría, Eisenhower convirtió el Partido Republicano en partidario de los programas del Partido Demócrata. Ese fue el momento en el que el New Deal pasó de ser un movimiento político a convertirse en un orden político, cuando todos los agentes importantes del terreno político se sintieron obligados a regirse por sus principios.

			Por supuesto, también había disidentes. Justo en aquel momento, el brillante e iconoclasta graduado de Yale William F. Buckley andaba reuniendo a un grupo ferozmente contrario al New Deal para formar una nueva revista, National Review.65El actor y anterior entusiasta del New Deal Ronald Reagan se había convertido en un evangelista del sistema de libre empresa en Estados Unidos y se dirigía al público de todo el país en anuncios televisivos patrocinados por General Electric.66Henry Hazlitt, un columnista de economía de la popular revista Newsweek, fue otra figura que, como Reagan, había migrado del centro izquierda (antaño había sido editor literario de The Nation) a la derecha y había entrado en la órbita de Hayek como miembro de la Sociedad Mont Pelerin en el camino. Consideraba repugnante la política de Eisenhower, una traición a los principios del Partido Republicano. Al principio de la presidencia de Eisenhower, Hazlitt hizo sonar una alarma tildando las políticas de Ike de «semi-New Deal».67Poco tiempo después declaró, con profunda consternación, «que el presidente había aceptado el grueso de las filosofías keynesiana y del New Deal».68Tras hacer una disección de las políticas fiscal y monetaria de Eisenhower que reveló el grado en el que el presidente acataba los preceptos keynesianos, Hazlitt lamentó: «Ahora todos somos keynesianos».69Se cree que Milton Friedman, quien, en las décadas de 1960 y 1970 lideraría el asalto ideológico al orden del New Deal, originó este lamento en una columna publicada en diciembre de 1965 en Time, a la sazón el archirrival de Newsweek en el mundo de la prensa escrita. Pero Hazlitt se avanzó a Friedman en una década, pues su observación acerca del predominio del pensamiento keynesiano no hacía alusión a la política demócrata de la década de 1960 (como en el caso de Friedman), sino a la política republicana de la década de 1950.70Tal como revela el comentario de Hazlitt acerca del carácter hegemónico de la economía keynesiana, incluso en la década de 1950 y bajo un presidente republicano, los críticos con el orden del New Deal tenían un codiciado espacio político reducido en el que operar.

			La Guerra Fría fue el motor que encauzó a la corriente general del Partido Republicano hacia la izquierda. Sus imperativos forzaron a un partido político que detestaba la idea de un gran Estado centralizado y la gestión amplia de la empresa privada en el interés público a aceptar estas mismas políticas como los principios rectores de la vida en Estados Unidos. La amenaza del comunismo internacional hizo posible la transición del New Deal de un movimiento político a un orden político y garantizó su predominio en la vida estadounidense durante treinta años.

			Así pues, la Guerra Fría afianzó el orden del New Deal. Dicho orden no comportó un proyecto de reforma tan generalizado como lo había sido a finales de la década de 1930 y principios de la de 1940, pero sí siguió siendo el proyecto más provechoso adoptado en Estados Unidos desde la guerra de Secesión. Sus logros en términos de gestión del capitalismo, de fortalecimiento del movimiento obrero y de establecimiento de un estado del bienestar siguieron a largos registros de fracasos en cada uno de estos ámbitos. El hecho de que el New Deal obligara a sus oponentes políticos a acatar sus principios es un signo muy revelador de su poder e influencia. Quienes siguieron oponiéndose a las políticas del New Deal quedaron relegados a los márgenes de la política de Estados Unidos, donde su influencia se vio muy mermada.

			En un mundo dominado por el orden del New Deal, Herbert Hoover nunca recuperó su estatura ni el respeto político que normalmente se tenía por los expresidentes. Su deceso en 1964 prácticamente pasó desapercibido. Acabaría regresando, pero no con su reputación presidencial rehabilitada, sino mediante una transformación en la forma de la Institución Hoover establecida en Stanford en 1919 para albergar una colección mundial de documentos pertinentes relacionados con la Primera Guerra Mundial. En la década de 1960, bajo la dirección de W. Glenn Campbell, la Institución Hoover no solo amplió su colección para incluir otros temas relacionados con la guerra, la revolución y el capitalismo, sino que, además, se sumió en una nueva misión: convertirse en un grupo de reflexión y en un centro neurálgico para aquellos comprometidos con derribar el orden del New Deal. La Institución Hoover lograría la misión que se había propuesto y, al hacerlo, tal vez reivindicara a su fundador a título póstumo. Pero el éxito final de la Institución Hoover no altera la realidad del dilatado período de exilio político de Hoover ni el hecho de que pasara las que deberían haber sido las mejores décadas de su vida política bajo un orden político que despreciaba. La amenaza del comunismo había convertido el New Deal de Roosevelt en un orden político formidable.
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