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			Capítulo 1

			 

			 

			 

			 

			 

			—¡ESO ES TODO por hoy, señores!

			El profesor Kersten cerró el libro de golpe y se sacudió una mota de polvo imaginaria de la solapa de su bata blanca. Nadie sabía por qué la llevaba durante las clases, pues ahí no había nada que diseccionar. Sin embargo, era una costumbre que tenía y que probablemente no abandonaría nunca.

			A sus palabras les siguió el golpeteo de decenas de nudillos en las mesas del aula, que fue como el retumbar del trueno tras el relámpago. Un momento después, las hileras de bancos cobraron vida.

			También Kitty, que estaba a mi lado, se levantó entonces. En realidad se llamaba Katrina Vaderby, pero solo los profesores la conocían por ese nombre. Ella se refería a sí misma como Kitty, y así era como la llamábamos sus amigos y compañeros de estudios. Un mechón castaño y rizado le cayó en la cara cuando se colocó el chal alrededor del cuello. Era mi amiga y con quien compartía habitación en la residencia de estudiantes. Aunque mi madre había tenido una casa en Estocolmo, la había vendido hacía tiempo para ayudar a levantar Lejongård tras la guerra.

			—Oye, Solveig, ¿qué te parecería si hiciera el doctorado con Kersten sobre enfermedades venéreas en los caballos? —comentó Kitty con una risita mientras recogía sus apuntes y demás enseres a toda prisa.

			—Seguramente le daría un patatús. No puedes hacerle eso. —Casi se me saltaron las lágrimas mientras intentaba contener la risa.

			A Kitty siempre se le ocurrían comentarios jocosos de ese estilo, una de las razones por las que me caía tan bien.

			El profesor Kersten era de la vieja guardia. Llevaba dando clases desde la Segunda Guerra Mundial y le quedaba muy poco para jubilarse. No estaba del todo claro que fuera a acompañarnos durante los años del doctorado, pero la ocurrencia de Kitty me dejó una sonrisa traviesa en los labios.

			—¡La durina es un tema serio! —exclamó, imitando al hombre—. ¡Ya lo oíste la semana pasada en la clase de la profesora Rubinstein! No olvides que es motivo para sacrificar a un animal…

			—Pues quizá te iría mejor hacer la tesis con ella —repuse mientras también recogía mis cosas—. Me parece buena idea, de todos modos, porque la profesora Rubinstein tiene una visión más moderna. Si me matriculo en el doctorado, será con ella.

			Tras ese comentario, Kitty y yo salimos del aula de la Escuela Superior de Veterinaria. Por todas partes había grupitos de alumnos charlando. Algunos desafiaban el frío invernal bien abrigados con jerséis y ropa de colores llamativos. Yo, por el contrario, con mi abrigo de lana gris y unas toscas botas marrones, ofrecía una imagen algo apagada. El único toque de color era una gorra de punto de un verde lima que me había comprado en unos grandes almacenes. Kitty opinaba que me quedaba muy bien y que resaltaba el verde de mis ojos, un rasgo que había heredado de mi padre.

			—¿Qué planes tienes para las vacaciones de primavera? —pregunté. En mi caso, sabía muy bien dónde pasaría aquellos días libres.

			No había regresado a Lejongård desde las vacaciones de Navidad. Durante las semanas siguientes, por fin volvería a tener tiempo para salir a montar y descansar después en el cálido salón de mi abuela, leyendo un libro.

			—Si te soy sincera, todavía no lo tengo muy claro —respondió Kitty—. La verdad es que queríamos ir a esquiar, pero a Marten le apetece visitar Francia. Con este tiempo, ¿te lo puedes creer?

			—Seguro que en el sur hace más sol y las temperaturas son más suaves.

			No sabía de qué se quejaba. Marten Ingersson la llevaba siempre en palmitas, y a mí un viaje a Francia me parecía muy romántico. ¿No pensaría aprovechar para proponerle matrimonio?

			—Pero es que Francia es un destino más de verano, ¿no crees? Además, Marten quiere que vayamos en coche.

			—Pero si en avión sería mucho más rápido…

			—Y también caro. —Kitty suspiró—. Ya me veo metida en su destartalado Fiat, traqueteando por toda Dinamarca, y luego Alemania y Luxemburgo… Para cuando lleguemos, se nos habrán acabado las vacaciones. —Me miró a los ojos—. Tú tienes más suerte con eso.

			—¿En qué sentido?

			—Sören sí que podría permitirse los billetes de avión. Y, si él no, sin duda tú sí.

			—Yo no estaría tan segura de eso.

			Me preguntaba cuándo se daría cuenta Kitty por fin de que tener un apellido nobiliario no siempre conllevaba ser rico. Por mucho que Lejongård fuese una finca reconocida, mi madre y mi abuela se las veían y se las deseaban para mantener a flote la empresa en los tiempos que corrían. Rara vez nos compraban grandes cantidades de caballos, y tampoco contábamos con los lucrativos contratos que en su día habíamos firmado con la casa real. Además, mi madre estaba muy ocupada con la dirección de nuestra segunda propiedad, la finca Ekberg, que al menos iba lo bastante bien como para poder contratar a un administrador. De la parte comercial, sin embargo, se encargaba mi madre, Matilda Lejongård, en persona.

			—Pasaré unos días con mi familia. Me encanta ir a la finca —añadí—. En la ciudad echo mucho de menos montar a caballo.

			—Pues deberías abrir un club de jogging como los que hay en Estados Unidos desde hace un tiempo.

			—¡Ja, ja, muy graciosa! —Me gustaba moverme, pero correr no era lo mismo que cruzar los prados a galope tendido.

			Kitty miró la hora en su reloj de pulsera.

			—Bueno, me toca clase con Hansen. Tienes suerte de haber entrado en el grupo del profesor Harland.

			—No es mucho mejor que él en cuanto a exigencia.

			—Pero sí muchísimo más guapo. —Chasqueó la lengua y sonrió antes de empezar a andar.

			Salí al exterior y levanté la cabeza hacia el cielo. Aunque todavía era invierno, el tiempo había mejorado bastante esos últimos días. Tal vez fueran imaginaciones mías, pero ya se notaba la primavera en el ambiente. ¡Y eso que aún estábamos en febrero! Casi se podía adivinar el cambio que daría el campus con la aparición de los primeros brotes verdes.

			Pese a que sucedía todos los años, al principio de la primavera siempre tenía la sensación de contemplar su esplendor por primera vez en la vida. Qué curioso que el invierno borrara tan fácilmente el recuerdo de toda esa belleza.

			Un roce me sacó del ensimismamiento; una mano que se posó con suavidad en mi cintura. Abrí los ojos sobresaltada y, antes de poder gritar, me encontré mirando a los iris castaños de Sören Lundgren.

			—Hola, preciosa, ¿soñabas despierta? —preguntó, y me besó sin dar tiempo a que le contestara.

			La calidez de sus labios hizo que olvidara que estábamos en el campus, donde cualquiera podía vernos.

			Al principio no habíamos querido anunciar nuestra relación a los cuatro vientos, pero, a esas alturas, muchas veces me sorprendía pensando en lo orgullosa que me sentía de tener a mi lado a un hombre como él. El secretismo y los besos robados de los comienzos se habían convertido en mucho más, y ya no me preocupaba que nos descubrieran. Incluso deseaba que nos vieran juntos y nos envidiaran.

			—Oye, ¿qué haces tú aquí? —me extrañé—. Pensaba que hoy tenías que ir a la consulta. 

			Sören cursaba ya el quinto año y le quedaba muy poco para titularse. En esos momentos hacía las prácticas con un veterinario a las afueras de Estocolmo, donde atendía sobre todo a perros y gatos.

			—El médico está enfermo y ha cerrado. Yo le he dicho que podía encargarme de su trabajo, pero no ha querido.

			—Bueno, al fin y al cabo, aún no tienes el título.

			—Pero si prácticamente le llevo la clínica… Merezco un poco más de confianza por su parte.

			—Yo sí confío en ti —dije, y le di un beso burlón.

			—Y eso lo es todo para mí. —Volvió a apretar su cuerpo contra el mío—. ¿No tendrás un rato libre, por casualidad?

			Negué con la cabeza.

			—Clase con el profesor Harland.

			—¡Ah, con el guaperas! —repuso él, riendo.

			—No es ningún guaperas. No sé qué os ha dado a todos. Yo solo lo veo como un catedrático competente y profesional.

			—… por el que suspiran todas las chicas de la Escuela de Veterinaria. Menos tú, según parece.

			—Es que te tengo a ti. Además, ¡si Harland ya ha cumplido los cuarenta! ¿No crees que es un poco mayor para mí?

			—A las demás no parece importarles. Y no olvides que es profesor. Seguro que gana un buen sueldo.

			—¡Yo pertenezco a la nobleza! —exclamé y, en broma, levanté la cabeza con altivez—. A mí no se me impresiona con dinero.

			—¿Con qué, entonces?

			Me rodeó las caderas con los brazos.

			—Lo sabes muy bien…

			Le di un beso y puse una sonrisa elocuente. Era una verdadera lástima que tuviera que irme a clase justo en ese momento.

			—¿Qué planes tienes para esta noche? —preguntó Sören.

			—Hacer las maletas para regresar a casa —dije—. ¿No te apetecerá hacerme compañía, por casualidad?

			Ladeó la cabeza.

			—Eso depende de cómo acabe lo que tengo pensado.

			Enarqué las cejas.

			—¿Acaso pretendes impedir que haga las maletas?

			—Tal vez.

			—¿Y por qué ibas a querer eso? ¿Tienes un plan alternativo para las vacaciones?

			—Quedemos aquí, en el campus, esta noche —dijo, en lugar de contestar—, y entonces te lo contaré.

			—¿Vamos a ver estrellas fugaces? —pregunté, y volví a levantar la mirada.

			Unos jirones de nubes recorrían el azul del cielo invernal. Era probable que se tapara del todo y que la noche fuera muy oscura.

			—Algo mejor. Tú fíate de mí. —Sonrió para animarme.

			Noté que se me aceleraba el corazón. Me gustaba mucho que me preparara sorpresas, aunque al mismo tiempo detestaba que no me diera ni una sola pista. Si había pensado llevarme de viaje, tendría que avisar en casa. Mi abuela no soportaba que desapareciera de repente.

			—De acuerdo —accedí, porque intuía que no conseguiría que me desvelara nada ni con la más fervorosa de las súplicas.

			Sören arrugó un poco la frente. Mi respuesta debió de parecerle algo reacia.

			—¿Va todo bien? —preguntó.

			—Sí, claro. —Sonreí—. Solo estoy intrigada, nada más.

			—Muy bien —dijo con alivio—. Te prometo que será una sorpresa bonita.

			—De eso no me cabe duda.

			Le puse las manos en la nuca y nos besamos de nuevo. Alguien silbó con picardía desde algún sitio, pero no le hicimos caso. En ese momento éramos invencibles.

			 

			 

			FALTABAN POCOS MINUTOS para las ocho cuando me planté en el campus con el corazón palpitante. En el gran edificio quedaban muy pocas ventanas iluminadas. De vez en cuando había alguna clase tardía, desde luego, pero a esas horas solía estar todo bastante tranquilo. Pronto, solo el personal de limpieza recorrería los pasillos de la escuela.

			Todavía me preguntaba por qué había querido Sören que nos encontráramos justo ahí. Casi siempre íbamos a algún local cerca del campus, donde había muchos restaurantes y cafeterías.

			El frío empezaba a meterse por debajo de mi abrigo y, además del desconcierto, empecé a sentir cierto fastidio. ¿Dónde se había metido? Miré la hora en mi reloj de pulsera. Las ocho menos cinco; aún faltaban unos minutos. ¿Por qué había llegado yo tan pronto?

			Sin duda, para evitar las preguntas de Kitty. Cuando se enteró de que Sören me estaba preparando una sorpresa, se lanzó a hacer especulaciones descabelladas.

			—Quizá te secuestre y te lleve a Davos —dijo—. O de viaje por Italia.

			—De ser así, seguro que me habría pedido que preparara una maleta con más ropa.

			—Puede que ya tenga de todo allí. Creo que conoce tu cuerpo lo bastante para calcular tu talla.

			—¡Kitty! —exclamé algo escandalizada, aunque tenía razón.

			Sören y yo disfrutábamos de nuestros cuerpos siempre que podíamos y nos apetecía. El hecho de no vivir juntos parecía avivar nuestro deseo más aún y, cuando estábamos en su apartamento, sobre todo los fines de semana, yo ya no quería volver a salir de allí.

			Miré alrededor. Me notaba inquieta. No era capaz de distinguir si tenía los dedos fríos a causa del nerviosismo o si era solo que me estaba helando de frío.

			Entonces oí unos pasos detrás de mí.

			—¡Aquí estás! —exclamó Sören, como si me hubiera retrasado—. ¿Lista?

			—¿Lista para qué?

			Se sacó algo del bolsillo. A primera vista parecía un calcetín oscuro, de caballero. Me sobresalté.

			—No temas, solo quiero taparte los ojos —explicó.

			—¿Con un calcetín tuyo?

			—No es un calcetín. Hazme este favor, venga.

			—Está bien.

			Me volví de espaldas y, un instante después, noté que el supuesto calcetín era en realidad un retal de seda. Sören me lo anudó en la nuca y luego puso una mano en mi brazo.

			—Espero que no vayas a secuestrarme…

			—No exactamente —contestó—. Pero no puedes ver la sorpresa hasta que estemos allí.

			Me guio primero por la nieve y después por una superficie que bajo mis zapatos parecía una acera. Nuestros pasos resonaron en los edificios vacíos, hasta que Sören se detuvo.

			—Ya hemos llegado —anunció.

			Cuando me quitó la venda, me encontré mirando a un sinfín de velas que formaban un enorme corazón en el suelo.

			La nieve destellaba bajo su luz, que iluminaba también unos cuantos pétalos de rosa artificiales.

			—¿Qué es todo esto? —pregunté.

			—Enseguida lo verás.

			Me llevó al interior del corazón de velas y se arrodilló ante mí como si quisiera que lo nombraran caballero. Entonces sacó algo más del bolsillo de su chaqueta. Esta vez no era un trozo de tela, sino una cajita. La abrió, tomó algo en su mano y me lo ofreció.

			—Solveig Lejongård —declaró—, eres el amor de mi vida. Desde que te conozco, ya no puedo imaginar vivir sin ti. Cada día que no pasamos juntos me provoca un inmenso dolor. Por favor, pon fin a mi tormento… ¡Cásate conmigo!

			Contuve la respiración un instante. Tenía el corazón desbocado. No podía creer que acabara de pedirme eso. Nunca habíamos hablado en serio del matrimonio, ¡y de pronto me preparaba algo así!

			—¡Estás loco! —exclamé.

			—Es posible. Pero eso, en realidad, ya lo sabías. —Me miró lleno de esperanza—. Bueno, ¿qué me dices? ¿Quieres un marido loco?

			¿Lo quería? Me encantaba estar con Sören. No era capaz de imaginar a un hombre más cariñoso y atento. A ningún otro hombre, en realidad. Aunque mis padres opinaban que era mejor no comprometerse con nadie demasiado pronto.

			—¡Sí! —contesté sin poder contenerme—. Sí, quiero.

			Solté un sollozo y me incliné hacia él para besarlo.

			—Espera —dijo, y me tomó de la mano—. Primero tengo que ponerte el anillo.

			Lo deslizó en el dedo anular de mi mano izquierda y posó un beso en ella. Una oleada de felicidad recorrió mi cuerpo. ¡Pronto sería su esposa! Por fin me soltó la mano. Me agaché y lo besé con pasión.

			Poco después, estábamos sentados en la escalinata del edificio, acurrucados, viendo cómo se iban apagando las velas, una tras otra. Yo tenía la cabeza apoyada en su hombro y, aunque deberíamos haber estado hablando de nuestros planes de futuro, en ese momento solo deseaba sentir su presencia junto a mí. Disfrutar de la felicidad que me transmitía.

			De pronto, la puerta que teníamos detrás se abrió y nos asustó a ambos. Al volverme, vi a una de las mujeres de la limpieza, que miró con reprobación las velas repartidas por la nieve.

			—¡Espero que recojáis todo eso! —protestó.

			—No se preocupe, nos lo llevaremos. Hasta me he traído una bolsa de basura. —Sören se sacó una bolsa del bolsillo de la chaqueta.

			Tuve que reprimir una carcajada. La venda, el anillo, la bolsa de basura…

			—Está bien, ¡pero vendré a comprobarlo! Como mañana siga ahí, os denunciaré al rector.

			Me pregunté cómo pensaba hacer eso. ¿Conocía los rostros y los nombres de todos los estudiantes? Era bastante improbable, lo cual hacía que su advertencia fuese una amenaza vacía.

			—Qué romántico, recoger después de una petición de mano… —comenté cuando la mujer volvió a desaparecer por la puerta.

			—Tranquila, que de la parte romántica me ocuparé en casa —repuso él.

			—¿Y por qué no me lo has pedido allí?

			—Porque quería que fuese algo especial. Además, no estaba seguro de cómo reaccionarías. No quería arriesgarme a que me destrozaras el piso.

			Me eché a reír. Estaba acostumbrada a sus ocurrencias, pero ese día parecía especialmente inspirado.

			—¿Alguna vez te he roto yo algo? —pregunté—. Recuerda que fue a ti a quien se le cayó el jarrón de tu tía Clara.

			—No soportaba ese jarrón.

			—Pues te vi bastante apenado. —Alargué el cuello y le di un beso en los labios—. Gracias. Ha sido la mejor petición de mano que me han hecho nunca.

			—Y espero que jamás te apetezca compararla con ninguna otra.

			—No creo que nadie pudiera superarte.

			—Eso me tranquiliza.

			Posó un brazo sobre mis hombros y no tardamos en volver a unir nuestros labios en un beso largo y ardiente que encendió mi deseo. Si hubiéramos estado en su piso, lo habría arrastrado a la cama en ese instante. Pero Sören tenía razón: la petición había sido muy especial y era el colofón perfecto para nuestra historia de amor.

			 

			 

			NOS HABÍAMOS CONOCIDO en el campus. Por aquel entonces, yo estaba en el primer semestre y todavía me costaba orientarme en Estocolmo. Como siempre había vivido en Lejongård, para mí la ciudad era algo nuevo y emocionante. Kitty y yo acabábamos de coincidir en la residencia, y yo aún no sabía si podría soportarla más de un mes como compañera de habitación.

			Un día se cruzó en mi camino un hombre. No tenía aspecto de jovencito, sino el de un hombre hecho y derecho. En ese momento no imaginé que solo tenía dos años más que yo, porque parecía contar con mucha más experiencia. Cuando me sonrió, se le iluminó el rostro de tal manera que me dejó prendada. Pasaron los minutos y yo no podía pensar en nada más que en aquella sonrisa. Me había causado tal impresión que estuve a punto de saltarme la siguiente clase, y todavía ocupaba mi pensamiento mucho después, hasta el punto de que perdí el autobús que debía tomar para regresar a la residencia.

			Incluso pasé la noche pensando en él.

			Aun así, no me hacía ilusiones de volver a verlo. Además, pensaba que aunque me lo encontrara, seguro que era un docente, alguien que jamás se codearía con una joven estudiante como yo. Y, pese a todo, no dejaba de buscarlo con la mirada. Aquel breve instante había bastado para que su rostro se quedara grabado en mi memoria.

			Sin embargo, como no aparecía por ninguna parte, poco a poco fui perdiendo la esperanza.

			Kitty y yo, contra todo pronóstico, nos hicimos amigas, y el hombre de los ojos castaños y la sonrisa maravillosa fue borrándose de mi pensamiento. Hasta un día que, de pronto, me lo encontré frente a mí. Estaba allí plantado, sonriéndome, delante de la escalinata en la que nos sentaríamos años después. Del susto, se me cayó la bolsa que llevaba en las manos.

			—Hola —dijo—. ¿Te apetecería tomar un café conmigo?

			—Ah… Es que… —No fui capaz de decir más.

			El corazón me latía a toda velocidad, de repente tenía un calor espantoso. Había pasado semanas intentando encontrármelo, y por fin lo tenía delante, como si mi deseo lo hubiera guiado hasta mí.

			Se echó a reír y yo me sonrojé al instante. ¿Por qué me comportaba de una forma tan boba? Kitty le habría contestado que sí sin darle más vueltas, se hubiera cogido del brazo y se habría marchado con él.

			—¿Te he asustado? —preguntó—. Perdona, no era mi intención. Solo me ha parecido que hoy sería un buen momento para hablar contigo, hace semanas que no consigo pensar en otra cosa.

			¿Me estaba tomando el pelo? No podía creer que aquello estuviera ocurriendo de verdad.

			—No, yo… Solo me ha sorprendido.

			Fui recuperando la compostura poco a poco. ¿Qué mal había en que un joven hablara conmigo? Además, ¡hacía mucho que soñaba con un momento así!

			—Bueno, ¿qué me dices? ¿Tienes tiempo de tomar un café o te espera alguien?

			—No, o sea, sí. Tengo tiempo y no me espera nadie. Mi compañera de habitación, como mucho.

			Sonrió y me miró con ojos soñadores. Entonces pareció recordar algo.

			—Ay, perdona, todavía no me he presentado. Me llamo Sören Lundgren.

			—Solveig Lejongård —repuse, y le tendí una mano con torpeza.

			Él la aceptó y noté que tenía los dedos helados. Parecía igual de nervioso que yo, y eso, por algún motivo, me resultó divertido.

			Fuimos a una pequeña cafetería. Pedimos dos cafés y nos sentamos el uno frente al otro, bastante cohibidos al principio. ¿De qué podía hablar con él? Esas últimas semanas había estado tan ocupada intentando encontrármelo que no había dedicado ni un minuto a pensar cómo sería tenerlo delante al fin.

			—Me parece que no eres el único que no ha podido pensar en otra cosa —confesé—. La verdad es que, desde que nos vimos, incluso te he buscado. Por desgracia, no había logrado encontrarte.

			—He pasado varios días enfermo —explicó—. Ya sabes, la gripe que corría por aquí.

			Lo recordaba. Muchos compañeros habían caído con fiebre y tos, y habían tenido que guardar cama. A Kitty y a mí nos pareció un milagro que ninguna de las dos se hubiera contagiado, cuando por lo menos la mitad de la residencia lo había hecho.

			—El caso es que he tardado un tiempo en recuperarme del todo, y luego he tenido mucho que hacer para ponerme al día. Mis amigos incluso han empezado a tomarme por ermitaño.

			—Y yo que pensaba que aquel día habías pasado por el campus por casualidad…

			Me sonrió.

			—Entonces, debió de ser el destino, ¿no?

			—El destino, sí —repuse, y bajé la mirada hacia el café con timidez.

			 

			 

			DESPUÉS DE RECOGER todas las velas apagadas como dos niños obedientes, fuimos al piso de Sören. Vivía en un pequeño apartamento no muy lejos del campus. Era de un tío suyo que se había marchado unos años a Estados Unidos, aunque parecía que tenía intención de quedarse allí para siempre. Me encantaba esa vivienda. Sören había pintado las paredes de amarillo y naranja, de manera que incluso en invierno irradiaban una calidez estival.

			Cuando nos casáramos, podríamos vivir ahí, por los menos al principio. Sabía que Sören tenía intención de abrir una consulta para animales de compañía. Todavía no lo habíamos hablado, pero tal vez estuviera de acuerdo en trasladarse a Kristianstad. Yo podría trabajar con él mientras mi madre siguiera estando en condiciones de dirigir la finca. Matilda había cumplido cincuenta y tres años en noviembre y todavía se la veía muy joven y vital, pero, cuando se retirara, tenía muy claro que sería yo quien tomaría las riendas de Lejongård.

			Pero, de momento, todo eso no eran más que castillos en el aire. Había conocido al mejor hombre del mundo y me había convertido en su prometida; lo demás llegaría a su debido tiempo.

			Apenas cruzamos la puerta, me acerqué a él y lo besé.

			—¿Qué…? —empezó a preguntar, algo desconcertado.

			—Antes me has prometido que aquí te ocuparías de la parte romántica —dije—. Creo que deberíamos ponernos a ello sin más preámbulos.

			—Pero es que aún tengo que preparar algo.

			—No necesito ningún preparativo. Solo a ti.

			En ese instante solo deseaba una cosa: amarlo hasta que quedáramos totalmente extenuados. Lo mismo me daba si en la cama había pétalos de rosa o no.

			Cuando Sören soltó la bolsa de las velas y me atrajo hacia sí, noté con toda claridad que sentía el mismo deseo que yo. Nos besamos con ardor y, poco después, lo llevé al dormitorio, a la cama que ya me resultaba tan conocida.

			—Tal vez deberíamos esperar hasta la noche de bodas —bromeó mientras le quitaba el jersey.

			—Me temo que, si querías casarte con una virgen, llegas un poco tarde. Además, quién sabe cuánto faltará aún para eso.

			Antes de que pudiera decir nada más, le cerré la boca con un beso y nos hundimos en el colchón.
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			LA MAÑANA SIGUIENTE nos despertamos bastante tarde. Me pregunté qué habría pensado Kitty al ver que no había vuelto a la residencia, pero sin duda sospecharía que estaba con Sören. Últimamente no era extraño que me quedara a dormir en su casa también entre semana.

			La luz del sol entraba a raudales por las ventanas y sentí su calidez en la piel. Miré a un lado y vi el rostro de Sören. Sus párpados de pestañas oscuras estaban cerrados, un mechón de pelo le caía en la cara. Alargué la mano en un acto reflejo para apartárselo. Cuando lo rocé con la punta de los dedos, abrió los ojos.

			—Buenos días —dijo, casi con demasiada energía para acabar de despertarse.

			—Buenos días —contesté—. ¿Cuánto hace que estás despierto?

			—Un rato. Lo bastante para contemplar a mi hermosa prometida mientras dormía.

			—¿Y por qué te has hecho el dormido, entonces?

			Le acaricié la mejilla y la noté algo áspera. Me gustaba, en especial cuando me besaba. ¿Lograría convencerlo para que se dejara crecer la barba?

			—Quería darte la ocasión de contemplarme, como haces a veces. No pensaba que se te fuera a ir la mano tan pronto.

			—Como si no te gustara…

			—Claro que me gusta. Mucho, de hecho. Y no solo en la frente. —Deslizó un brazo bajo las sábanas y me rodeó la cintura.

			Sus caricias me hicieron sentir un hormigueo por todo el cuerpo. Me invadió el deseo. No habría tenido nada en contra de pasar todo el día en la cama con él, pero ya le había dicho a mi madre que iría a Lejongård y, además, quería darle la maravillosa noticia lo antes posible.

			—En la finca tendremos tiempo de sobra para estar juntos —dije, y lo besé—, pero ahora será mejor que nos levantemos.

			—Solo un beso más —me rogó antes de estrecharme entre sus brazos.

			 

			 

			FUIMOS A BUSCAR mis maletas a la residencia y nos pusimos en camino.

			Por suerte, Kitty no estaba, porque, si no, seguro que me habría visto obligada a responder montones de preguntas.

			Para llegar a Lejongård teníamos seis horas y media de trayecto, así que decidimos turnarnos al volante. Yo conduciría las tres primeras y Sören se ocuparía del resto.

			Me gustaba conducir. En Estocolmo no tenía muchas ocasiones para poner en práctica mis habilidades como conductora porque la mayoría de los trayectos los hacía en autobús. Además, no tenía vehículo propio. Menos mal que Sören no compartía la opinión de mi padre de que las mujeres no tenían nada que hacer al volante.

			A mitad de camino nos detuvimos en un área de descanso. En esa época del año, muy pocos vehículos paraban ahí.

			—¿Qué te parecería si organizáramos una ruta completa? —le propuse a Sören mientras sacábamos las provisiones—. Como luna de miel, quiero decir.

			—Yo había pensado más bien en ir al Mediterráneo. Al sur de Francia. Podríamos alojarnos en Niza y Saint-Tropez, y contemplar a los especímenes de la alta sociedad.

			Sonreí.

			—Eso estaría muy bien.

			Me guardé para mí que también yo pertenecía a esa «alta sociedad», por mucho que nuestra finca hubiera dejado atrás sus días de mayor esplendor. En cualquier caso, no me identificaba en absoluto con las damas que salían en las revistas, cargadas de joyas, con enormes gafas de sol y vestidos de diseño.

			—En cuanto tengamos fecha para la boda, empezaré a organizar el viaje. —A Sören se le iluminó el rostro—. ¿Cuándo crees que podremos celebrarla?

			—Eso depende de lo que digan mis padres.

			—¿Crees que se opondrán?

			Negué con la cabeza.

			—No, seguro que no. Mi madre te considera el yerno ideal.

			—Ay, Dios mío, ¿te ha dicho ella eso?

			Me puse a reír.

			—No, pero sé interpretar las señales. En una boda como la nuestra hay que tener en cuenta muchos detalles. Hace tiempo que no se organiza una gran celebración en Lejongård. Habrá que invitar a muchas personas: familia, amigos, socios comerciales…

			—¿Qué? ¿Incluso a socios?

			—Si no, se ofenderían. Además de a tu familia, amigos…

			—… socios comerciales —añadió él, burlándose—. Me pregunto si el doctor Larsen acudiría. —Larsen era el veterinario con quien hacía las prácticas.

			—Podemos invitarlo, si quieres. Me encantaría que pudiéramos celebrar la boda al aire libre. Ya sabes lo bonito que está el jardín en verano.

			—Sí, lo sé.

			—Y también sabes que, en ese sentido, estoy muy chapada a la antigua.

			Sören asintió.

			—Por suerte, en muchas otras cosas eres muy moderna.

			—Lo mejor sería buscar una fecha para este verano. Junio o julio, quizá.

			—¿Junio o julio? —Sören soltó una risotada de alivio—. ¡Es maravilloso! Temía pasarme varios años prometido contigo.

			—Eso no se lleva desde los tiempos de mi bisabuela Stella —expliqué.

			—¿La mujer de mirada severa que está en el cuadro del vestíbulo de la entrada?

			Mi abuela nunca hablaba mucho de ella, pero ese retrato transmitía al espectador cierta idea de cómo debieron de ser aquellos tiempos. Seguro que, por entonces, los noviazgos de varios años eran tan corrientes como el hecho de llevar corsé.

			—¿Quién puede reprocharle su severidad? Estaba en la flor de la vida cuando perdió a su marido y a su hijo. Después de algo así, es normal que se te quede un gesto huraño. Aunque a mí también me parece demasiado majestuosa.

			—Y anticuada.

			—Hasta nosotros lo seremos dentro de cien años, cariño.

			Lo miré a los ojos. ¿Cómo sería envejecer junto a él? ¿A quién se parecerían nuestros hijos? Porque deseaba tener hijos, dos por lo menos. Por mucho que compaginar el trabajo con la maternidad pudiera resultar estresante, me apetecía vivir ambas experiencias.

			Después de la breve pausa, nos pusimos de nuevo en marcha. Todavía se veía algún montículo de nieve acumulada aquí y allá, pero, en general, las carreteras estaban bastante limpias.

			Como habíamos intercambiado los asientos, me alegré de poder descansar un poco, ya que notaba el cuello algo tenso. No estaba acostumbrada a conducir tantas horas seguidas.

			El rumor del motor terminó por adormecerme. Acomodé la cabeza en la capucha de la chaqueta y cerré los ojos. Mi mente se llenó de imágenes de mi futura boda. ¿Qué clase de vestido elegiría? ¿Uno largo o uno más corto? Mi madre se decantaría por el primero, sin duda, pero a mí me atraía la idea de escoger uno de un corte parecido a los que llevaba la princesa Grace de Mónaco en las ocasiones especiales. Seguro que así llamaría la atención.

			Mientras imaginaba mi vestido de novia, caí en un sueño profundo.
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			ME ENCONTRABA EN un prado verde. El sol brillaba y el aire estaba cargado de un aroma dulzón. Varias abejas zumbaban por encima de mí, seguidas de una mariposa que se esforzaba por ascender al cielo. Las contemplé unos instantes, mientras desaparecían en el azul estival, y luego bajé la mirada hacia mi cuerpo.

			Tenía un ramo de azucenas blancas en las manos. La falda de mi vestido era acampanada y estaba cubierta de delicados encajes. Aunque no alcanzaba a verlas, sabía que llevaba cintas blancas trenzadas en el pelo. Desde el principio había tenido claro que no quería llevar velo. Era un símbolo arcaico de la virginidad y me parecía bastante inoportuno para una novia que ya se había acostado unas cuantas veces con su pareja.

			El día de mi boda. La felicidad se desplegó en mi pecho como el cáliz de una rosa al abrirse. Miré hacia delante y vi la pequeña iglesia ante mí. Era la del pueblo de la finca, aunque estaba bastante cambiada. Nunca había tenido ese campanario blanco, pero tal vez habían hecho reformas durante mi ausencia. Aun así, ese día el aspecto de la iglesia me daba completamente igual. ¡Estaba a punto de casarme!

			Las campanas empezaron a sonar, así que eché a andar hacia el templo. Había numerosas personas allí reunidas, pero no reconocí ni a una sola de ellas. ¿No debería estar presente también mi familia? ¿Y Kitty?

			Me dije que tal vez hubieran entrado ya y miré a un lado. En realidad, la costumbre era que el padre de la novia llevara a su hija al altar, pero junto a mí no había nadie. ¿Se le habría olvidado?

			Durante un instante sentí el impulso de ir a buscarlo, pero me dije que era demasiado tarde. Ya se oía la música del órgano, que llegaba desde el interior. No debía hacer esperar a Sören ante el altar.

			—¿Solveig? —exclamó alguien de pronto.

			Me volví, pero entre el mar de rostros desconocidos no logré distinguir a nadie a quien pudiera pertenecer esa voz tan familiar.

			Cuando miré de nuevo al frente, la iglesia había desaparecido. Y también el resto del paisaje, que se desvaneció poco a poco, difuminándose en un borrón blanco. Luego el mundo se volvió negro a mi alrededor.

			 

			 

			—¡SOLVEIG! —OTRA VEZ esa voz.

			Poco a poco fui saliendo de la oscuridad. Me dolía un poco al respirar. Notaba la garganta y la boca terriblemente secas. Abrí los ojos, pero en un primer momento no fui capaz de distinguir más que una bola de luz en el techo de la habitación.

			Después vi algo más. Una barra metálica sobre mi cabeza y, colgando de ella, una especie de agarradero. De fondo, como desde muy lejos, se oía un pitido.

			—¡Solveig, gracias a Dios!

			Quise girar la cabeza a un lado, pero no lo conseguí. Parecía tener el cuello inmovilizado por algo, y mi visión tampoco acababa de aclararse del todo. ¿Qué me estaba pasando? ¿Dónde me encontraba?

			Lo último que recordaba era que Sören y yo íbamos de camino a Lejongård. Él se había puesto tras el volante a medio trayecto y yo me había permitido echar una cabezada…

			¿Por qué estaba de pronto ahí y no en el coche?

			Oí que alguien apartaba una silla a un lado. El ruido me puso la piel de gallina. Poco después sentí un dolor que me recorrió el brazo como si me estuvieran aplicando corrientes eléctricas.

			—Solveig, ¿me oyes? —preguntó la voz, y la luz se oscureció entonces por encima de mí.

			Lo siguiente que vi fue solo una sombra, pero poco a poco empezaron a aparecer contornos. Apenas un instante después, me di cuenta de que era el rostro de mi madre. Todavía era muy guapa, aunque cada vez se le veían más mechones blancos en el pelo. Llevaba una media melena con un corte muy moderno, y entre las cejas se le había formado una profunda arruga de preocupación.

			—Mamá —quisieron pronunciar mis labios, aunque el sonido que salió de ellos apenas fue audible.

			—Hija mía. —Los ojos se le llenaron de lágrimas—. Cómo me alegro de que vuelvas a estar con nosotros.

			No entendía nada. ¿Dónde iba a estar, si no? ¿Por qué lloraba mi madre?

			El pitido se hizo más fuerte y entonces oí los latidos de mi corazón. Mi madre alargó una mano hacía mí y me acarició la frente con cuidado, pero casi no noté su roce.

			—¿Dónde… estoy? —pregunté.

			Pronunciar esas palabras me exigió un esfuerzo enorme. Aun así, sentía la cabeza más despejada a cada momento. Mi corazón palpitaba angustiado en el pecho. ¿Por qué era todo tan extraño de repente? ¿Qué había ocurrido?

			—Estás en Kristianstad, cariño —respondió mi madre—. En el hospital.

			Kristianstad era la ciudad donde había nacido, no muy lejos de nuestra finca.

			Pero ¿cómo que en el hospital? ¿Qué estaba haciendo ahí?

			No lograba formular ninguna frase, pero me pareció que mi madre leía la pregunta en mis ojos.

			—Tuvisteis un accidente, en el bosque, cerca de aquí. Por suerte, otro conductor os seguía a poca distancia y pudo pedir ayuda.

			Sus palabras fueron como un jarro de agua fría. Un desagradable escalofrío me recorrió la espalda. ¿Habíamos tenido un accidente? Pero, entonces, ¿por qué no recordaba nada? ¿Había sucedido mientras dormía o había perdido la memoria?

			—¿Cómo está él? —pregunté en voz baja.

			—¿Quién? —dijo mi madre, y levantó la mirada, como si hubiera alguien más en la habitación.

			¿Acaso era así? Yo seguía sin poder mover la cabeza. Algo rígido me lo impedía.

			—Sören. También está herido, ¿verdad?

			Alguien se levantó y se acercó a mí.

			—Sí, así es —oí decir a mi abuela. Su rostro apareció entonces sobre mí. Llevaba el pelo cano peinado en esmeradas ondas, y su delgada figura lucía un traje azul. El color de Agneta Lejongård. Tenía ya ochenta años, aunque se conservaba muy bien. Cuando hablaba, nadie creía que esa fuera su verdadera edad—. Pero no debes preocuparte por él ahora. Está en buenas manos. Lo primordial, antes que nada, es que te recuperes.

			—¿Qué me ha pasado? —quise saber.

			Lo único que notaba era un dolor impreciso en el brazo, y, salvo por las palpitaciones de mi corazón, casi me daba la sensación de no tener cuerpo.

			—Has sufrido una conmoción cerebral —explicó mi madre—. Y te has roto una pierna y un brazo. Además, tienes tres costillas afectadas y un esguince cervical, así que llevas collarín.

			El motivo por el que no podía mover la cabeza.

			—Pero es que no noto nada —me oí decir—. Aparte del brazo…

			—Eso se debe a los analgésicos que te han dado. Has pasado tres días inconsciente…

			La interrumpió el ruido de una puerta al abrirse.

			—Señoras, lo siento mucho, pero debo pedirles que salgan de la habitación. —Una voz masculina que sonaba oscura y muy firme. 

			«Un médico», pensé enseguida.

			—Se ha despertado —informó mi madre, que, al incorporarse, desapareció de mi campo de visión—. Y dice que nota el brazo.

			El médico se acercó a mí. Su rostro era el de un hombre de casi cincuenta años, con solo algunas canas en las sienes y el resto del pelo aún castaño. Me observó atentamente con sus ojos azules mientras yo intentaba ofrecerle una sonrisa, aunque no sabía si lo estaba consiguiendo.

			—¿Señorita Lejongård? —preguntó.

			—Sí, soy yo —respondí.

			Una sonrisa le iluminó el rostro, y entonces sacó una pequeña linterna del bolsillo superior de su bata. Con ella me enfocó los ojos, y un latigazo de dolor me atravesó la cabeza y me obligó a cerrarlos con fuerza.

			—Muy bien, ya puede volver a abrir los ojos —dijo—. ¿Le ha contado su madre lo ocurrido?

			—Sí, el accidente —contesté—. Mi…

			Me interrumpí. Había estado a punto de decir «mi prometido». ¿Era así como debían enterarse mi madre y mi abuela de nuestro compromiso? No, me lo guardaría para el momento en que tanto Sören como yo estuviéramos recuperados.

			—¿Sí? —preguntó el médico.

			—Mi novio. ¿Se encuentra bien?

			El hombre miró a mi madre un instante.

			—Todo lo bien que puede estar, dadas las circunstancias. Ha salido bastante peor parado que usted, pero no se preocupe, hacemos cuanto está en nuestra mano.

			Se me encogió el estómago. Sören estaba gravemente herido. Me hubiera gustado gritar, pero no tenía fuerzas.

			—La enfermera pasará a verla enseguida y le traerá algo de beber. Por desgracia, su madre y su abuela tienen que marcharse. Necesita usted reposo.

			¡Pero si llevaba varios días durmiendo! Sin embargo, el médico tenía razón: cuanto más volvía a sentir mi cuerpo, más lo notaba como si estuviera hecho de plomo.

			—Descansa, cielo —dijo mi madre, y se inclinó sobre mí para posar un beso en mi frente—. Mañana vendré a verte.

			—Gracias, mamá.

			También mi abuela se acercó otra vez y me acarició el pelo.

			—Cuídate mucho, pequeña. De todos modos, hoy dormiré algo más tranquila.

			—Me pondré bien, Mormor —dije, y de nuevo intenté sonreír, aunque por lo visto volví a fracasar.

			Cuando me quedé sola, me asaltó un mar de dudas.

			¿Cómo habíamos podido tener un accidente? Sören era un conductor muy experimentado. Además, las carreteras ya no estaban heladas. Miré hacia la ventana, pero no vi más que el cielo gris y unas cuantas ramas peladas. ¿Cómo se habían enterado mis padres? Debía de haberlos llamado la policía, o tal vez incluso se hubieran personado agentes en la finca. Me apenó imaginar a mi familia al recibir la noticia; seguro que mi madre había querido ir a verme enseguida. Y mi abuela… debió de quedarse paralizada unos segundos. Mi madre me había contado que durante una época estuvo luchando contra una fuerte depresión. Por lo visto, había sufrido un episodio especialmente grave poco antes de mi nacimiento.

			Sin embargo, su estado había mejorado mucho desde que yo estaba en el mundo. «Para mí fuiste la luz de la esperanza, Solveig —me dijo un día, después de explicarme una vez más que mi nombre significaba “el camino del sol”—. Eres el sol de Lejongård. El futuro.»

			Solo podía esperar que mi abuela —Mormor, como la llamaba yo— no volviera a derrumbarse.

			 

			 

			ESA NOCHE ME costó mucho dormir. No hacía más que darle vueltas a cómo se encontraría Sören. ¿Estarían informados sus padres? ¿Habían podido sentarse junto a su cama igual que habían hecho mi madre y mi abuela conmigo?

			En ese momento deseé que hubiéramos ido a visitarlos antes para contarles que nos habíamos prometido. No acababa de comprender que Sören no hubiera insistido en que lo hiciéramos así, pero seguramente no había querido interferir en mis planes, y también era posible que sus padres ya estuvieran al tanto de sus intenciones.

			En algún momento conseguí conciliar el sueño y no desperté hasta que llegó la enfermera para atenderme y traerme el desayuno. No tenía mucha hambre. Todavía me daban analgésicos, pero las escayolas del brazo y de la pierna me limitaban bastante la movilidad. Aun así, me obligué a comer, y la enfermera que acudió a retirar la bandeja me felicitó por ello.

			—¿Podría decirme cómo se encuentra Sören Lundgren? —pregunté—. Ingresó aquí conmigo. Es mi novio.

			—Ya lo preguntaré, tesoro —dijo con un tono maternal, y volvió a salir de la habitación.

			Pasaron los minutos. ¿Cuánto podía tardar en informarse? Aunque, por supuesto, también tendría que ocuparse de los demás pacientes. Intenté contener mi impaciencia y me dije que la enfermera regresaría cuando pudiera, pero la mujer no volvió a aparecer. En cambio, sí vinieron a pasar visita. Varios hombres y una mujer vestidos de blanco entraron por la puerta. La mayoría de ellos llevaba un estetoscopio colgado del cuello. El grupo me recordó un poco a mis compañeros de estudios cuando salían de una sala de disección donde acababan de abrir un caballo o algún otro animal.

			—Buenos días, señorita Lejongård, ¿cómo se encuentra hoy? —preguntó el mismo médico del día anterior, que se presentó como doctor Marold.

			—Bien —contesté—. Bueno, dadas las circunstancias. Pero los analgésicos me ayudan.

			—Nos alegra oír eso —repuso el hombre, y se sacó la linternita del bolsillo—. Ahora voy a hacerle varias pruebas. No tema, será muy rápido. Solo queremos comprobar cómo evoluciona la conmoción cerebral.

			 

			 

			DESPUÉS DE COMER, volvió a visitarme mi madre, esta vez acompañada por mi padre, que parecía tener más canas que nunca.

			—Hija, pero qué cosas te pasan —dijo mientras me acariciaba la mejilla con precaución.

			Percibí un aroma a madera recién serrada; debía de haber estado reparando algo. De joven había trabajado con su padre en la fábrica de muebles de la familia. Yo apenas guardaba un vago recuerdo de haber ido a Estocolmo a visitar a mis abuelos paternos. De eso hacía mucho tiempo, y no sabía qué había ocurrido entre mi padre y ellos, pero debió de ser algo grave; nunca volvimos a verlos. Más adelante supe que los dos habían muerto con un año de diferencia.

			Aunque casi no me acordaba de ellos, el olor de la madera siempre me traía a la mente ese tenue recuerdo. Lo asociaba a mi padre tanto como su chaqueta de tweed y la corbata que solía llevar.

			—¡Nos has dado un susto de muerte!

			Y eso que debería haber sido un día alegre.

			Me debatí conmigo misma. ¿Haría bien contándoles lo de mi compromiso? ¿En esas circunstancias y sin Sören? Decidí esperar un poco más.

			—Ni siquiera sé lo que pasó —dije—. ¿Habéis hablado con la policía?

			Miré a mi madre, que me había contado algo al despertar, aunque yo solo había retenido que nuestro coche había acabado en el bosque.

			—Todo indica que tuvisteis un siniestro con un animal salvaje. El guarda forestal encontró un ciervo sin vida no muy lejos del vehículo. A la vista de las heridas ha concluido que chocasteis con él. —A mi padre se le saltaron las lágrimas. Casi nunca lo había visto llorar—. Seguramente Sören intentó esquivarlo, por eso chocasteis contra un árbol y acabasteis cayendo por el talud.

			Suspiré.

			—¿Cómo es que no recuerdo nada? Estaba dormida, ¡pero tendría que haberme dado cuenta de algo así!

			—El médico opina que sufres una pérdida de memoria. No es extraño en una situación como esta.

			—Es probable que todo sucediera muy deprisa —añadió mi madre—. Que antes de que despertaras ya hubieras perdido el conocimiento. Tal vez sea mejor así, que no recuerdes nada.

			Asentí. Sin embargo, si era sincera, habría preferido saber cómo se produjo el accidente.

			—Svea te manda recuerdos. La semana pasada vino a vernos. El reúma la tiene un poco fastidiada, pero, por lo demás, todavía rebosa vitalidad.

			La antigua cocinera de nuestra casa llevaba un par de años jubilada. Yo aún recordaba que siempre me daba galletas cuando me colaba en su cocina. A veces también me contaba cómo habían sido las cosas antes, cuando todavía vivía mi bisabuela. Eran historias que me parecían como salidas de un cuento, pero ¿qué motivo habría tenido Svea para inventarse nada?

			—Me alegro mucho —dije—. No es capaz de estar lejos de Lejongård, ¿verdad?

			—Cuando yo tenía tu edad, o quizá incluso fuera algo más joven, me preguntaba por qué sucedía eso. Hoy sé que la casa crea un vínculo con las personas. Aunque tomes un camino que te separe de Lejongård, tarde o temprano acabas regresando allí. Por mucho que creas que las circunstancias no te dejan elección, vuelves porque así lo deseas. —Una expresión meditabunda le nubló el rostro.

			Sabía que también su camino había alejado a mi madre de Lejongård, pero que había regresado porque Agneta le había pedido ayuda. Sin embargo, cuando me lo contó, me confesó que en el fondo ella añoraba mucho la finca.

			También yo echaba mucho de menos Lejongård. La habitación del hospital me aburría. Quería cabalgar por el bosque, recorrer los prados. En esa época del año aún no estarían cubiertos de verde, pero yo anhelaba la libertad que me transmitían. Y, más que nada, quería visitar a Sören, decirle que me encontraba bien.

			Unos golpes en la puerta interrumpieron mis pensamientos.

			—Adelante —dijo mi padre.

			Entró una enfermera.

			—Ha venido un agente de la policía que quiere hablar con ustedes. ¿Les parece bien?

			Mi padre me miró.

			—¿Te encuentras con fuerzas?

			Se me encogió el estómago. La policía. Seguramente querrían saber cómo se había producido el accidente. Asentí. Tarde o temprano tendría que hacerlo.

			El agente era muy joven, tal vez solo un poco mayor que Sören. Se acercó a la cama.

			—Buenos días, soy el agente Ole Nilsson, de la Policía de Kristianstad —se presentó—. El médico que la trata me ha comunicado que ya estaba consciente. Si no le parece mal, me gustaría hacerle unas preguntas relacionadas con el accidente.

			—Por supuesto, pregunte.

			—¿Podría decirnos la hora exacta de los hechos? Suponemos que eran sobre las siete de la tarde cuando su vehículo chocó con el ciervo.

			—No lo recuerdo —repuse—. Me había quedado dormida. Cuando desperté, estaba en esta cama.

			—¿Sabe si el conductor había consumido alcohol o parecía muy cansado?

			Negué con la cabeza.

			—Sören no había bebido nada, y no creo que estuviera cansado… Habíamos salido de Estocolmo sobre el mediodía, yo había conducido la primera mitad del trayecto y luego nos intercambiamos.

			El lápiz del policía se deslizó sobre el papel.

			—Pero un encontronazo con un ciervo es algo que puede ocurrirle a cualquiera, por muy despierto que vaya, ¿no?

			—Hemos hallado indicios de que el conductor tardó en reaccionar —informó el agente—. ¿Qué relación tienen el señor Lundgren y usted? ¿Es un conocido suyo?

			—Es mi novio.

			Me miré la mano izquierda. No llevaba el anillo de compromiso, pero creía recordar que la enfermera de la primera noche me había dicho que tenía mis joyas en la mesilla.

			—¿Se refiere a un noviazgo informal o se trata de una relación más seria?

			—¡Agente, disculpe que lo interrumpa! —exclamó entonces mi madre—. ¿Qué tiene eso que ver con el accidente? ¿Acaso cree que el señor Lundgren pretendía matar a mi hija?

			El joven se puso colorado.

			—No, de ninguna manera, pero… me han ordenado que recoja toda clase de información.

			—Hace tiempo que salimos juntos —dije—, y estoy segura de que no quería hacerme daño. Todo esto ha tenido que ser un estúpido accidente. Como estudiante de veterinaria, sé que los cérvidos suelen salir a buscar alimento al atardecer. Los animales, sobre todo en invierno, se acercan mucho a las carreteras. De manera que no hay nada de misterioso en ello, a menos que nos esté ocultando algo.

			El agente se guardó la libreta y el lápiz en el bolsillo con timidez.

			—Lo siento, no era mi intención importunarla. En los casos donde hay daños personales, debemos averiguar si el conductor actuó con imprudencia.

			—Entonces, tal vez sea mejor que espere a poder hablar con él. —Mi voz expresó más dureza de lo que pretendía. Me exasperaba que pudieran acusar a Sören de conducción temeraria. ¡Había quedado gravemente herido en el accidente!—. Le aseguro que Sören Lundgren no obró ni mucho menos de manera irresponsable —insistí—. Nos queremos. Ninguno de los dos pondría en peligro al otro.

			El agente se sacó una tarjeta del bolsillo interior del uniforme.

			—Muchas gracias. Si recordara algo más, llame a este número de teléfono, por favor.

			Acepté la tarjeta.

			—Así lo haré.

			El joven asintió con la cabeza y, antes de volverse hacia la puerta, añadió:

			—Le deseo una pronta recuperación. Seguro que todo se aclarará enseguida.

			Se despidió de mis padres y salió. Yo lo seguí con la mirada, llena de rabia.

			—¿Sören, conducción temeraria? —mascullé—. Como si fuera capaz de algo así.

			—Pero sí es posible que estuviera cansado —opinó mi padre con cautela.

			—No estaba cansado. No a las siete, y después de que yo hubiera conducido las tres primeras horas.

			—Tú estabas dormida. No es del todo imposible.

			—¿De verdad crees que Sören sería tan irresponsable?

			—Solveig, tranquilízate —dijo mi madre, intentando calmarme—. La policía tiene que investigar estas cosas. Has resultado herida. Solo por trámites internos de las aseguradoras, debe quedar claro si el siniestro fue inevitable o si el conductor estaba cansado.

			—Pero ¿en qué influye eso en la situación? Los dos nos hemos visto afectados, y al ciervo no podemos demandarlo.

			—En un accidente tan grave hay que investigar. Alguien tiene que pagar los daños.

			—La aseguradora de Sören.

			Mi madre asintió.

			—Así será seguramente —convino conmigo.

			De pronto me sentí exhausta. Miré más allá de mis padres. Antes de la visita del agente, no se me había ocurrido que pudieran culpar a Sören de nada.

			—Creo que será mejor que te dejemos descansar un poco —dijo mi madre, y me acarició el pelo—. ¿Qué te parece?

			Asentí con debilidad. En realidad, su visita me había alegrado, pero el interrogatorio me había dejado muy afectada.

			—Está bien. Mañana vendré a verte —me aseguró—, y puede que la abuela también. Que descanses, cielo.

			 

			 

			CASI ME HABÍA olvidado de la enfermera a la que había preguntado por Sören cuando, esa noche, volvió a entrar en mi habitación.

			—Disculpa que haya tardado tanto —dijo, y se acercó a mi cama para ahuecarme las almohadas—. Poco después del desayuno hay cambio de turno.

			—¿Ha podido averiguar algo?

			La enfermera asintió, pero su rostro adoptó una expresión afligida.

			—Ayer lo trasladaron a Estocolmo.

			—¿Por qué? —pregunté, asustada.

			—Su estado es muy grave, está en coma. La Clínica Universitaria de Estocolmo tiene medios mucho más avanzados que los nuestros.

			—¿Y llegó bien a Estocolmo?

			Se me llenaron los ojos de lágrimas. Qué lejos estaba… Había tenido intención de acercarme a verlo en cuanto pudiera sostenerme más o menos en pie con unas muletas, pero eso ya no sería posible.

			—Por lo que sabemos, ha ido bien, sí. O lo mejor posible, teniendo en cuenta su estado. En Estocolmo lo atenderán de maravilla, de eso estoy segura.

			—Eso espero —dije antes de echarme a llorar.

			Todo me parecía tan horrible, tan increíble… Hacía nada éramos la pareja más feliz del mundo, y de pronto yo estaba en ese hospital y Sören en Estocolmo, y nadie sabía qué iba a ser de él. Por mucho que solo fuera una estudiante de Veterinaria, tenía muy claro lo que implicaba un coma.

			—Íbamos a casarnos —sollocé—. De hecho, veníamos a ver a mis padres para anunciarles que nos habíamos prometido.

			La enfermera me puso una mano en el brazo.

			—Lo siento mucho, tesoro. Pero estoy segura de que en Estocolmo conseguirán curarlo. Cuando menos te lo esperes, lo tendrás otra vez a tu lado y podréis casaros.

			Asentí con la cabeza, aunque sabía muy bien que la mujer solo lo decía para animarme.

		

	
		
			Capítulo 4

			 

			 

			 

			 

			 

			PASÉ DOS SEMANAS condenada a la inmovilidad. Mi madre iba a verme acompañada o bien de mi abuela o bien de mi padre, y a veces también sola. Casi a diario se sentaba en la pequeña silla blanca que había junto a mi cama.

			—No tienes por qué venir todos los días —le dije—. Seguro que estás muy ocupada con la finca Ekberg y con Lejongård. Hay mucho trabajo que hacer.

			—Pero solo tengo una hija, ¿o no? —repuso ella—. Quiero asegurarme de que aquí te cuidan bien.

			—Lo hacen, mamá. Me tratan como si fuera de cristal. —Callé unos segundos—. Ojalá pudiera saber cómo se encuentra Sören.

			Matilda suspiró.

			—No pueden decirte nada, ¿verdad? —dijo.

			La miré unos segundos.

			—¿Podría pedirte una cosa?

			—Lo que quieras, cielo.

			—¿Podrías ir a Estocolmo a ver cómo está?

			—Me temo que no me dejarán verlo. Recuerda que no somos de la familia.

			Pero íbamos a serlo pronto. En cuanto nos casáramos.

			—Mamá, tengo que contarte una cosa.

			Ella levantó las cejas como si esperara una mala noticia.

			—¿Qué pasa, hija?

			Apreté los labios. En realidad, todo tendría que haber sucedido de una forma muy diferente. Habríamos llegado a Lejongård y mi madre se habría extrañado de que Sören me acompañara, pero enseguida se habría alegrado, porque no lo veía desde el año anterior. Luego, durante la cena, les habríamos dado la buena noticia. Mis padres y mi abuela nos habrían mirado atónitos, pero luego habrían mostrado una alegría sincera y desbordante. Las cosas ya nunca sucederían de ese modo.

			Sin embargo, de pronto comprendí que tal vez fuese importante que se lo confesara.

			—Me pidió matrimonio.

			—¿Cómo dices?

			—Que Sören me pidió que me casara con él, y yo acepté. Estamos prometidos, mamá.

			Me miré la mano izquierda. Todavía no había podido recuperar el anillo del cajón.

			—Mira en el cajón de la mesilla, si no me crees.

			Mi madre parecía desconcertada. ¿Acaso no había sido buena idea contárselo? Abrió el cajón. El pequeño anillo de oro relució bajo la luz de los fluorescentes del techo.

			—Queríamos daros una sorpresa. Pensé que os alegraríais.

			—Y me alegro, me alegro. —Se esforzó por sonreír—. Es maravilloso, de verdad, solo que… —Se quedó callada y vi que se le humedecían los ojos.

			—¿Qué? —pregunté con aprensión.

			—Que ojalá hubierais llegado.

			También a mí se me saltaron las lágrimas entonces.

			—Eso mismo desearía yo. No sabes cuánto…

			Mi madre se inclinó sobre mí y me abrazó. Las dos estábamos llorando, pero sentí que la tensión que me atenazaba por dentro se aligeraba un poco.

			—Quizá te dejen verlo si les dices que estamos prometidos —insistí cuando nos serenamos.

			Me enjugué las lágrimas con la mano sana. Mi madre sacó el anillo del cajón y me lo puso.

			—Deberías llevarlo. Si eres su prometida, que lo sepa todo el mundo.

			Me apretaba un poco; debía de tener los dedos algo hinchados después de estar tanto tiempo tumbada. Aun así, volví a sentirme completa.

			—¿Se lo dirás a la abuela?

			—¿Quieres que se lo diga yo? —preguntó mi madre—. Quizá prefieras contárselo tú en persona.

			—No, díselo, tranquila. Sé lo poco que te gustan los secretos.

			Mi madre arrugó la frente.

			—Supongo que tienes razón.

			—Cuando Sören y yo nos hayamos recuperado, podremos celebrarlo. —Le apreté la mano—. Sören. ¿Irás a verlo?

			—Creo que prefiero llamar antes a la clínica. Si me dan permiso, iré. —Hizo una pausa antes de preguntar—: ¿Lo saben ya sus padres?

			—No tengo ni idea. Queríamos veros a vosotros primero. Al fin y al cabo, se les pide la mano a los padres de la novia.

			—Es cierto. —Mi madre me acarició los dedos con una sonrisa—. Pero los tiempos cambian, por lo que veo.

			—Sabía que no tendríais nada en contra. Si no, habría esperado.

			—¿Y los padres de Sören tampoco tienen ninguna objeción?

			—Creo que no. Nunca se han mostrado ariscos conmigo. Todo lo contrario.

			—Entonces, debería ponerme en contacto con ellos. Seguro que me dirán cómo se encuentra su hijo. ¿Te parece bien?

			Asentí.

			—Me parece bien.

			—Perfecto. Es posible que logre hablar con alguien esta misma tarde.

			Se quedó quieta un momento, casi como si tuviera que anotarse algo mentalmente. Después me miró.

			—Bueno, y… ¿qué clase de vestido de novia vas a querer?

			Volví a recordar el extraño sueño que había tenido. En él llevaba un vestido largo. ¿Debía aprovechar la oportunidad para insistir en uno corto? Una vocecilla interior me dijo que sería mejor que esperara todavía un poco más, pero no le hice caso.

			—Uno corto. Que la falda llegue como mucho a un palmo por encima de las rodillas.

			Mi madre sonrió.

			—Las damas más ancianas se desmayarán del susto. Una novia jamás enseña las rodillas antes de la noche de bodas.

			—Pues me temo que Sören ya me las ha visto —contesté sonriendo—. Y más de una vez.

			 

			 

			LA TARDE DEL día siguiente, mi madre no acudió al hospital. Esperaba que se debiera a que la clínica o los Lundgren le habían permitido ver a Sören. Tal vez estuviera incluso lo bastante recuperado para recibir visitas. Aunque me asediaba la incertidumbre, me aferraba a la esperanza de que los médicos de Estocolmo hubieran obrado un pequeño milagro.

			No fue hasta un día después cuando volvió a aparecer. La vi muy seria y sentí miedo. ¿Traería malas noticias?

			—¿Has podido localizar a los Lundgren? —pregunté.

			—Sí —respondió después de sentarse—. Los padres de Sören son unas personas encantadoras. Sin embargo, él sigue en coma, en la Unidad de Cuidados Intensivos. Los médicos dicen que se encuentra estable, aunque muy lejos de poder despertarse.

			Esas palabras cayeron como una losa sobre mi pecho. Sören seguía inconsciente. En su situación, que estuviera estable no era motivo de alegría. Eso podía cambiar en cualquier momento.

			—¿Les has hablado de nuestro compromiso?

			—Sí. Les he preguntado si estaban al corriente de las intenciones de su hijo. Me han dicho que durante los días previos al accidente apenas hablaba de otra cosa. La madre de Sören quiso incluso que te ofreciera el anillo de pedida de su abuela, pero él había insistido en comprarte uno con su propio dinero.

			Me miré la mano. El anillo tenía una pequeña piedra que brillaba de una forma encantadora. El día anterior y toda esa mañana había pasado largos ratos contemplándolo.

			—Me temo que habrá que tener un poco de paciencia todavía —añadió mi madre—, pero estoy convencida de que todo saldrá bien.

			—Eso espero.

			Mil preguntas bullían en mi cabeza. ¿Qué se sentía al estar en coma? ¿Podía Sören oír algo? ¿Sentir algo?

			—Por cierto, la abuela está encantada con vuestro compromiso. —Oí la voz de mi madre, que me devolvió a la realidad—. Cree que seréis un matrimonio maravilloso.

			«Seréis.» Mi abuela se mostraba optimista, ¿por qué lo veía yo todo tan negro? Agneta había pasado por muchas vicisitudes en su vida; si alguien conocía los caprichos del destino, esa era ella.

			—¿Qué te ha dicho del vestido de novia corto?

			—Aún no le he comentado nada de eso. Con un susto al día basta. —Buscó mi mano y la apretó—. Me encantaría ir a ver a Sören, pero debo respetar la voluntad de los médicos. Tenemos que hacerlo así.

			Aunque me costó mucho, asentí con la cabeza.

			—Tal vez me den el alta pronto —dije, aunque al mismo tiempo sabía que los huesos rotos no se curaban en dos días.

			Mis fracturas eran complicadas. A menos que tuviera muchísima suerte, todavía iría con muletas cuando regresara a la universidad, pero en ese momento no me importaba. Lo principal era que Sören mejorase, que despertase de nuevo. Si era necesario, también podía cruzar el umbral de su piso llevándome en brazos con una pierna escayolada.

			—Eso espero —repuso mi madre—. En casa podrás recuperarte muchísimo mejor. Hasta los caballos te echan de menos.

			—Salúdalos de mi parte, por favor —dije con una débil sonrisa, y le apreté más la mano—. Gracias por intentarlo.

			—De todos modos, seguiré informándome sobre el estado de Sören. Si me entero de cualquier novedad, te lo diré.

			Mi madre me dio un beso en la frente y se quedó un rato sentada a mi lado sin decir nada.

			 

			 

			UNA SEMANA DESPUÉS, al menos tenía las cervicales lo bastante bien como para que decidieran quitarme el collarín. Una enfermera tuvo que llevarme a Cirugía en silla de ruedas, porque la escayola aún no me permitía caminar.

			—Las costillas tardarán un poco más —me explicó el doctor Marold tras examinarme de nuevo.

			—Aún falta bastante para que empiece el semestre —repuse yo, sonriendo a medias—. Pero de salir a cabalgar ni hablamos, ¿no?

			—Al margen de que, con el brazo y la pierna escayolados, no podría subirse al caballo, cuando le demos el alta deberá evitar toda clase de agitación. Sí, todavía falta un poco para eso.

			Era muy consciente de ello. Los arañazos y las rozaduras no tardarían en curarse, pero los huesos requerían algo más que una capa de piel regenerada. Ya habían pasado tres semanas desde el accidente. ¿Cómo le iría a Sören? ¿Habría despertado de nuevo? ¿Se preguntaría dónde estaba yo y cómo me encontraba? ¡Ay, ojalá me dejaran ir a verlo!

			El médico volvió a guardar el estetoscopio en su bolsillo y me di cuenta de que tenía algo más que comentarme.

			—Señorita Lejongård, por desgracia, debo comunicarle algo —dijo para abordar el tema, y le lanzó una mirada a la enfermera. Daba la sensación de estar reuniendo valor—. Esta mañana hemos recibido una llamada. La madre del señor Lundgren nos ha pedido que le demos la noticia.

			¿Una noticia de Sören? ¿Por qué no había pedido su madre hablar directamente conmigo? Un miedo impreciso se extendió en mi fuero interno. Las palmas de las manos empezaron a sudarme y me las sequé en el camisón.

			—Lamento decirle que su prometido falleció anoche.

			Me lo quedé mirando, paralizada. El mundo se desvanecía a mi alrededor. Mi cerebro se negaba a creer lo que acababa de oír.

			—¡Eso es imposible!

			—Me temo que no. La señora Lundgren no sabía hasta qué punto le afectaría la noticia, así que ha preferido que la informáramos nosotros y… —Se interrumpió al verme negar con la cabeza.

			—Pero si yo solo tengo heridas leves. ¿Cómo es que él cayó en coma, para empezar?

			—Usted tuvo muchísima suerte —explicó el médico—. El impacto principal se produjo en el lado del conductor. Las contusiones masivas que el señor Lundgren recibió en la cabeza han acabado por provocarle la muerte cerebral. Mis colegas de Estocolmo intentaron salvarlo mediante una operación, y al principio pareció que lograría recuperarse. Sin embargo, en cuestión de horas, una gran cantidad de tejido cerebral empezó a necrosarse y…

			El médico me miraba, pero sus ojos castaños se emborronaron ante mí. De pronto noté que todo mi cuerpo se tensaba, ya ni siquiera sentía el picor de debajo de la escayola. Las costillas volvieron a dolerme, pero esta vez porque todo mi cuerpo se sacudía a causa de un sollozo.

			El médico acababa de aconsejarme que evitara toda clase de agitación y, un instante después, hacía pedazos mi mundo. El doctor Marold dijo algo, pero sus palabras no llegaron a mí. Desvié la mirada hacia la ventana, desde donde se veía casi todo el patio. Sören no podía estar muerto; lo había tenido a mi lado hasta hacía muy poco y, por mucho que estuviera en otro hospital, aún me parecía sentirlo conmigo. Era imposible y punto. No podía haberse marchado.

			—¿Señorita Lejongård? —dijo el doctor Marold.

			Su rostro volvió a entrar en mi campo de visión. Parecía mirarme con inquietud.

			—¿Sí? —contesté, ausente.

			Era como si acabara de despertar de un sueño, solo que la vuelta a la realidad implicaba que Sören había muerto.

			El médico me puso una mano en el brazo.

			—Lo siento mucho. Ojalá hubiéramos podido hacer más por él aquí, pero nos fue del todo imposible. Si lo desea, le enviaré a nuestra pastora.

			—No será necesario —dije con aspereza, secándome las mejillas.

			Hasta entonces no había reparado en que me caían lágrimas por ellas. Qué raro no haberme dado cuenta de que estaba llorando. Me sentía abotargada por dentro, como si mi cuerpo no existiera.

			—¿Está segura? —insistió el médico—. Puede cambiar de opinión en cualquier momento. Si necesita ayuda, aquí estaremos.

			—Muchas gracias —dije, aunque me costó muchísimo trabajo dar cualquier tipo de respuesta.

			En cierto momento regresó la enfermera y noté un traqueteo en la silla de ruedas mientras me sacaba de aquella sala. El pasillo se me antojó de pronto como un túnel interminable en cuyas paredes no hacía más que resonar el eco de la voz del médico.

			«Por desgracia, su prometido falleció anoche… falleció anoche… falleció anoche…»

			Al fin llegamos a mi habitación. Una segunda enfermera me ayudó a tumbarme en la cama, elevó el cabecero y me arropó.

			—Si necesita algo, solo tiene que pulsar el timbre.

			Oí que cerraban la puerta y volví la mirada hacia la ventana. Los árboles pelados alargaban las ramas hacia el plomizo cielo invernal. Un par de gorriones pasaron volando. Todo parecía igual que siempre y, sin embargo, todo había cambiado.

			Decían que Sören había muerto, pero yo era incapaz de creerlo. Lo sentía muy cerca de mí. Sabía cómo era su tacto, cómo olía su piel. Seguía teniendo muy presentes sus besos. Todo aquello me resultaba absolutamente irreal. ¿Cómo que se había ido? ¿Para siempre?

			Un intenso dolor me atravesó el pecho, y entonces, por fin, pude llorar de verdad.

			Por la tarde acudieron a verme mi madre y mi abuela. Yo, con la mente en blanco y el corazón desbordado de lágrimas, no apartaba los ojos de la ventana. Al principio apenas les presté atención, porque todavía me sentía entumecida.

			—¿Solveig? —preguntó mi madre mientras cerraba la puerta de la habitación sin hacer ruido. Oí que mi abuela se sentaba en la silla que había al lado de la cama—. ¿Cielo? ¿Te encuentras bien?

			Se acercó y me llegó el olor de su delicado perfume de lavanda, el que se ponía para las ocasiones especiales. Al volverme un poco hacia un lado, vi su manga de color negro. Ya lo sabía. ¿Por qué no me lo había comunicado ella? Aunque eso, en última instancia, no cambiaba el hecho de que había perdido al hombre al que amaba. Y, con él, todo mi futuro.

			—Ojalá hubiera podido venir antes —dijo mi madre—. Sé que el médico ya te lo ha comunicado. Ojalá la señora Lundgren no hubiera llamado aquí, sino a mí, a casa.

			La miré. Tenía la tez pálida y los ojos enrojecidos. Apreciaba mucho a Sören.

			—Eso no cambia nada, ¿no? —Mi voz sonó como si hubiera tomado somníferos.

			—Lo siento muchísimo, cielo. —Me estrechó entre sus brazos y yo apenas logré contenerme un momento más, porque al sentir su calidez empecé a sollozar—. Ven aquí —dijo mi madre con dulzura.

			Dejé que me abrazara.

			Cuando me tranquilicé un poco, se sentó en el borde de la cama.

			—¿Cuándo ha ocurrido? —quise saber.

			El médico me había dicho que Sören había muerto esa noche, pero yo sentía el deseo de conocer más detalles. Aunque el resultado fuese el mismo, quería saber cómo había sucedido y si el desenlace habría podido evitarse de algún modo.

			—¿Acaso importa eso? —preguntó mi abuela—. No deberías atormentarte.

			Pero yo deseaba atormentarme. De todas formas, ya me sentía invadida por el dolor, o por lo menos notaba el corazón igual de arrasado que la garganta y los ojos.

			—Quiero saberlo, Mormor —dije en voz baja—. Mi tormento no aumentará por ello.

			—Poco después de la medianoche —respondió mi madre entonces—. Llamaron a los Lundgren para que fueran al hospital. Hacía dos días que los médicos notaban que sus constantes cerebrales se debilitaban cada vez más. La señora Lundgren me dijo que el electroencefalograma ya no mostraba ninguna actividad. El cuerpo de Sören seguía vivo porque estaba conectado a un respirador artificial, pero su cerebro había muerto. Los médicos les dieron la posibilidad de elegir qué hacer, y de despedirse. Ellos decidieron permitir que desconectaran los aparatos, puesto que ya no quedaba ninguna esperanza. Poco después, se quedó dormido para siempre.

			Cada una de esas palabras se clavó en mí como un alfiler. Vi claramente a Sören ante mí: tumbado en una cama, conectado a tubos y agujas. El cuerpo lleno de vendajes, la piel pálida.

			Respiré hondo y me atravesó un temblor. Hasta entonces, su muerte había sido abstracta; de pronto tenía rostro. Era una imagen terrorífica, pero al menos contaba con algo para hacerme a la idea.

			—Gracias —dije, y busqué la mano de mi madre.

			Nos quedamos calladas. Miré a mi abuela, que luchaba por contener las lágrimas. Se sacó un pañuelo de encaje de la manga y se enjugó los ojos con él.

			—¿Te ha dicho la señora Lundgren cuándo celebrarán el funeral?

			—No. Solo quería que te dieran la noticia. Todavía estaba muy afectada. —Mi madre guardó silencio un momento antes de añadir—: Y, aunque me lo hubiera dicho, lo más probable es que no puedas asistir. —Miró mis escayolas—. Los médicos no te dejarán salir, todavía no estás recuperada.

			La miré con espanto.

			—¡Pero tengo que estar allí! ¡Soy su prometida!

			—A los médicos les preocupa más tu estado de salud. Has sufrido un accidente muy grave. Cuando te quiten la escayola de la pierna, tendrás que aprender a caminar de nuevo. Aún tienes las costillas muy magulladas…

			—Podrías llevarme en silla de ruedas. Tiene que haber una forma.

			El temblor regresó. Sentí que volvía a hacerme pedazos por dentro.

			—Lo consultaré con el médico —dijo, aunque noté con absoluta claridad que no le parecía bien que quisiera desplazarme al funeral de Sören—. Si él está de acuerdo, buscaremos una solución, pero no puedo prometerte nada.

			Asentí. ¿Qué otra cosa iba a hacer? Estaba atrapada en esa habitación.

		

	
		
			Capítulo 5

			 

			 

			 

			 

			 

			—EL ENTIERRO SE celebrará el próximo viernes —me informó mi madre después de cruzar la puerta sin aliento—. Me temo que no he podido sacarle más a la señora Lundgren. La pobre mujer no para de llorar, es casi imposible hablar con ella.

			El viernes. Para eso faltaban solo cuatro días. Qué pronto… Por las conversaciones con los médicos, sabía que tendría que permanecer ingresada al menos dos semanas más. La fractura de la pierna evolucionaba bien, pero aún necesitaba tiempo para curarse del todo. La pierna sana había quedado muy débil después de tanto reposo y me temblaba muchísimo cada vez que intentaba sostenerme sobre ella. Me sentía sin fuerzas, pero deseaba estar junto a Sören más que ninguna otra cosa. Verlo una última vez. Daba igual qué aspecto tuviera, solo quería volver a verlo.

			—También he hablado con el doctor Marold —siguió diciendo mi madre.

			—¿Y qué opina?

			Apretó los labios.

			—Solveig…

			—Ya lo sé —dije—. Todavía no estoy lo bastante recuperada. Yo misma me doy cuenta. Pero, de todos modos… Necesito verlo una vez más. Necesito estar allí.

			Mi madre me acarició el pelo.

			—Puedo entenderlo muy bien, pero Sören no querría que eso acabara perjudicándote, ¿no crees? Él lo entendería, y la señora Lundgren también.

			De nuevo se encendió esa rabia que ardía como un fuego en mi interior. Seguro que Sören lo entendería, sí. Pero estaba muerto. ¿Y qué pensarían sus padres? Yo había sobrevivido, ¿no era lo correcto que al menos asistiera a su funeral?

			 

			 

			ESTUVE DÁNDOLE VUELTAS y más vueltas hasta el miércoles. Repasé las diferentes opciones y me aseguré de preguntarle también al doctor Marold si no existía la posibilidad de trasladarme a Estocolmo. El trayecto hasta allí era largo, sin duda, y seguramente no me sería posible regresar el mismo día, pero el anhelo de asistir al entierro seguía ardiendo en mi pecho casi con desesperación.

			—Comprenda que todavía no puedo permitirle ni una salida normal —intentó explicarme el médico—. No puedo hacerme responsable de dejar que viaje a Estocolmo, por mucho que la acompañe su madre. Aún necesita una medicación muy fuerte, también tiene la tensión arterial bastante inestable a causa del largo tiempo de reposo. Por supuesto que entiendo que quiera asistir al entierro de su prometido, pero, desde un punto de vista médico, no puedo dar mi consentimiento.

			Se me saltaron las lágrimas. Maldita sea, ¿por qué tenía que estar tan lejos Estocolmo? ¿Por qué habíamos emprendido el viaje? Un día más tarde, una hora después, y nada de aquello habría ocurrido.

			El jueves estaba resuelta a intentarlo sola y sin encomendarme a nadie. Lo único que necesitaba era una silla de ruedas y un taxi. Después de que el médico pasara visita, cuando la enfermera del mediodía se llevara la bandeja de la comida, pensaba poner en marcha mi plan. Al fin y al cabo, las enfermeras no volverían a entrar en la habitación hasta la noche, y yo sabía que mi madre no iría a verme ese día. La llamaría por teléfono en cuanto llegara a casa de los Lundgren.

			Sin embargo, mi misión se topó enseguida con un gran obstáculo: debía llegar al armario, vestirme con algo de abrigo y, después, alcanzar la silla de ruedas para salir de la habitación.

			Me incorporé en la cama y quise sacar la escayola del cabestrillo. A los pocos segundos ya estaba bañada en sudor. Había subestimado lo mucho que iba a costarme esa acción tan sencilla. Lo siguiente era recorrer el camino hasta el armario. Para ello, primero tenía que levantarme. Sentí un doloroso tirón en la pierna al intentarlo, y parecía que el brazo escayolado le perteneciera a otra persona. El sudor me resbalaba incluso por la espalda y ya tenía el corazón desbocado.

			Al mismo tiempo, no obstante, mi determinación no hacía más que crecer. ¡Debía lograrlo!

			Deslicé las piernas como pude por el borde de la cama e intenté ponerme de pie. Durante unos instantes me sentí segura de poder conseguirlo, pero entonces empecé a marearme. Noté un dolor en las caderas que enseguida se extendió también por mi abdomen. De repente, los ruidos que me rodeaban parecieron alejarse; solo era capaz de percibir los latidos de mi corazón en los oídos.

			Lo vi todo negro. Intenté encontrar algún punto de apoyo en un acto reflejo, pero algo tiró de mí hacia abajo.

			 

			 

			CUANDO RECUPERÉ LA consciencia, tenía al doctor Marold inclinado sobre mi cabeza.

			—¿Señorita Lejongård? —dijo mientras me enfocaba los ojos con su linterna—. ¿Me oye?

			—¿Qué ha pasado? —pregunté, aturdida.

			—Se ha desmayado. ¿Adónde demonios pretendía ir? ¿Al baño? Tendría que haber llamado a la enfermera.

			Habría podido decir que sí por simplificar las cosas, pero en ese momento me encontraba demasiado débil para mentir.

			—Al funeral de mi prometido —contesté con sinceridad.

			El doctor Marold resopló.

			—Señorita Lejongård, ¿de verdad cree que habría llegado a Estocolmo sin perjudicar su estado de salud?

			Apreté los labios. Mi salud me daba absolutamente igual en esos momentos. Solo quería estar con Sören. Quería estar cerca de él cuando lo enterraran.

			Llegaron dos enfermeras.

			—Parece que todo está bien —les dijo el doctor Marold—. Ayúdenme a meterla otra vez en la cama, por favor.

			Las enfermeras me agarraron por debajo de las axilas mientras el médico me levantaba por los pies, y entre los tres me tumbaron de nuevo en el colchón.

			Hervía de rabia. Pero ¿contra quién podía dirigirla? ¿Contra mi cuerpo, que no me obedecía? ¿Contra los médicos, que no habían logrado que me recuperara a tiempo para poder acompañar a Sören en su último viaje?

			—Señorita Lejongård, lo que acaba de experimentar hace un rato ha sido una bajada de tensión repentina. Ya le dije que ahora mismo su tensión arterial no está en las mejores condiciones. Si le soy sincero, para mí es un misterio que haya logrado incluso levantarse de la cama.

			—A veces, la voluntad mueve montañas —me oí decir.

			En ese momento me hubiera gustado reírme de mí misma. Apenas podía respirar sin que me doliera y, a pesar de todo, me había creído capaz de ir sola hasta Estocolmo. Si hubiera logrado llegar al taxi, seguro que me habría desmayado allí mismo y el conductor me habría llevado de vuelta al hospital.

			Una sonrisa empezó a curvar los labios del médico, pero la reprimió enseguida.

			—No toleraré ningún otro intento de fuga, ¿me oye? Por supuesto, podría darle el alta bajo su única responsabilidad, pero me siento obligado para con su familia. Sin duda sabrá que los Lejongård son benefactores de esta casa, ¿verdad?

			—Y desde hace muchas décadas —añadí—. Crecí escuchando esa historia.

			El doctor Marold respiró hondo.

			—Se lo diré una vez más: entiendo que quiera asistir al funeral de su prometido, pero no va a ser posible. En cuanto considere adecuado darle el alta, lo haré. Se trata de una decisión médica. No quiero que se provoque daños aún mayores, ¿lo ha entendido?

			Asentí.

			—¿Doctor? —pregunté entonces.

			—¿Sí?

			—¿Podríamos hacer algo para que no esté tan débil? —pedí—. Me gustaría mucho volver a moverme, y de verdad que no lo digo porque quiera intentar escaparme otra vez. Tanto reposo me ha dejado sin fuerzas. No estoy acostumbrada a pasar mucho tiempo sin realizar ninguna actividad.

			El médico me miró un momento y asintió con la cabeza.

			—Me encargaré de que la semana próxima empiece un entrenamiento suave con las extremidades sanas. Es usted una joven atlética, tal vez le siente bien a su tensión. ¡Pero no se levantará de la cama hasta que yo lo diga!

			—Se lo prometo, doctor —aseguré, y me hundí más en la almohada.

			Perder el conocimiento y volver en mí me había dejado bastante aturdida, pero, en cuanto el médico y las enfermeras salieron, volví a caer en la desesperación. No podría despedirme de Sören. No podría estar a su lado una última vez.

			 

			 

			PASÉ LOS DÍAS siguientes sumida en una especie de neblina. Me tomaba la medicación con docilidad y comía lo que me llevaban, aunque no distinguía ningún sabor. Teniendo en cuenta la dieta hospitalaria, seguramente eso era una suerte.

			Durante las visitas médicas conseguía hablar con los doctores, pero, en cuanto se marchaban, volvía a caer en mi letargo. No conseguía retener sus palabras mucho tiempo. Mi cabeza no hacía más que buscar a Sören, pero la bruma mental me impedía encontrarlo.

			Cuando mis padres o mi abuela me visitaban, me esforzaba por que no notaran nada, aunque me costaba un trabajo increíble. Los quería, pero durante aquellos días me alegraba cuando volvían a marcharse y podía quedarme a solas con mis pensamientos.

			Los únicos momentos felices eran las horas que pasaba con la fisioterapeuta, que me preparaba ejercicios suaves para el brazo y la pierna sanos. Estar tumbada me había debilitado bastante la musculatura, pero durante esas sesiones, por mucho esfuerzo que me exigieran, conseguía olvidarme un poco de todo lo demás y, al mismo tiempo, sentía la esperanza de poder visitar a Sören pronto.

			Ya lo habían enterrado.

			Él y yo solo habíamos hablado de la muerte una vez. En aquella ocasión, después de contarle, muy impresionada, cómo había sido mi primera disección, le pregunté qué harían con los restos del animal y él respondió que los incinerarían. Luego añadió que deseaba lo mismo para él.

			—No quiero estar bajo tierra, con los gusanos. Prefiero flotar hacia el cielo en forma de ceniza, o servir de sustento a un árbol para que crezca fuerte y sano.

			—Para ya, eso es horrible —pedí—. Todavía tenemos la vida entera por delante.

			—Pero la muerte es parte de la vida, ¿o no? Algún día todos seguiremos el mismo camino. —Me abrazó—. ¿Qué es lo que quieres tú?

			Por suerte sentí su calor, porque, si no, la gelidez que invadió mi cuerpo habría sido insoportable.

			—No lo sé. En el cementerio de nuestro pueblo hay un panteón muy tétrico donde están todos enterrados. Toda mi familia, desde el siglo XVII. Si te soy sincera, me da un poco de miedo terminar allí.

			—Bueno, tal vez contigo hagan una excepción.

			Negué con la cabeza.

			—Todos vamos a parar al mismo sitio. Aunque yo preferiría que me enterraran bajo un árbol, en plena naturaleza.

			Me dio un beso en el pelo y me estrechó un momento más, pensativo.

			—Todavía somos jóvenes —dijo entonces, y salimos juntos a disfrutar del sol.

			Después de eso, nunca volvimos a hablar del tema.

			Mis padres, que sí habían asistido al entierro, me contaron que, tal como él deseaba, lo habían inhumado en una urna. La idea de que solo quedasen de él sus cenizas hizo que se me saltaran las lágrimas. De nuevo me atormentó la pregunta de si de verdad no habría podido hacer algo por estar allí, pero conocía bien la respuesta: no, no habría podido hacer nada. Mi cuerpo no hubiera resistido el viaje.
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			UNA MAÑANA, EL médico se presentó en mi habitación y me comunicó que me cambiarían la escayola que llevaba por otra especial para caminar. Eso significaba que podrían darme el alta.

			La fisioterapeuta llevaba varios días haciéndome practicar con las muletas, y ya no perdía la visión cada vez que me sentaba en el borde de la cama o intentaba sostenerme sobre la pierna sana. También me apañaba mucho mejor con la escayola del brazo.

			Incluso había aceptado la idea de que hubieran enterrado a Sören sin mí, aunque todavía no había logrado asimilar su muerte.

			—Su pierna progresa como esperábamos, y estoy seguro de que le sentará bien regresar a su entorno familiar —dijo el doctor Marold sonriendo—. Una enfermera la llevará otra vez a Cirugía dentro de un rato para que le cambien la escayola y después podrá marcharse a casa. ¿A quién quiere que avisemos?

			—A mi madre. En Lejongård. —Y le di el número.

			Cuando acabaron de enyesarme la pierna, la enfermera me acompañó de nuevo a la habitación en silla de ruedas y me ayudó a vestirme. Los pantalones que llevaba puestos cuando ocurrió el accidente habían quedado inservibles, porque tuvieron que cortarlos. Sin embargo, previsora como era, mi madre me había preparado una bolsa de viaje con lo imprescindible, incluidos unos pantalones deportivos largos de mi padre que me quedaban enormes. Con ellos no estaba muy elegante, pero ¿a quién le preocupaba eso en un momento así? Sören jamás me vería con esas pintas.

			Una hora después llegó mi madre con el coche. Yo ya estaba sentada en el vestíbulo, con mi bolsa y todos los documentos necesarios. Al verme, una sonrisa le iluminó el rostro.

			—¡Por fin! —exclamó, y me dio un abrazo.

			Esa vez llevaba un vestido azul y olía a lirio de los valles. Debía de tener una reunión de negocios después, porque entonces siempre se ponía el perfume de lirio de los valles.

			—La abuela está que no cabe en sí de alegría, y la señora Johannsen quiere preparar una montaña de galletas para celebrar tu regreso. Yo te he arreglado la habitación personalmente, y hasta he cortado unas flores.

			—Gracias, mamá —dije, aun siendo consciente de que nada de eso podría aliviar el dolor que afligía mi corazón.

			Me levanté para apoyarme en las muletas tal como me había enseñado la fisioterapeuta, cargué el peso sobre la pierna sana y me coloqué los asideros bajo las axilas.

			Mi madre me miró con orgullo.

			—¡Has progresado mucho! Ya verás como pronto volverás a montar a caballo.

			—Los ejercicios me han sentado muy bien —reconocí—. Pero será mejor que nos pongamos en marcha ya, porque aún no aguanto de pie mucho rato.

			Mi madre asintió, cogió mi bolsa con resolución y poco a poco fuimos bajando por la rampa para sillas de ruedas. Al llegar al coche, me ayudó a sentarme detrás y luego ocupó su sitio al volante. El motor cobró vida con un fuerte rugido. Mi padre había comprado ese viejo Volvo de segunda mano, y de vez en cuando se pasaba el fin de semana poniéndolo a punto. Cincuenta años atrás, quizá hubiera resultado impensable que el marido de la condesa Lejongård se rebajara a algo así, pero en la actualidad el título significaba cada vez menos, y ni siquiera las familias de renombre solían contar con dinero suficiente para poder permitirse un chófer.

			El ruido del motor, que hasta entonces había tenido en mí un efecto adormecedor, me despertó por completo e incluso me hizo sentir cierta alarma. Las manos se me quedaron frías y sudadas, mi cuerpo se tensó tanto que volví a sentir un dolor palpitante en el brazo y la pierna. Mi madre era buena conductora, nunca había tenido ningún accidente. Aun así, mi subconsciente parecía temer que en cualquier momento fuese a ocurrir algo inesperado. Intenté distraerme mirando por la ventanilla, primero las casas y después los árboles que bordeaban la carretera, pero no conseguí calmarme.

			Fue al ver la gran verja cuando por fin mi intranquilidad y mi temor empezaron a remitir. Respiré hondo.

			—¿Te encuentras bien, cielo? —preguntó mi madre, mirando por el retrovisor.

			¿Había notado mi angustia?

			—Sí, todo bien, mamá.

			 

			 

			EN LEJONGÅRD, EL tiempo parecía haberse detenido. Nada había cambiado desde mi última visita, en las vacaciones de Navidad. La nieve se había derretido, pero el ambiente seguía siendo frío y limpio. Las pétreas cabezas de león que decoraban los muros de la casa señorial parecieron saludarme con un rugido. Mi abuela me había hablado de Sture y de Bror, los dos leones sobre los que su hermano y ella inventaban historias cuando eran pequeños. En una de ellas, los dos animales se dedicaban a opinar sobre los invitados de la fiesta del solsticio de verano y salpimentaban sus conversaciones con comentarios graciosos. ¿Qué dirían al saber que mi mundo acababa de desmoronarse por completo?

			Con la nueva escayola de la pierna me las apañaba bastante bien, y la férula que todavía llevaba en el brazo era muchísimo más cómoda que el yeso, que me había provocado unos picores terribles. Los médicos estaban convencidos de que pronto podría prescindir de ella.

			—¿Quieres que te ayude? —preguntó mi madre, preocupada.

			—No, puedo yo sola.

			Me costaría bastante subir la escalera hasta la puerta principal con las muletas y la escayola, pero quería intentarlo. Quería sentir el esfuerzo, el dolor.

			Sin embargo, me quedé sin aliento tras solo un par de escalones. Me detuve e inspiré hondo, cosa que todavía me costaba un poco, porque de vez en cuando sentía pinchazos en las costillas. Luego me volví hacia mi madre.

			—Puede que sí necesite ayuda.

			Ella me miró con inquietud, asintió y se acercó para sostenerme. Logré llegar arriba del todo apoyándome en su brazo.

			—Tal vez deberíamos conseguirte una silla de ruedas. Así, podrás moverte con más libertad.

			Negué con la cabeza.

			—No, no será necesario. El médico ha dicho que tengo que andar, y no quiero debilitarme.

			—Como prefieras —dijo mi madre—. Eres muy valiente.

			—Solo intento recobrar fuerzas, nada más —repuse, y noté el regusto amargo que me dejaron esas palabras en la boca.

			Sin embargo, aquella amargura no tenía nada que ver con que me sintiera débil y limitada. No le había contado a mi madre lo ocurrido cuando había pretendido escaparme para ir a Estocolmo por mi cuenta y riesgo. Era probable que el doctor Marold tampoco se lo hubiera mencionado, y yo se lo agradecía.

			En el vestíbulo nos estaba esperando la abuela, que ese día se había recogido la melena en un moño, y ni un solo mechón se atrevía a escapar de su peinado. Llevaba una falda gris de cuadros y un jersey oscuro con el que se la veía muy moderna. Me alegró que hubiera guardado ya la ropa de luto.

			—¡Solveig, pequeña! —exclamó al verme, y se acercó para abrazarme. Aunque era un poquito más baja que yo, sentí toda su fuerza—. ¡Qué contenta estoy de tenerte aquí otra vez! Ahora podré dormir tranquila.

			—Pero, abuela, si en el hospital no podía pasarme nada malo.

			—Es verdad, pero, aun así, me inquieto cuando tengo a alguien de la familia ingresado. Prefiero que mis seres queridos estén sanos y alegres.

			Aquello podía entenderlo. El hospital siempre había tenido un significado ambivalente para nuestra familia. Sin embargo, solo un Lejongård había perdido la vida allí: su hermano.

			—Tú piensa que en el hospital de Kristianstad hemos nacido varios de nosotros —dije—. Es un lugar de vida, no de muerte.

			Al fin y al cabo, Sören tampoco había fallecido allí. ¿Habría podido impedirse su muerte si no lo hubieran trasladado a Estocolmo? Intenté quitarme ese pensamiento de la cabeza.

			—Tal vez quieras descansar un poco, antes de nada —sugirió mi abuela—. Tienes la habitación lista. Si necesitas algo, toca la campanilla. Le he dicho a la señora Johannsen que nos avise si llamas.

			—Gracias, abuela. —Y le di un beso.

			Volví a pensar en las viejas historias del pasado, cuando, tras un toque de campanilla, aparecía una criada para satisfacer cualquier deseo. En la actualidad solo teníamos con nosotros a la señora Johannsen, la cocinera, y tres veces por semana acudían tres mujeres de la limpieza para adecentar la casa. La mayor parte del personal contratado era para los establos. Ahí sí eran necesarios. De la casa nos ocupábamos en gran medida nosotras mismas. Desde que mi madre compró una lavadora para hacer la colada, nos lavábamos la ropa en casa o la llevábamos a la tintorería de Kristianstad. En realidad, éramos un hogar bastante normal, con la única diferencia de que nuestra casa era enorme.

			Mi madre me ayudó a subir la escalera. Por desgracia, las mansiones no disponían de ascensor. Las muletas harían que me resultara bastante fatigoso, pero no había otra opción. En la planta baja estaban el salón, el comedor, la gigantesca sala de baile —que, en realidad, ya casi nunca se utilizaba—, el salón de fumar, otra sala para recibir visitas y, en la parte de atrás, el guardarropa. Aunque mi madre hubiera querido, no habría podido instalarme en ninguna de las salas de abajo, ni siquiera temporalmente. Por suerte, mi habitación estaba en la primera planta.

			Al llegar arriba tuve que parar para tomar aliento.

			—¿Te ves capaz? —me preguntó mi madre con inquietud.

			—Sí, no te preocupes, puedo. Si lo hago todos los días, pronto volveré a estar en forma.

			Mi madre iba a comentar algo al respecto, pero entonces oímos una voz desde abajo:

			—Matilda, ¿tienes un momento?

			—Ve, tranquila —dije—. A partir de aquí puedo yo sola.

			—¿Estás segura?

			—Mamá, por favor. Ya casi vuelvo a ser la de siempre.

			Mi madre asintió, aunque con ciertas dudas.

			—Como quieras. Subiré a verte en cuanto haya terminado.

			Me soltó un poco a regañadientes, y yo volví a ponerme en marcha. Seguro que mis andares no resultaban elegantes, pero ahí arriba solo me verían los ojos sin vida de los retratos familiares que colgaban en los pasillos.

			Me alegró que mi abuela hubiera llamado a mi madre. Así, podría abstraerme un poco sin tener que pensar en qué cara ponía a cada momento.

			Aunque avanzaba a bastante buen ritmo, me detuve un instante porque tenía el corazón acelerado. Parecía que una capa de sudor me cubriera todo el cuerpo. Miré a un lado; sabía muy bien lo que había tras esa puerta.

			Era una de las pocas habitaciones de la casa que seguían estando igual que más de veinte años atrás. La había ocupado Ingmar, el que había sido primo de mi madre por nacimiento, aunque se había convertido en su hermano adoptivo ante la ley. El vínculo de mi madre con la familia era un poco desconcertante, ya que en realidad Agneta era mi tía abuela. Sin embargo, puesto que había adoptado a Matilda, se había convertido también en mi abuela de pleno derecho, y yo no la consideraba de ninguna otra forma.

			Aquella habitación era donde Ingmar había pasado la mayor parte de su infancia y también las vacaciones de su juventud, y en ella todo estaba igual que el día de 1941 en que salió de casa por última vez. Incluso la brocha de afeitar seguía en su cuenco, junto a la ventana. Poco después, perdió la vida en un accidente mientras pilotaba su avión.

			La abuela protegía esa habitación como si fuera un museo. Se podía entrar en ella, pero sin tocar nada. Era un santuario. Cuando lo comprendí, dejé de sentir ganas de visitarla. Solo Agneta entraba de vez en cuando para llorar a su hijo perdido. Esos días la evitaba, porque su tristeza era como una sombra que la seguía a todas partes y oscurecía los lugares por los que pasaba. En esas ocasiones, casi siempre se retiraba a su cuarto y no se dejaba ver hasta la noche, o incluso el día siguiente.
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