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Prólogo

		


		
			Hoy la literatura argentina resplandece pero no siempre fue así. Hoy importa su presente, no solo su pasado; hay interés en leer obras nuevas, conocer nombres nuevos; los libros salen y se comentan, se discuten; algunos escritores y escritoras se traducen a todas las lenguas, se llevan al cine, ganan premios, y ese es el caso del autor de Acerca de Roderer.

			Sin embargo, cuando apareció esta primera novela de Guillermo Martínez, en enero de 1993, la creencia general era que en la literatura argentina «ya no pasaba nada». En comparación con una década atrás, el público lector había mermado y sobre todo se dedicaba a libros de autores y autoras extranjeros: devoraba novelas de Paul Auster o de Almudena Grandes, descubría viejos tesoros como Kurt Vonnegut o John Kennedy Toole. En Argentina, la cultura —especialmente la literatura— había sido el lugar del debate, la zona donde pensar mil posibilidades de transformación, pero la dictadura militar que empezó en 1976 puso en el freezer ese bullicio colectivo abierto a la sensibilidad y al pensamiento crítico, y cuando la dictadura terminó, en 1983, parecía que solo había dejado un desierto donde Respiración artificial, de Ricardo Piglia, publicado en 1981, era el oasis solitario.

			Parecía, pero no era así. Cientos de escritores y escritoras (el número no es una exageración, como demuestro en Los prisioneros de la torre)(1) trabajaban, generalmente para nadie (o casi nadie, si se pagaban la edición), y escribían muchas veces bien; buscaban plasmar en sus ficciones la complejidad de un país y un mundo diferentes de lo que había existido antes de la dictadura pero sus obras quedaban en la oscuridad del cajón de un escritorio, o en una sombra casi peor, donde el libro sí estaba publicado pero era como si no: sus tapas cerradas, un objeto mudo rodeado de completo silencio. Todo libro es una botella al mar pero no había mar. Ni la sociedad en general, ni la academia literaria en particular, ni el periodismo cultural (que, salvo alguna honrosa excepción independiente, era obsecuente con la ceguera académica) mostraban interés en facilitar que la botella navegara, ni siquiera en hundirla.

			En ese contexto de ostracismo forzado, Juan Forn, editor y narrador, tuvo la audacia de avanzar a contramano e inventó «Biblioteca del Sur», la colección que demostraría que toda sombra remite a una luz y hay que saber encontrarla. «Biblioteca del Sur» publicaba libros escritos en este sur y en nuestra lengua y conquistó sobre todo ojos jóvenes, tal vez los únicos capaces de leer sin nostalgia por el paraíso perdido de la pre-dictadura, y conquistó algunos ojos menos jóvenes pero ansiosos de cuestionar esa certeza lapidaria: «en literatura argentina ya no pasa nada». En esa colección aparece Acerca de Roderer y se transforma en uno de sus grandes emblemas. Se vende, se lee, sacude, se discute. Se reedita. Hasta hoy.

			Curiosamente, Acerca de Roderer es una rara avis en «Biblioteca del Sur», donde las otras obras importantes señalan, cada una a su modo, una alternativa al realismo «serio» que impregnó la literatura de pre-dictadura. La escritura de …Roderer en cambio no era lúdica, ni sarcástica, ni cínica, ni irreverente, ni minimalista. Dejaba el juego para una niñez que sus oscuros personajes adolescentes estaban abandonando; el sarcasmo y el cinismo, a cargo de un fracasado médico drogadicto; la irreverencia era cualidad de la verdadera inteligencia, que se planteaba como uno de los grandes temas de la novela, y el minimalismo, una intención artística completamente ajena a un libro que relataba una historia de crecimiento y toma de decisiones, transcurría a lo largo de años y retomaba tradiciones decimonónicas de la novela filosófica. Claramente, la primera novela de Guillermo Martínez (y tal vez toda su obra) trabaja en una tradición que va a contrapelo de las tendencias estéticas de su tiempo. …Roderer es una novela narrada con serenidad clásica, alejada del humor, ambientada en un entorno sociohistórico que se recupera con prolijidad y apela a acontecimientos reconocibles, como la guerra de Malvinas.

			Pero …Roderer no era tampoco un intento de imitar a los heroicos escritores sesenta-setentistas, motivados por una explícita voluntad de compromiso político. Que apareciera Malvinas, que la madre de Roderer, probablemente soltera, tuviera que ingeniárselas fabricando alfajores para sobrevivir, que en las descripciones y la trama se filtraran connotaciones socioeconómicas de un pequeño pueblo costero de la Provincia de Buenos Aires no significaba que la novela tuviera las pretensiones político-sociales del prestigioso realismo de la pre-dictadura. Al contrario: todo ese entorno verosímil y muy sólidamente construido era un escenario que incidía poco en la potencia de su trama, de sus inquietantes preguntas, de su poderoso enigma.

			Me pregunté muchas veces por qué Acerca de Roderer cautivó tanto en ese 1993 donde el cínico glamour menemista aparentaba ser el paisaje entero de la patria, aunque su luz eufórica, deslumbrante, ya empezaba (lenta, firmemente) a bajar de intensidad, dejando ver sus sombreados de desocupación y hambre. Escuché, por entonces, a lectores y lectoras adolescentes y veinteañeros hablando de …Roderer. Pensaban a Gustavo Roderer con la pasión con que luego pensaron en el protagonista de Matrix eligiendo la pastilla roja, pensaban al narrador con ese halo de seducción políticamente incorrecta que nos hace empatizar con el traidor arltiano Silvio Astier, o con el asesino Mersault de El extranjero, de Camus. El narrador de …Roderer no traiciona ni mata, y sin embargo… «Y la idea apareció ante mí, clara y terrible, como si me sonriera», cuenta en el momento en que tomará la decisión que marcará para siempre su vida, la que hace de toda la novela una confesión, aunque jamás se escriba la palabra.

			Algo del orden de la ética está en juego siempre en este libro, algo de la elección existencialista, algo que definitivamente tampoco estaba de moda en los noventa argentinos y que Acerca de Roderer decía con ese lenguaje sutil y efectivo de que es capaz el arte, sin levantar el dedo ni desgastarse en máximas sobre lo correcto, dejando que una voz contara los hechos sin opinar, ni llorar, ni reír, apenas asumiendo abiertamente las consecuencias de los actos: «Nos mirábamos por encima del ataúd y en esas miradas despavoridas nos decíamos unos a otros, sin poder creerlo: fuimos nosotros». Ese nosotros va a resignificarse de muchos modos a lo largo de la novela: de la feroz inocencia de la banda del bullying adolescente, a un sistema entero que aísla y mata, y entre ambos, el nosotros de dos varones jóvenes que crecen y eligen, cada uno, la pastilla roja y la pastilla azul, y avanzan por sus caminos sin quejarse. (Y una mujer que tampoco se queja y elige ser enfermera sacrificial, claro. Pero a ese destino la literatura nos tiene muy acostumbradas…)

			Si una de las seducciones de la ficción literaria es su capacidad de arrancarnos del mundo tal cual es, para (como plantea Adorno) sumergirnos en uno alternativo que por su sola voluntad artística de existir, de decirse, refuta de hecho el mundo que habitamos, Acerca de Roderer confrontó a sus lectores y lectoras con lo que el orden político de los noventa despreciaba: la responsabilidad por los propios actos. 

			Si el Bildungsroman, ese género llamado también «novela de crecimiento», o «de formación», es particularmente amado en la adolescencia y la veintena, Acerca de Roderer es un Bildungsroman impiadoso donde la única vida que vale la pena es la que se entrega al fuego de su propia pregunta para morir en su llama, un Bildungsroman que sospecha de cualquier vida que sepa adaptarse para durar y tener éxito, uno que le concede al cobarde una sola dignidad: confesarse a través de la literatura con voz seca y precisa. Acerca de Roderer entra en el alma de quienes lo leen como entran los mejores personajes de Abelardo Castillo: confesando la miseria humana con la integridad que, en el mundo real, le falta a la miseria humana.

			Pero hay más: es una novela sobre la inteligencia, sobre su exceso extremo, sobre su desarrollo más allá de todo límite. Hegelianamente, desenvuelta hasta el final, de esa razón nacen la irracionalidad y la magia. Acerca de Roderer es entonces, también, una novela fantástica que admite una lectura diría incluso teológica, o que, mejor, sabe dejar abierto un misterio que no hay modo de resolver. También ahí el libro retoma una vieja tradición: la novela gótica, esa hija oscura y conflictiva que desafió al padre Realismo y se mandó a mudar de su casa. También ahí Guillermo Martínez iba, por un lado, a contrapelo de su tiempo y por el otro, retomaba el pasado pero a su manera y, sobre todo, anticipaba un cercano futuro, lo que se escribe hoy, cuando —desde otras estéticas— lo fantástico, lo diabólico y el miedo protagonizan la literatura argentina y también él ha escrito terror a su manera. ¿Roderer es un psicótico o pactó con el diablo? Este aspecto indecidible también debe incidir en la seducción que tiene la novela en quienes la leyeron entonces y quienes la leen hoy.

			En un tiempo donde los dilemas no se notaban, la novela era dilema puro. En un tiempo en el que parecía difícil narrar una historia larga y consistente, la novela encaraba la formación de un futuro y exitoso matemático. El personaje creció a tal punto, que la literatura de Guillermo Martínez lo colocó en Oxford (y no en Cambridge, como en este libro) años después, y lo transformó en detective en Crímenes imperceptibles y en Los crímenes de Alicia. Quienes leyeron …Roderer también crecieron o incluso envejecieron; algunos, algunas, traicionaron y mataron para encontrar sus lugares en el mundo; muy pocos, muy pocas, tomaron la pastilla roja, la mayoría prefirió la azul; y hubo quienes escribieron literatura, una nueva que estaba fundándose con Biblioteca del Sur y que siguió insistiendo y explorando hasta que, entrado el siglo XXI, se volvió visible.

			En ese río literario incontenible adonde tanto pasa de largo, tanto se funde para siempre con el agua, tanto simplemente se hunde, encalla, no aparece nunca más, Acerca de Roderer cumple treinta años de seguir siendo leída, pensada, reeditada. La novela donde la fría razón masculina se lanza apasionadamente a la hoguera con la esperanza de entenderlo todo, sigue demostrando que (felizmente) todo no puede entenderse jamás y que por eso existe la literatura.

			ELSA DRUCAROFF

			Enero, 2023

			
				
					1- Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura. Buenos Aires, Emecé, 2011.

				

			

		


		
			


Capítulo 1

		


		
			Vi a Gus­ta­vo Ro­de­rer por pri­me­ra vez en el bar del Club Olim­po, don­de se reu­nían a la no­che los aje­dre­cis­tas de Puen­te Vie­jo. El lu­gar era lo bas­tan­te du­do­so co­mo pa­ra que mi ma­dre pro­tes­ta­ra en voz ba­ja ca­da vez que iba allí, pe­ro no lo su­fi­cien­te co­mo pa­ra que mi pa­dre se de­ci­die­ra a pro­hi­bír­me­lo. Las me­sas de aje­drez es­ta­ban en el fon­do; eran ape­nas cin­co o seis, con el cua­dri­cu­la­do ta­lla­do en la ma­de­ra; en el res­to del sa­lón se ju­ga­ba al sie­te y me­dio o a la ge­ne­ra­la en ron­das apre­ta­das y ten­sas des­de don­de lle­ga­ba, más ame­na­zan­te a me­di­da que avan­za­ba la no­che, la se­ca de­to­na­ción de los cu­bi­le­tes y las vo­ces que se al­za­ban pa­ra pe­dir gi­ne­bra.

			Por mi par­te, co­mo es­ta­ba con­ven­ci­do de que los gran­des aje­dre­cis­tas de­bían man­te­ner­se or­gu­llo­sa­men­te apar­ta­dos de to­do lo te­rre­no, mi­ra­ba en aquel mun­do rui­do­so con un tran­qui­lo dis­gus­to, aun­que no de­ja­ba de mo­les­tar­me —y de arrui­nar mi sa­tis­fe­cha su­pe­rio­ri­dad mo­ral— que es­te re­cha­zo mío coin­ci­die­ra con los ar­gu­men­tos vir­tuo­sos de mi ma­dre. Más per­tur­ba­dor me re­sul­ta­ba des­cu­brir que los dos mun­dos no es­ta­ban del to­do se­pa­ra­dos; me ha­bían se­ña­la­do en­tre esas me­sas de jue­go a mu­chos de los que ha­bían si­do al­gu­na vez los aje­dre­cis­tas más no­ta­bles del pue­blo, co­mo si una fas­ci­na­ción irre­sis­ti­ble, una os­cu­ra in­ver­sión de la in­te­li­gen­cia, arras­tra­ra ha­cia allí tar­de o tem­pra­no a los me­jo­res. Yo ha­bía vis­to lue­go a Sa­li­nas, que era a los die­ci­sie­te años el pri­mer ta­ble­ro de la pro­vin­cia, que­dar­se po­co a po­co del otro la­do, y me ju­ré en­ton­ces que a mí no me ocu­rri­ría lo mis­mo.

			La no­che que co­no­cí a Ro­de­rer te­nía co­mo plan re­pro­du­cir una mi­nia­tu­ra del In­for­ma­dor y ju­gar tal vez un par de par­ti­das con el ma­yor de los Niel­sen. Ro­de­rer es­ta­ba de pie jun­to a la ba­rra, ha­blan­do con Je­re­mías, o, me­jor di­cho, el vie­jo le ha­bla­ba mien­tras al­za­ba unos va­sos a la luz y Ro­de­rer, que ya ha­bía de­ja­do de es­cu­char­lo, mi­ra­ba el rá­pi­do gi­ro del re­pa­sa­dor, el vi­drio que res­plan­de­cía bre­ve­men­te en lo al­to, con esa ex­pre­sión au­sen­te con que po­día apar­tar­se de to­do en me­dio de una con­ver­sa­ción. Ape­nas me vio Je­re­mías me hi­zo una se­ña pa­ra que me acer­ca­ra.

			—Es­te mu­cha­cho —me di­jo— pa­re­ce que se que­da a vi­vir acá. An­da bus­can­do con quién ju­gar.

			Ro­de­rer ha­bía sa­li­do a me­dias de su en­si­mis­ma­mien­to; me mi­ró un po­co, sin de­ma­sia­da cu­rio­si­dad. Yo, que en esa épo­ca ten­día mi ma­no sin du­dar, por­que es­te sa­lu­do de hom­bres, dig­no y dis­tan­te, me pa­re­cía una de las me­jo­res ad­qui­si­cio­nes de la ado­les­cen­cia, me con­tu­ve y só­lo di­je mi nom­bre: ha­bía al­go en él que pa­re­cía de­sa­ni­mar el me­nor con­tac­to fí­si­co.

			Nos sen­ta­mos en la úl­ti­ma me­sa. En el sor­teo de co­lor me to­ca­ron las blan­cas. Ro­de­rer aco­mo­da­ba sus pie­zas con mu­cha len­ti­tud; su­pu­se que ape­nas sa­bría ju­gar y co­mo ha­bía vis­to por uno de los es­pe­jos que Niel­sen aca­ba­ba de en­trar abrí con peón rey, con la es­pe­ran­za de li­qui­dar aquel asun­to en un gam­bi­to. Ro­de­rer pen­só du­ran­te un mo­men­to lar­go, exas­pe­ran­te, y mo­vió lue­go su ca­ba­llo rey a tres al­fil. Sen­tí una de­sa­gra­da­ble im­pre­sión: des­de ha­cía al­gún tiem­po yo es­ta­ba es­tu­dian­do jus­ta­men­te es­ta lí­nea, la de­fen­sa Alek­hi­ne, pa­ra ju­gar­la con ne­gras en el Tor­neo Abier­to Anual. La ha­bía des­cu­bier­to ca­si por ca­sua­li­dad en la En­ci­clo­pe­dia; de in­me­dia­to to­do en esa aper­tu­ra me ha­bía cau­sa­do ad­mi­ra­ción: aquel sal­to ini­cial del ca­ba­llo, que pa­re­cía a pri­me­ra vis­ta una ju­ga­da ex­tra­va­gan­te, o pue­ril; el mo­do he­roi­co, ca­si des­pec­ti­vo, con que las ne­gras sa­cri­fi­can des­de el prin­ci­pio lo más pre­cia­do en una aper­tu­ra —la po­se­sión del cen­tro— a cam­bio de una le­ja­na y ne­bu­lo­sa ven­ta­ja po­si­cio­nal y so­bre to­do, y es­to es lo que me ha­bía de­ci­di­do a es­tu­diar­la a fon­do, el he­cho de que fue­ra la úni­ca aper­tu­ra que las blan­cas no pue­den re­hu­sar ni des­viar a otros es­que­mas. Por su­pues­to, na­die la co­no­cía en Puen­te Vie­jo, don­de se ju­ga­ba la Ruy Ló­pez, o la De­fen­sa Or­to­do­xa, o, a lo su­mo, al­gu­na Si­ci­lia­na; yo la re­ser­va­ba ce­lo­sa­men­te a la es­pe­ra del tor­neo. Y de pron­to, de­lan­te de to­dos, ese re­cién lle­ga­do la ju­ga­ba con­tra mí. Cla­ro que to­da­vía era po­si­ble —y pre­fe­rí creer es­to— que el sal­to de ca­ba­llo só­lo fue­se una ju­ga­da tor­pe, de no­vi­cio. Avan­cé mi peón rey y Ro­de­rer vol­vió a pen­sar de­ma­sia­do an­tes de des­pla­zar su ca­ba­llo a cua­tro da­ma. Es­to se re­pi­tió en las ju­ga­das si­guien­tes: yo de­sa­rro­lla­ba pun­tual­men­te la va­rian­te de la En­ci­clo­pe­dia y Ro­de­rer se de­mo­ra­ba ca­da vez en res­pon­der pe­ro ele­gía al fin la con­tes­ta­ción co­rrec­ta, de mo­do que me era im­po­si­ble de­ci­dir si co­no­cía la aper­tu­ra o só­lo te­nía una es­pe­cie de in­tui­ción afor­tu­na­da que se des­mo­ro­na­ría en el pri­mer ata­que se­rio.

			Po­co a po­co íba­mos sol­tan­do las úl­ti­mas ama­rras; nos in­ter­ná­ba­mos en esa tie­rra de na­die, más allá de los pri­me­ros mo­vi­mien­tos, en don­de em­pie­za de ver­dad el jue­go; ape­nas sen­tía aho­ra los rui­dos, co­mo si en al­gún mo­men­to se hu­bie­sen amor­ti­gua­do; las me­sas de nai­pes, lle­nas de hu­mo, me pa­re­cían fan­tás­ti­ca­men­te le­ja­nas y aun los que se ha­bían acer­ca­do a mi­rar la par­ti­da, esas ca­ras tan co­no­ci­das, to­do se me ha­cía va­go y dis­tan­te, co­mo cuan­do se na­da des­de la pla­ya mar aden­tro. Vol­ví en­ton­ces a mi­rar a Ro­de­rer. Sé que hu­bo lue­go mu­je­res en el pue­blo que pe­na­ron por él; sé que mi her­ma­na lo amó con de­ses­pe­ra­ción. Te­nía el pe­lo cas­ta­ño, con una ma­ta que le caía ca­da tan­to so­bre la fren­te; aun­que me da­ba cuen­ta de que no de­bía ser ma­yor que yo, sus ras­gos pa­re­cían aca­ba­dos, co­mo si hu­bie­sen ad­qui­ri­do a la sa­li­da de la in­fan­cia su for­ma de­fi­ni­ti­va, una for­ma que no se co­rres­pon­día de to­dos mo­dos con nin­gu­na edad de­ter­mi­na­da. Los ojos eran os­cu­ros; ha­bía en ellos una ful­gu­ra­ción que a sim­ple vis­ta pa­sa­ba inad­ver­ti­da, una luz re­mo­ta que —me di cuen­ta lue­go— siem­pre es­ta­ba ahí, co­mo si la man­tu­vie­se en­cen­di­da en una pa­cien­te vi­gi­lia; cuan­do des­de afue­ra al­go o al­guien los so­li­ci­ta­ban, se ani­ma­ban brus­ca­men­te y mi­ra­ban con una pe­ne­tra­ción hon­da, ca­si ame­na­zan­te, aun­que es­to du­ra­ba só­lo un mo­men­to, por­que Ro­de­rer los des­via­ba de in­me­dia­to, co­mo si tu­vie­ra con­cien­cia de que su mi­ra­da in­co­mo­da­ba. Sus ma­nos, so­bre to­do, lla­ma­ban la aten­ción y sin em­bar­go, ni du­ran­te la par­ti­da, pe­se a que las vi des­pla­zar­se una y otra vez so­bre el ta­ble­ro, ni lue­go, en las di­fe­ren­tes oca­sio­nes en que con­ver­sa­mos, con­se­guí de­ter­mi­nar qué ha­bía de par­ti­cu­lar en ellas. Mu­cho des­pués, en uno de los po­cos li­bros que que­da­ron de su bi­blio­te­ca, leí el pá­rra­fo de Lou An­dreas-Sa­lo­mé so­bre las ma­nos de Nietzs­che y me di cuen­ta de que las ma­nos de Ro­de­rer, sim­ple­men­te, de­bían ser be­llas.
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