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				UN MODEL DE LITERATURA DRAMÁTICA PER ALS NORANTA

				Amb la concessió del premi Marquès de Bradomín de Teatre 1985 a l’obra A.G./V.W. Calidoscopios y faros de hoy, posteriorment traduïda al català, Sergi Belbel es donà a conèixer públicament en un context en què la figura de l’autor dramàtic, injustament arraconada i rebutjada al llarg de la dècada dels setanta i inicis dels vuitanta, ressorgia i emprenia de nou un lent, però necessari i irreversible camí de restauració i revalorització.

				Com en tants altres casos, l’aproximació de Belbel al teatre no és més que el reflex d’una autèntica vocació/passió, expressada a través d’una diversificada mostra d’activitats.[1] L’atorgament del premi Ignasi Iglésias 1987 a Elsa Schneider, precedit de l’intel·ligent i divertit Minimal Show, representà el punt de partença d’una nova i original proposta de literatura dramàtica per a l’escena catalana dels noranta, com en el seu moment ho van ser determinats textos, escrits sota l’empremta brechtiana, dels seixanta/setanta. Certament, la concepció i la visió sobre el teatre han estat substancialment modificades i transformades en els últims trenta anys, fins al punt que els referents d’un jove autor dramàtic, com Sergi Belbel, són avui lògicament uns altres, ben distints. Uns referents que, sense haver de renegar en absolut de la tradició clàssica universal, s’inscriuen en una determinada orientació del teatre contemporani més immediat: Beckett, Bernhard, Koltès, Mamet, Müller, o Shepard. Teatre, com es pot apreciar, de la paraula, però també de les situacions o actes, i del que aquests desencadenen «en la concreció d’un espai limitat, precís i aclaparador, amb totes les conseqüències d’ordre psicològic i fins i tot social que comporta», com el mateix Belbel reconeix en el pròleg a Combat de negre i de gossos, de Koltès. Un teatre, a més, en què l’humor i la ironia esdevenen els instruments bàsics i imprescindibles per tal d’enfrontar-se amb decisió i coratge a la complexa quotidianitat del present.

				Amb la publicació de Dins la seva memòria (1988), i sobretot d’En companyia d’abisme (1990), Belbel ratificà els principis inherents a la seva originalitat dramàtica, la singular aportació a la immediata tradició catalana, davant de la qual Belbel se sentia —i encara se’n sent— força deslligat, impregnat com està «d’un sentit afinat de la teatralitat, aguditzat per la pràctica», que el fa radicalment dissemblant dels seus predecessors, com ja anotà J. Sanchis Sinisterra en el pròleg a Dins la seva memòria. Així, tant a En companyia d’abisme com a L’ajudant, publicat en el número fundacional de «Pausa», de la Sala Beckett, o a Tercet, Belbel hi exposa una relació sintètica dels aspectes genuïns i diferencials de la seva obra, ja destacada per la crítica d’espectacles arran dels muntatges d’Elsa Schneider, Òpera, Tàlem, o del mateix En companyia d’abisme, realitzats entre 1989 i 1990.

				Així, doncs, ens encarem a una obra dramàtica despullada, essencialitzada, localitzada en la quotidianitat urbana d’avui en dia, que tendeix a la minimalització dels diferents elements dramàtics i escènics (anècdota, situacions, acció, personatges, espai, temps, escenografia...). Una producció teatral que adopta un llenguatge asèptic, estandarditzat, precís, harmònic, d’una extraordinària plasticitat, el qual és alhora motiu de reflexió permanent per a Belbel, com ho és també la forma dramàtica, convencional o no, sotmesa a l’experimentació i fins i tot al buidat de contingut, com mostren tant Elsa Schneider com Tàlem. Cal, però, no reduir ni minimitzar el conjunt de l’obra de Belbel, com potser de vegades s’ha insinuat, a un mer joc, a un senzill exercici estilístic, formal o verbal, que progressa a remolc de determinats models teatrals dels vuitanta. Darrere d’un aparent joc pluridimensional, en què la imatge, el gest i la música adquireixen també un notable relleu, s’amaga l’àcida, corrosiva i radical visió de la societat i del món actual d’un autor dramàtic de vint-i-vuit anys.

				Després del tractament personal i en absolut lineal de la comèdia com a gènere que va significar Tàlem, Belbel redactà la que, a parer meu, és la seva obra més madura: Carícies, un text que, pel que fa a l’estructura i a l’adopció d’un mínim conflicte dramàtic, s’acosta a la línia «més humanitzada» i «més convencional» del seu teatre —la que representa Elsa Schneider—, tal com indica Josep M. Benet i Jornet en el seu pròleg a En companyia d’abisme. Així, doncs, Belbel presenta a Carícies una estructura travada i precisa, que manlleva de La ronda, d’Arthur Schnitzler, de qui ja havia dramatitzat La senyoreta Elsa a la primera part d’Elsa Schneider. La solidesa de l’estructura lineal de Carícies —onze escenes encadenades— s’afegeix a la pervivència dels trets més definidors del conjunt de la seva obra, com ara l’essencialització dels diversos elements dramàtics i escènics, la presentació d’un conjunt de personatges contrastats, de distinta condició social, professional i moral, que deriven cap a l’abstracció. Per exposar què? Per reprendre el món de relacions despersonalitzades, mancades d’afectivitat, de primàries i instintives actituds humanes, ja presents en la resta del seu teatre, en una línia de reflexió temàtica pròxima a la d’un text com Desig, de Josep M. Benet i Jornet, que dirigí aquest any. Un món de relacions humanes que condueixen el nostre autor a parlar de desamor, d’incomprensió, d’incomunicació, de desesperació i de soledat d’uns personatges que, foragitats del paradís sense contemplacions, són llançats damunt del dur asfalt dels noranta. Perquè Carícies es desenvolupa en diversos espais, la majoria cèntrics, d’una ciutat dels noranta per on desfilen onze personatges, entre els tretze i més de setanta anys aproximadament, amb problemes, obsessions i realitats diverses i nafrades com la marginació, la pobresa, la droga, el sexe, la vellesa o l’etern conflicte entre pares i fills, indestriables d’una societat deshumanitzada, cruel i violenta com la nostra.

				De fet, la incomprensió, la incomunicació i la soledat es converteixen a Carícies en els eixos encadenats de les oposades relacions entre homes i dones, adults i joves, pares i fills. Un microcosmos social que, com Belbel assenyalà a propòsit del de Koltès, troba sovint en la paraula l’«únic instrument possible al qual s’aferren obstinadament uns personatges abocats a l’angoixa i al desencís provocats per la dràstica impossibilitat de transgressió dels límits o fronteres del seu món opressor (espais concrets, recognoscibles, reals)». El dramatisme i el patetisme continguts en les deu escenes de Carícies es fan sobretot explícits davant de la dificultat i la impossibilitat que la paraula arreli, que arribi plena de sentit i de comunicabilitat fins a l’altre, la qual cosa la converteix en irrisòria, fal·laç i inútil, en una autèntica manifestació d’aquell humor absorbent i terrorífic que Sergi Belbel copsà un dia a Dans la solitude des champs de coton, de Koltès. Així, com ja va fer a Elsa Schneider, ens torna a presentar a tall de pirueta un sobtat i inesperat final, quan aquells dos «éssers estranys», que finalment sembla que es «retrobin» en l’escena onzena, accedeixen espontàniament a la situació vanament desitjada i perseguida pel conjunt dels personatges al llarg de l’obra. Un cop més, Belbel ens ofereix la solució al final com a principi.
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				CARÍCIES

				PERSONATGES

				home jove

				dona jove

				dona gran

				dona vella

				home vell

				nen

				home

				noia

				home gran

				noi

				dona

				LLOC

				Diferents espais d’una ciutat.

				TEMPS

				Anys noranta del segle xx.

				ESCENA 1

				Saló d’un pis cèntric. Butaques. home jove i dona jove.

				home jove: És estrany.

				dona jove: El què?

				home jove: Tot això.

				dona jove: Què vols dir?

				home jove: No sé si te n’has adonat.

				dona jove: No. De què?

				home jove: Tinc la sensació...

				dona jove: Digues.

				home jove: L’estranya sensació...

				dona jove: Què et passa?

				home jove: És com si...

				dona jove: Com si què?

				home jove: Com si ja no...

				dona jove: No què?

				home jove: Com si ja no tinguéssim...

				Pausa.

				dona jove: Què?

				home jove: Res a dir-nos.

				Pausa.

				dona jove: Sí.

				home jove: Sí, què?

				dona jove: Si que tenim coses a dir-nos.

				home jove: Ah, sí?

				dona jove: Sí.

				home jove: Què?

				Pausa.

				home jove: Digues, què?

				dona jove: No se m’acut, ara.

				home jove: Te n’adones?

				dona jove: No. No me n’adono.

				home jove: No vols adonar-te’n.

				dona jove: Però, de què? De què? Digues, de què cony he d’adonar-me, si es pot saber?

				home jove: Vols que t’ho torni a dir? 

				dona jove: No. Si has de repetir el que ja has dit abans, val més que callis.

				home jove: Bé, doncs, si val més que calli, callaré.

				Pausa.

				dona jove: Tenim moltes coses a dir-nos, encara, ho saps prou bé. Sé que hi ha coses que penses i calles perquè no vols dir- les, o no vols dir-me-les, sí, dir-me-les a mi, per algun problema teu que ignoro, que fins i tot tu mateix ignores, i això em fa mal, saps?, em fa mal, em dol, i em dol veure’t així, veure’m així, veure’ns així, omplint amb paraules vanes vans instants de silenci, i amb insults, els teus insults, perquè és un insult el que acabes de dir, m’insultes, m’insultes quan dius que ja no tens res a dir-me.

				home jove: Perdó. Un moment.

				dona jove: Per què m’interromps?! Sempre m’interromps quan començo a... a construir un... un discurs coherent que sobrepassi els... els monosíl·labs que tant caracteritzen les nostres converses quotidianes! Sembles la meva mare, i si vaig marxar de casa meva no va ser precisament per anar a viure amb un altre igual que ella o pitjor i tot!! Ni perdó ni un moment!! Estava parlant jo i seré jo qui continuaré parlant!! A veure si ja comencem a canviar les coses en aquesta casa de merda, almenys en aquesta!

				Ell li dóna una violenta bufetada.

				home jove: Quan una persona demana perdó, se’l perdona, es calla i se l’escolta, m’entens? I jo t’he demanat perdó per fer un incís en el teu... meravellós discurs tan coherent i tan explícit, i penso fer-lo, penso fer-lo!!

				Ell li dóna una altra bufetada, encara més forta.

				No he dit que jo ja no tingui res a dir-te, em sents?

				La bufeteja per tercera vegada, salvatgement.

				He dit que ja no tenim res a dir-nos. No jo. No tu. He

				dit «nosaltres».

				Silenci.

				dona jove: Què vols per sopar?

				home jove: No ho sé. Què hi ha?

				dona jove: Hi ha carn, ous, amanida. Puc fer espaguetis, si et sembla bé.

				home jove: No, no, pasta, de nit, no, que després no faig bé la digestió. Una amanida d’aquestes amb moltes coses i unes bones postres.

				dona jove: Tenim enciam, tomàquet, pastanaga, blat de moro, olives, api, ceba.

				home jove: No, no, ceba no, que després em torna a la boca.

				dona jove: Sí, i a més et put l’alè i després deixes un baf al llit insuportable.

				home jove: Podem posar-hi una mica de poma i de pinya, si n’hi ha, és clar.

				dona jove: Ai, sí. Una amanida tropical. Em ve molt de gust. La pinya és de llauna, per això.

				home jove: És igual.

				dona jove: Bé. Som-hi, doncs. Ui! No sé si hi haurà gaire cosa per a les postres.

				home jove: Que no hi ha flams?

				dona jove:  Ai, sí, que despistada. Precisament n’he comprat un parell aquest migdia. Ah, també hi ha iogurts.

				home jove: M’estimo més un flam.

				dona jove: Doncs jo un iogurt.

				home jove: Jo, un flam.

				dona jove: Molt bé, tu et prens un flam i jo em prenc un iogurt, no passa res.

				home jove: No passa res. T’ajudo a fer l’amanida?

				dona jove: Sí. Així acabarem abans. Anem a la cuina?

				home jove: Sí.

				Es disposen a sortir. Ella s’atura.

				dona jove: Perdó. Un moment.

				home jove: Què? 

				Ella li dóna un cop de puny a l’estómac i un cop de genoll als testicles. Ell cau a terra.

				dona jove: Se’ns ha acabat l’oli.

				home jove: Ah.

				dona jove: Hauràs de demanar-ne una mica a la veïna.

				home jove: Ah, no puc resp...

				dona jove: Vinga, aixeca’t, no podem perdre el temps.

				home jove: Ah. Ah.

				dona jove: Au vinga, aixeca’t, agafa un vas i mentre jo poso en remull l’enciam, vés i digues a la veïna que te l’ompli d’oli d’oliva. Però que sigui d’oliva, eh?, no suporto les amanides amb oli de gira-sol o de blat de moro, són insípides.

				home jove: Serp odiosa.

				dona jove: Aixeca’t i vine a la cuina.

				home jove: Ets repugnant.

				Ella li dóna una puntada de peu a la cara.

				dona jove: T’aixeques o no t’aixeques?!

				Ella li dóna un altre cop de peu en plena cara.

				Véns a la cuina o no véns a la cuina?!!

				Li dóna una altra puntada de peu a la cara.

				Demanes oli a la veïna o no demanes oli a la veïna?!!!

				Un altre cop de peu a la cara, aquest molt més fort.
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