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			Havia coincidit diverses vegades amb Mònica Oltra, sempre encontres breus en, per fi, celebracions electorals, i en una xarrada conjunta a la llibreria Slaugther House, al barri de Russafa. Així doncs, la imatge que tenia d’ella era si fa no fa com la de milers dels seus seguidors, alguns d’ells, com observe en les xarxes socials, d’un entusiasme, segons la meua opinió, desfermat, com si la política valencianista hagués estat necessitada d’un Déu, en aquest cas una Mare de Déu, que ens rescatara de l’anonimat per retornar-nos el paradís de l’esperança.

			Cal dir, a propòsit d’aquests entusiastes, que darrere de Mònica hi ha molts anys d’esforços de militants del Bloc Nacionalista Valencià (BNV o, simplement, Bloc) —abans Unitat del Poble Valencià (UPV)— que mai renunciaren a situar el valencianisme, siga de centre o d’esquerres, al lloc que li corresponia. Dit això, la figura de Mònica Oltra ha suposat un impacte polític d’abast no sols per a Compromís, sinó també per a la política valenciana. Ella és, probablement, la parlamentària més odiada pel Partit Popular (PP); o millor dit, pels caps més visibles dels populars. I justament això és el que em va cridar l’atenció sobre la seua persona, al marge que valore, i molt, la seua actuació política, que, amb Enric Morera, ara més bregat, han convertit la coalició Compromís en una opció de futur que, gose dir-ho, acabarà decidint el Govern de la Generalitat (imagine el somriure d’alguns: Ferran, ets massa novel·lista. En parlarem). Escric açò el febrer del 2012, un moment en què el PSOE local està immers en la perpètua i ja clàssica baralla de gats domèstics.

			Uns dies abans, per concretar els detalls del llibre que ara teniu entre les mans, ens reunírem en un restaurant de 10 euros el menú (si més no em deixaren triar el vi, que es pagava a banda) Salvador Giménez (cap de premsa de Compromís), Mònica i jo. Durant tres hores vaig constatar convergències i dissidències entre ella i jo. Per damunt de tot, però, hi havia un fet fonamental que ens unia: la tirada a l’autocrítica, cosa inusual en els polítics i els partits. Sóc del pensar que Compromís s’ha de diferenciar de la resta d’organitzacions polítiques per la valentia de parlar sense embuts, encara que això vaja en contra de la línia oficial. A tall d’exemple, quan tenia un compte a Facebook vaig fer un parell de crítiques a Joan Baldoví, diputat al Congrés espanyol de Compromís, per la qüestió del famós bou Ratón i la seua possessió de l’escó de parlamentari acompanyat de tabalets i dolçaines, que originaren una polèmica, tot i que també vaig ressenyar el seu encertat primer discurs a l’hemicicle.

			Compromís ha de ser una nova forma de fer política, creïble i honesta. El personal està fart i fotut, no està, diguem-ho clar, per a hòsties. És per això que admire —tot i els meus matisos— Mònica Oltra. És senzilla i directa. No diu allò que la gent vol escoltar, sinó allò que creu que ha de dir. Durant el dinar, em vaig adonar que és una dona tocada per les emocions, de fibra sensible, però que, si cal, no té la sensibilitat exempta de duresa, de la convicció que ho ha de fer caiga qui caiga. Bo i fent un símil boxístic, diria que és una rival difícil, que sap defensar-se i atacar, i que necessitaries els dotze assalts per noquejar-la, si abans el teu segon no et llança la tovallola perquè estàs grogui.

			En qualsevol cas, en aquell dinar, vaig intuir que el combat dialèctic valia la pena, per a mi i per als lectors (ella hauria dit «lectors i lectores», però la correcció política no figura en el meu manual).

			 

			 

			 

			 

			 

			Per conèixer el seu entorn familiar li vaig proposar que em convidara a dinar a sa casa. Primer em va citar el divendres 13 d’abril. Dos dies després em va canviar la data a l’endemà, dissabte 14 (commemoració de la República, el dia que el monarca espanyol va matar un elefant i ell —el rei, no l’elefant— es va fotre un maluc; atenció: a les quatre de la matinada).

			De camí a sa casa només em vaig perdre un parell de vegades, una heroïcitat si penseu que jo em despiste fins i tot al meu poble. Mentre esbrinava el trajecte que m’havia indicat vaig pensar si el canvi de cita es devia a una superstició (divendres 13) o bé pretenia que celebràrem l’aniversari republicà.

			—¿Supersticiosa?

			—Sí, una miqueta. Quan tinc una demanda judicial (és advocada) i té tretze fulls, la reduïsc a dotze o l’amplie a catorze.

			Em rep amb una samarreta amb la inscripció «Fórmula 1, no, gràcies». Una de tantes que ha fet servir i que aviat no podrà dur al Parlament autòcton per ordre de Juan Cotino, president de les Corts Valencianes: «Los diputados deberán vestir decorosamente». Ell, integrant i ben integrat, del partit amb més imputats per corrupció, exigint decoro.

			(Faig una pausa en la redacció i vaig a esmorzar. Llegeisc el diari Ara. En la secció «Les claus del dia» veig una foto de Mònica i aquest text: «La portaveu de Compromís a les Corts es va saltar ahir de manera enginyosa la prohibició d’exhibir samarretes amb eslògans. Es va presentar a la comissió d’investigació del cas Emarsa [ja en parlarem quan toque] amb una samarreta de la marca Mango». Carles Capdevila, el director, parla del fet en l’editorial; el dia anterior, també ho féu Quim Monzó en el seu article de La Vanguardia.)

			Em presenta el seu home, Luis, argentí, i els dos fills etíops adoptats l’any 2008, Luis, el major, i Emilio, el menut. Eren germans.

			—M’ha cridat l’atenció el fet que em presentares Luis com «el meu home».

			—És que ho és.

			Directa, sense embuts.

			He portat una botella de vi, un reserva Viña Pomal del 2006, que troba exquisit. Li dic que m’ha costat 10,50 euros. Amb la crisi, igual que els vins francesos, els rioja s’han posat a preu de tret, i a propòsit del tret parlem del rei i l’elefant. Parla, diguem-ne, amb fluïdesa, amb energia, segura i convençuda del que exposa. Com que passem d’un tema a un altre, l’ature per no cremar els temes que tenim pendents per a un altre dia.

			—Doncs anem a la cuina —em diu.

			La casa és bioclimàtica. Tot i que el dia és gris i lleugerament fred, l’ambient és agradable, malgrat que la calefacció està apagada. M’explica fil per randa els materials que han fet servir per a la construcció i els avantatges en la despesa de l’electricitat i el gas. És acollidora, la casa.

			—¿T’agrada l’arròs caldós?

			—Sí.

			Mentre ella cuina, jo encete el vi. Luis, que s’afegeix a la conversa, porta tres copes. Una gata entra i ix de la cuina —en té cinc—, ampla, lluminosa, amb la mida suficient perquè tres persones en moviment no ensopeguen. El seu marit ens serveix un aperitiu. Se’l veu un home tranquil, de cinquanta-dos anys, però amb prou feines li’n faries quaranta. Li ho dic. Treballa en un centre d’acollida de menors. Practica ioga mental. És pausat, lluny del clixé de l’argentí xarraire. Per uns moments m’imagine la desesperació de Mònica en no poder discutir amb ell.

			—No cregues, discutim.

			Com ella, també parla alemany perfectament. Es conegueren en aquell país, ja fa divuit anys, amb dotze de convivència que sembla harmònica, per bé que, a colp d’ull, diries que són molt diferents.

			—¿Com t’ho fas —li pregunte— per ser portaveu de Compromís i exercir d’advocada i de mare?

			—Gràcies a Luis. Sense ell, difícilment ho podria fer.

			Parla, però no deixa de cuinar. Li agrada la cuina si té tertúlia al voltant. Tots tres brindem, ara no recorde per qui. Luis para taula. També ho fa un jove alemany, fill d’uns amics, que passa una temporada a València. El jove és educat, amb un punt d’ironia:

			—Hola —encaixem—, me han dicho que eres el Cervantes de aquí.

			—Bueno, de momento no soy manco.

			Parla un bon castellà. Ell i Luis paren taula. Jo bec, pique de l’aperitiu i em fixe en l’actitud domèstica de Mònica, en la destresa amb què maneja les eines per a tallar parts del pollastre, obri les bossetes de verdura... Li agraïsc que no siga vegetariana. Ara és ella qui em pregunta a mi. Estic separat, no tinc nòvia... ¿Fills? Sí, també en vaig adoptar un amb gairebé onze anys. Però no ho digues —li dic—, no fóra cas que em prengueren per una bona persona i em fas tabac el cartell de cínic que m’he edificat.

			—Està a Londres, buscant-se la vida i aprenent anglès, gràcies a Rajoy.

			—¿Com es diu?

			—Ilazki, però el nom ja el portava.

			Li detalle que, quan l’adoptàrem oficialment, li vaig preguntar si volia canviar-se el nom per un altre més normalet: Joan, Josep... No volgué. De la relació familiar ens endinsem en la sentimental. Et cal una dona, em diu. El seu to sembla una ordre. Pel meu treball, responc, sóc un tipo problemàtic. De vegades treballe els caps de setmana o la Setmana Santa sencera si estic en un moment important de la novel·la. Poques dones ho entendrien. D’altra banda, fa molts anys que visc sol i potser no encaixaria amb una companyia. De moment tinc una gata autista.

			Ara parlem dels animals. A tots dos ens agraden.

			—Si visquera al camp —li dic— tindria un burro.

			—¿Un burro?

			—A València no és difícil trobar-ne.

			Riem, bevem vi. Li agrada molt. Només n’he dut una botella. Em pregunta si m’he psicoanalitzat. M’horroritzen els psiquiatres. La majoria, com diu el meu amic i col·lega Cristian Segura, són camellos dels pacients.

			Em sobta l’energia amb què va d’un lloc a un altre. Està en tot: en la conversa, en la cura de la cassola, en la copa de vi, que agafa, beu i deixa tot d’una al taulell de la cuina. De nou li’n mesure. Entra Luis. Observe que tots dos porten l’anell de casats. Li ho retrec (a Mònica). Es defensa amb normalitat: és un record, no un recordatori.

			Els primers quinze anys els va viure a Alemanya. La història, resumida, fou així:

			Estant casat, el pare de Mònica es va enamorar d’una altra dona. Aleshores era el temps del franquisme i no existia el divorci. Llavors, davant la impossibilitat de portar una relació normal, el pare i la que avui és la mare d’ella van marxar a Alemanya. Quan es féu la llei Ordóñez sobre el divorci, el pare va tornar per regularitzar la seua situació amb la dona amb qui convivia. «Sóc filla d’un amor.»

			—¿Mai t’has plantejat conèixer la primera dona de ton pare?

			—Sí, voldria conèixer-la.

			—¿Ho faràs?

			—M’agradaria.

			—¿Què li diries?

			—No ho sé, l’hauria de tindre davant.

			(Lamente tornar a Juan Cotino —potser hauré d’escriure un llibre amb ell de protagonista. En un ple, l’actual president de les Corts li va etzibar que era filla d’un pare desconegut. Sobre Cotino corren molts rumors, que no he pogut contrastar, i, per tant, no en faré ús públic; a més, cadascú és amo del seu armari.)

			Li canvia el rostre, amb els temes delicats. Encara ignore si és més sentimental que emocional, però és obvi, si ens atenem a la seua activitat política, que combina el cor amb la raó. Li assenyale que les persones dèbils, els xiquets i els animals em desarmen. «Empatia sentimental», m’adverteix. Estic tractant de curar-m’ho; algunes persones n’abusen. La meua capacitat d’odi és limitada, però he d’aprendre a recordar, a rememorar episodis. És imprescindible per a no cometre els mateixos errors.

			Continua preguntant-me:

			—¿Com fou la relació amb ta mare?

			—Mala. Un dia, amb setze anys, vaig anunciar que me n’anava de casa.

			—¿Amb setze anys?

			—Vaig tornar a la nit perquè tenia gana. Amb condicions, això sí. El gos i jo faríem la vida dalt, a la cambra. Em construïren una habitació on abans hi havia un galliner.

			Com que ens coneixem poc, m’assalta la sensació que vol saber, vol escrutar, com sóc. Ho trobe just, normal. Jo també voldria saber qui vol escriure sobre mi, sobre la meua vida, d’allò que pense.

			Va vestida amb uns pantalons de xandall, la samarreta de la Fórmula 1 i unes sandàlies amb mitjons de llana amb més colors que la bandera de la Rioja. El vi és molt bo, reitera, alhora que trafega ací i allà. La vestimenta domèstica dóna una idea que la imatge estètica que projecta li importa un rave.

			Durant el dinar —l’arròs li ha eixit magnífic— observe Luis com un home que sap dominar el seu estat d’ànim de tal manera que influeix en els altres. Mònica fa de «marassa» donant el menjar al menut, enjogassat. L’educació dels nanos permet que els adults tinguem una conversa tranquil·la, sense haver d’estar pendents de cap crit o d’aldarulls.

			Havent dinat, a l’hora del cafè, els xiquets s’escarxofen al sofà, davant la tele, amb un programa de dibuixos animats. El jove alemany es retira a l’habitació i Luis, Mònica i jo fem tertúlia sobre diversos temes de caire quotidià. S’acaronen les mans. Supose que l’activitat política i laboral d’ella no els deixa massa temps lliure i aprofiten les estones d’intimitat. Amb tot, Mònica atén la telefonada d’un diari malgrat ser Dissabte Sant. La conversa amb el periodista dura si fa no fa vint o trenta minuts. Comente a Luis que s’ha de tindre paciència per a aguantar-ho. Pel que escolte es tracta de qüestions més aviat banals. Cap dels dos fuma. Jo sí, però fume poc i no em fa res deixar-ho per a quan arribe a casa.

			Mònica acaba de parlar just quan el jove alemany torna al menjador. Ha de reunir-se amb uns amics, que li han telefonat. Llavors ella, amb un somriure còmplice, li diu que es porte bé, que es fixe en els horaris del metro per tal que no perda l’últim. Luis s’ofereix a acompanyar-lo amb el cotxe fins a la parada, moment que ella i jo eixim al pati i em mostra la miniagricultura que ha sembrat, l’adob natural que fa servir. Al costat de la reixa posterior hi ha un solar de l’Ajuntament. Vol demanar-los que li lloguen o li venguen un tros per a ampliar el camp agrícola. El pati no és gran, però està repartit al voltant de la casa. El lloc és tranquil, el veïnat agradable, em comenta. Prop hi ha rutes d’excursionisme. Ara fa més fred. Torna Luis. Entrem a la casa. Ells prenen un didalet d’orujo, jo una infusió.

			Mònica i jo planifiquem pròximes trobades. La primera, al seu despatx d’advocada. Li dic que gravaré les nostres converses; li afegeisc que m’agradaria portar-la al Gran Casino de València. Fa una ganyota de sorpresa.

			—No hi he estat mai.

			—Justament per això.

			Argumente que pretenc traure-la del seu medi habitual, que em diga com ho veu, què n’opina. Per la meua part li ensenyaré a jugar al black jack, com funciona la ruleta. Potser tindrem sort i trobarem un jugador compulsiu. El seguirem amb discreció bo i prenent nota de l’ansietat que l’aclapara, del neguit que el pertorba... L’ambient, els xinesos, l’habilitat del crupier. Estic a punt de dir-li-ho, però finalment m’evite la broma de la samarreta contra el vici del joc.

			M’acomiade. Han estat cinc o sis hores de conversa sobre molts i diversos temes. Me’n vaig una mica esgotat, però ella continua fresca, com si la tertúlia se li haguera fet curta, com aquells Mercedes dièsel capaços de recórrer milers de quilòmetres sense visitar el mecànic. No és estrany, doncs, que políticament la tinguen al punt de mira (per incansable, per combativa), i que bona part dels ciutadans valencians la perceben com l’única oposició al poder absolut del Partit Popular.

			Luis s’ofereix a traure’m del laberint de carrers. Ell davant i jo seguint-lo, a la fi em deixa al camí que reconec.

			 

			 

			 

			 

			 

			L’11 de maig em cita a la Ciutat de la Justícia (estrany organisme per a una ciutat com València), però jo vull trobar-me amb ella al seu despatx d’advocada.

			—És depriment i fosc.

			—Tant li fa. He de gravar-te.

			Hi accedeix. És un pis gran, amb un llarg passadís, que comparteix amb una cosina i un col·lega del Bloc. No em sembla tan depriment, per bé que és una mica fosc. És puntual, cosa que agraïsc. Em presenta la seua cosina, que fa un esforç titànic per parlar-me en valencià. Per sort, el despatx és fresc. Encara estem a la primavera però el dia és calorós.

			—¿Dinarem després? —em pregunta.

			—Sí.

			—Anirem a un restaurant xinès.

			No m’agraden però accepte. Entre al seu despatx i ensopegue amb una foto emmarcada de Mònica saludant el rei. Ben erta tenint cura que no hi haja ni un bri de reverència, ella somriu mentre Joan Carles posa cara de pomes agres, potser refugiant-se en l’arrogància de monarca. A la paret, un pòster contra l’OTAN, que és del seu col·lega, el del Bloc. Desitge que la conversa no s’interrompa constantment a causa de les telefonades que rep.

			—Mira —l’advertisc—, avui et faré una entrevista estrictament periodística. Vull dir pregunta-resposta —engegue el casset—. ¿Preparada?

			—Sempre n’estic, de preparada.

			—Doncs vinga. ¿Si pogueres optar a ser alcaldessa de València o presidenta de la Generalitat, què triaries?

			—Mmmmmmm... que difícil! —s’ho rumia uns segons, però a l’instant li ix la vena enèrgica—. Alcaldessa.

			—Per a enfrontar-te a Rita Barberá.

			—No, està passada de moda.

			—Ben mirat, Rita la sap llarga; estic segur que no repetirà.

			—Per això...

			—S’ha castigat massa el fetge (polític) i això passa factura. A més, sap que el PP pagarà un preu alt per haver governat amb estes condicions.

			—Ella també ho pagarà —afirma amb seguretat—. Està fent-ho molt malament. Si jo poguera tornar enrere m’hauria encantat enfrontar-me a ella, quan estava forta. Ara ja no representa un repte.

			—¿Pietat amb Rita?

			—No, en absolut. Si pots optar ha de ser un repte. Ella no ho és.

			—¿Qui creus que pot substituir-la?

			—En principi, que no siga cap del PP. Espere que siga una persona que canvie radicalment la política en la meua ciutat, que represente el meu paradigma polític. No sabria dir-te un nom en concret. De moment no el veig.

			—Fem ficció: Compromís t’anomena candidata a la Generalitat i tens Juan Cotino de contrincant (el que li va dir a Mònica que no coneixia son pare).

			—Estàs tocant els meus amors (riu). Primer Rita, ara Cotino...

			—¿T’influiria allò que va dir Cotino de tu?

			—Fixa’t que quan pense en termes negatius de Cotino...

			—De Cotino és complicat pensar en termes positius.

			—Ho faig sovint, açò de pensar en termes negatius, però no per les qüestions personals, que no em fan nosa. Vaja, em féu mal saber que estic vigilada, però no l’insult. Saber que em van escrutar la vida, el meu procés d’adopció, tot el més íntim... perquè la meua partida de naixement és difícil de trobar; era al Registre Central, ja que havia nascut a l’estranger... Em fan ràbia els seus negocis bruts, la seua manera d’entendre l’exercici del poder, els desfalcs de la seua família a les arques públiques, que ell ha orquestrat... Tot això em subleva. Pense poc en aquell insult. En el pecat porta la penitència.

			—¿Tu creus que t’investiguen?

			—Sí. Ho sé.

			—¿En tens proves?

			—Em va cridar un jutge per avisar-me que m’estaven revisant els expedients judicials en què havia participat com a advocada.

			—¿Era oficial?

			—Al jutge l’havien cridat i li ho havien preguntat.

			Li note la veu fosca, una mica afònica.

			—¿Vols aigua? —li dic

			—No, però un descans em vindria bé. Vinc d’un judici i estic una mica cansada.

			Tots dos descansem. Ella ix del despatx. Jo prenc unes notes. La majoria de preguntes que duia preparades a penes li les he plantejat. És el que tenen les entrevistes, que la resposta de l’altre et provoca un canvi en el guió. Amb tot, faig una ullada a la llibreta per veure què duia. Mònica entra amb els ànims renovats.

			—Has descansat poc.

			—Hem d’anar per feina

			—Doncs au. ¿Com és la teua relació personal amb Enric Morera? (Mònica Oltra i Enric Morera porten el pes polític de Compromís a les Corts Valencianes).

			—Molt bona. Sorprenentment bona.

			—¿Sorprenentment? M’ho hauràs d’explicar.

			—Jo vinc d’una trajectòria política amb situacions molt conflictives. I venint d’on veníem, de contextos diferents, jo d’Esquerra Unida, ell del nacionalisme valencià, pensava, francament, que tindríem friccions, però em sorprèn com ho portem.

			—Supose que el caràcter de Morera ajuda a la bona entesa. Pel que conec d’ell, em sembla que és una persona apacible.

			—Em sap conduir bé. I jo a ell. Tinc una teoria. Les nostres parelles són semblants. Jo, més pareguda a Tona (la companya de Morera), i el meu home, a Enric. En el caràcter, vull dir.

			—Al principi del llibre he escrit que el teu home no sols és tranquil, sinó que projecta tranquil·litat.

			—Exacte. Si bé Enric no és tan zen... Ell sap com manejar-me.

			—Jo també tinc una teoria sobre les parelles...

			—En certa manera, Enric i jo som una parella.

			—Doncs la meua teoria —insistisc—, és que dos persones amb massa caràcter o mal geni, mal assumpte.

			—Si en ma casa fórem els dos com el meu home, la merda se’ns menjaria. Tanta tranquil·litat... I si els dos fórem com jo, ens hauríem matat. Això ens passa a Morera i a mi. Millor així. Dimarts passat, en la Junta de Portaveus, el portaveu adjunt del PP en féu un gra massa i vaig saltar. «Ojito», em digué Enric, tranquil·litzant-me. Ell és més conciliador. Francament em va bé, perquè ens complementem. Fem un bon equip.

			—Crec que un polític, un executiu d’una gran empresa, ha de saber contindre’s. He llegit la biografia de Winston Churchill, un home que va haver d’aguantar Europa ell sol contra Hitler, esperant que els nord-americans es decidiren a entrar en guerra, i ho va fer sense deixar de fumar-se els seus cigars. Tenia la sang freda, malgrat la gran responsabilitat que hi assumia.

			—Jo no sóc així.

			—D’acord, però imagina’t que ets presidenta de la Generalitat i t’esclata el tema de Bankia. ¿Què fas?

			—No ho haguera permès.

			—Però ha passat.

			—Demanaria responsabilitats i portaria el tema fins a les últimes conseqüències. ¿Com pot ser que a Rato l’indemnitzen si ha possibilitat una pèrdua d’un quaranta per cent de les accions?

			—Les lleis no t’ajudarien.

			—Si fóra presidenta de la Generalitat vol dir que comptaria amb una majoria suficient per a canviar les lleis.

			—Però les lleis estatals...

			—Presentaria una acusació particular. En fi... faria tot el que estiguera a les meues mans.

			—¿No trobes que els canvis polítics, ara mateix, són més de cabreig que ideològics?

			—La gent està molt cabrejada.

			—Això pense. A Catalunya l’índex d’independentisme ha augmentat per un debat que té a veure més amb l’economia que amb la ideologia, cosa que considere un error. Si la situació canvia... la gent, en general, respon a impulsos de perjudicis personals. Per exemple, el teu cas: gent jove, castellanoparlant, que t’admira...

			—Ja. Perfil canyera.

			—Però això no és un fet ideològic, sinó que s’aferren a algú que els defense de la injustícia.

			—No ho sé. Potser l’esquerra donem un valor preponderant a la ideologia. La dreta ho té més clar, amb la intel·ligència emocional com a metàfora. Hi ha una manera d’adquirir saber a través de les emocions. D’això se’n diu empatia. Pense que és potent empatitzar amb el cabreig de la gent. Jo m’emprenye, però tinc les idees clares. Per tant, això, des de l’esquerra, ho hem menyspreat i és un error. Els ciutadans volen algú que puga sentir el mateix que ells. Estan farts d’impostures. Jo vaig al Parlament (sóc diputada i conscient del que això suposa) i m’expresse com a ciutadana. A mi m’agradaria que em defensaren així. Pots o no canviar les coses, però la postura ha de ser ciutadana. Al carrer, a les manifestacions...

			—¿No diferencies entre dona ciutadana i política?

			—Jo no faig política per a rebre vots. Ni m’ho plantege. ¿Quan tu fas un llibre penses en les vendes?

			—Pense en el relat que m’agradaria llegir, no en allò que els lectors em demanen.

			—Exacte.

			—¿Ets nacionalista?

			—No. ¿Se’m nota molt?

			—Ho dissimules bastant bé.

			—A veure, ¿nacionalista en quin sentit?

			—T’ho concrete. Hi ha nacionalismes i nacionalismes. Franco ho era i Castro també, per citar-ne alguns. Cal tindre en compte com s’utilitza la paraula. Crec en aquella frase de Josep Pla: «Quan dius bon dia i et contesten bon dia, estàs en el teu país». Identifique llengua amb país, amb les excepcions que calguen. Nàixer en un determinat país és un accident geogràfic, però la llengua o la cultura no ho és. O l’assumeixes o no. Tenim dos cultures, la valenciana i la castellana. Jo he optat per assumir-ne una i no menysprear l’altra.

			Mònica esbufega:

			—Crec més en els pobles que en les nacions. El dret a ser poble i a decidir. Les nacions són el tauler de les guerres dels homes.

			—¿Creus en el dret a l’autodeterminació?

			—És un dret dels pobles.

			—En general, l’esquerra espanyola té l’autodeterminació només en el manual del bon progre. Em pregunte què faria Izquierda Unida si Euskadi o Catalunya exigiren el dret a l’autodeterminació. Cal ser solidaris, però posats a ser-ho m’estime més ajudar Etiòpia o Senegal, que estan pitjor que els extremenys.

			—Ho he pensat moltes vegades. Si m’haguera de definir, no ho faria com a nacionalista. Ara, sempre parle en valencià. Sincerament, crec que poques persones han fet tant per la llengua. Mira els meus vídeos a Youtube. Els han vist milers de persones. Jo no vaig nàixer ací. He fet una tria. Vaig triar país. Ma mare és castellana, de Conca. Vinc d’una família diglòssica. Mon pare, tot i ser de Quatretonda, mai ens va parlar als fills en valencià. Jo parle als meus fills en valencià. El meu marit, argentí, els parla en castellà. Conec nacionalistes que després, pel que siga, parlen en castellà als fills. Jo vaig nàixer a Alemanya i això em dóna una visió diferent. Els fills majors del meu home són alemanys. A casa parlem tres idiomes. La tria del valencià és una opció vital. No m’importen les fronteres. No em barallaré per elles, ni per les banderes. M’interessa el ser humà i respectar el que pensa diferent...

			Torna a esbufegar, com si pretenguera agafar força, i continua:

			—Hi ha nacionalismes que als valencians ens han fet molt de mal. Pensa en la xarxa radial de l’AVE cap a Madrid, que a l’únic que beneficia és Madrid, el centre, no les perifèries. Pensa en un turista de creuer, que ha de triar entre anar al Museu Sant Pius V, que està a punt de caure, o anar-se’n a Madrid al Prado. Se’n va a Madrid. Estan nodrint el centre en contra de la perifèria. Que ho faça Zapatero o Aznar, em té igual. És una barbaritat. Parlem d’empreses, de treball, ajudem les pimes...

			—Completament d’acord, senyora Oltra. ¿Vols continuar en política quan acabe la legislatura?

			—Aiiiii... quines preguntetes...

			—Et faig aquelles preguntes que crec que interessen als lectors.

			—Està bé, són punyeteres però interessants. Estic en un dilema.

			—Ara acabaries el 2014.

			—No, el 2015.

			—Et queden tres anys.

			—Si no avancen les eleccions... Depèn de moltes coses. A mi, la meua professió m’agrada molt. Ara porte una vida dura: exercisc d’advocada; en la primera legislatura, em convertisc en mare de dos fills... Tot alhora és complicat. Com que m’agrada la meua professió, doncs tinc un dilema. Hi ha, a més, un altre factor. El meu pas per la política és transitori, vull dir com a càrrec públic, perquè en política estaré fins al darrer dia de la meua vida. Em vaig afiliar als quinze anys. Als deu vaig escriure la meua primera carta al Mundo Obrero. Era un poema. Sempre estaré en política. Ara, estar en càrrecs públics... en un Parlament, en un ajuntament, ha de ser transitori, per moltes coses...

			—Potser t’ho agafes amb massa passió...

			Aquesta és la paraula: passió.

			—Fes com jo. Tinc pocs principis, però són inalterables. No puc salvar el món, però puc fer alguna cosa pels meus veïns.

			—Jo intente fer la part que em correspon.

			—Sóc dels que pense que ara ve el millor. Ho escric, perquè tinc la convicció que Compromís, en les pròximes eleccions, triarà el president de la Generalitat.

			—M’estime més no pensar-ho. Visc la política sense pensar en les eleccions. Pense en el dia a dia. En qualsevol cas, faig propostes de futur, no per a les eleccions. No sé si algunes decisions nostres ens han ajudat o no, ens han fet guanyar vots o no. Ignore si quan faig un tuit...

			—Alguns t’acusen d’utilitzar les famoses samarretes com un element extrapolític...

			—¿Són extrapolítiques?

			—Això han escrit

			—¿La corbata és política? En fi... M’han dit pallassa, sobretot pel Twitter. Els responc: gràcies, fer riure els altres és una professió magnífica.

			—Canviem de tema.

			—Vinga.

			—¿El PSOE local t’ha fet alguna oferta?

			—Mitja oferta.

			—¿Com quedem?

			—Ho han fet amb molta cautela i respecte. Es veu, si ets accessible o no.

			—Reprenem el fil. Estic pensant que si deixes la trinxera política potser et perdràs el millor després d’haver treballat tant. Més encara si es dóna la hipòtesi que Compromís siga el motor del canvi...

			—En eixes condicions m’agradaria estar-hi. Bé... depèn... tampoc passaria res si ho haguera de veure en segona fila. M’agradaria estar en un moment que es poden canviar moltes coses. Si estàs en una posició decisiva pots aportar molt. Però, insistisc, estar en la segona fila seria, també, una posició de privilegi, perquè hem estat en una etapa on s’ha gestat tot això. Dependrà molt de com arribe, de la situació familiar.

			—Potser només ets una política d’oposició.

			—M’està mal dir-ho, però crec que no ho faria malament al govern. M’ho he preguntat moltes voltes. Hi ha gent que és bona en l’oposició i nefasta com a gestora. Les poques oportunitats que he tingut de gestionar me n’he eixit bé. Sóc molt dialogant i consensuadora. Sembla mentida, per la imatge pública que done... Probablement, si férem un repàs de propostes a les Corts aprovades per unaminitat, en els darrers anys, ens enduríem una sorpresa. Sóc pactista. La meua professió és així.

			—¿No et sents presonera de la teua imatge?

			—Has de tindre cura que el personatge no se’t menge. L’altre dia, al debat a Levante Televisión, gent del Twitter em demanava que portara una samarreta reivindicativa. Només m’he posat tres samarretes: la de Mango, la del Wanted i la dels xoriços. Són més decoroses les meues samarretes que l’actuació pública d’ells. No confonguem el personatge amb la persona, ni amb la càrrega ideològica que duc al darrere. No dic quatre tòpics. Em prepare les intervencions, em documente. No sé diagnosticar una malaltia, però sé de gestió.

			Mira el rellotge.

			—¿Dinem? —li dic.

			—Em vindrà bé, sí. Continuem al restaurant.

			És divendres. Amb els fronts oberts que té, família, advocada i en guerra política en primera línia de combat, em fa una mica de pena metrallar-la amb preguntes. Però Déu n’hi do el que costa arrancar-li una estona. Té tanta agenda com Obama i dia que em donarà, dia que hauré d’aprofitar.

			M’acomiade de la cosina col·lega del despatx, riallera, disculpant-se de nou pel seu valencià. Fes-li un bon llibre, em diu. Es veu que mantenen una amistat que va més enllà de la relació professional i fins tot familiar.

			 

			 

			 

			 

			 

			Al carrer fa un sol que abrusa les pedres. Odie la calor i respire alleujat en entrar al restaurant xinès. Gran, lluminós, amb una piscina xicoteta on deu o dotze peixos (ignore si són llobarros o tenques) s’ho passen pipa. No demanaré peix, em dic. Mentre ella parla amb l’amo —occidental; els cambrers i els cuiners són xinesos—, jo contemple els peixos, feliços. M’agraden, empatitze amb ells i no em ve de gust fotre’ls la diversió (posteriorment Mònica em diu que formen part de la decoració, no de la gastronomia). Fa temps que ella n’és clienta. Seiem. L’amo li conta les noves dificultats que li ha plantejat la crisi, el que té pensat per a innovar. L’home deu tindre a la vora de setanta anys, però és enèrgic, vitalista. Com que no sóc aficionat al menjar xinès, deixe que ella trie els plats i jo el vi, un blanc ben fresc amb una glaçonera atapeïda de gel.

			A cada plat em pregunta si m’agrada i jo responc que sí, però hauria preferit, per la calor i el vi blanc fresquíssim, una bona mariscada. Al capdavall, però, estem treballant. M’ho prenc com una experiència, tan conservador com sóc en la gastronomia i els costums, sempre de caire mediterrani.

			Mentre dinem parlem de temes que, en principi, no s’han d’incloure al llibre. Rep una telefonada en la qual li recorden que passaran a buscar-la a les set de la vesprada, per fer un col·loqui en un poble, si bé ho recorde, de la Safor. Els indica l’adreça on l’han de recollir. Pense en la fatiga que du damunt i el que encara li resta del dia. Pense en Luis, el seu marit, en l’ajuda inestimable que té amb ell. Li agrada el vi. A mi també. Amb gust ens beuríem una altra botella, però potser les preguntes i les respostes no serien les adequades. Menja amb gana. Quan estem als cafès, que en realitat són infusions, tornem a la feina. Tornem a les suposicions:

			—Pròximes eleccions. Sou el partit frontissa que decideix la Presidència de la Generalitat. Heu de negociar amb el PSOE local. ¿Què li demanaríeu?

			—¿Demanar-li al PSOE? Res.

			—¿No negociaríeu?

			—En estos moments, tal com està el PSOE, entrar en el govern és complicat. En el cas andalús, jo no entraria al govern, amb el merder que tenen, d’abús de poder, els ERO... Eixa manera d’exercir el poder no casa amb els principis democràtics. És llevar-te les possibilitats de canvi urgent, un canvi real. L’abús de poder és el mateix vinga d’on vinga. Això debilita la democràcia. No tenim por de governar, tenim bones idees, però el canvi ha de ser real.

			—Tal com el PP deixarà el país, que estarà com un solar, jo no hi entraria. Només hi ha marge per a pagar interessos del deute.

			—Al final el que és important, al segle XXI, és implicar els ciutadans en la gestió diària, en les decisions. No crec en la política de votar cada quatre anys i desentendre’s.

			—¿M’estàs parlant d’assemblees ciutadanes?

			—De moltes coses. T’estic parlant de si hem de pagar el deute com ho fem o no. Si la gent decideix un altre camí, com a Islàndia.

			—¿Ho proposaries al País Valencià?

			—Estudiaríem els números. Demanaria l’opinió a economistes que en saben. Hi ha economistes alternatius, que escriuen articles interessants. Preguntaria... preguntaria pel cas d’Islàndia, com va decidir la gent. Jo no vull estar pagant interessos als bancs, que tenen diners públics a l’u per cent i el presten a un ciutadà al set per cent. Això és una estafa que s’ha d’acabar. No accepte els dictats del mercat.

			—Els mercats manen...

			—No —amb fermesa—, manen les persones, no una oligarquia de l’u per cent.

			—Però, ¿com es poden combatre els mercats?

			—Nosaltres som més.

			—El capital el tenen ells. ¿Quina seria la mecànica?

			—Plantar-se. ¿Què faran si ens plantem? Tots els canvis en la humanitat van començar amb un somni. La gent deia: eixe és un llunàtic. Per exemple, abolir l’esclavitud semblava impossible, però el sistema caigué. Ara som esclaus del mercat.

			—De vegades m’assalta la sensació que aviat hi haurà una insubmissió fiscal. El personal està molt emprenyat. Quan tothom guanyava diners ningú es fixava en la mala gestió, però ara que estan fotuts...

			—Avui han cantat tres membres d’Emarsa (Empresa Metropolitana d’Aigües Residuals) contra el PP. La xarxa clientelar és de cercles concèntrics. Els del cercle deu i nou ja han caigut i van destapant els altres cercles.

			—Ara que parles d’Emarsa, hi havia gent d’altres partits, del PSOE i Esquerra Unida. ¿No tenen cap responsabilitat? Sé que no han robat, però podien haver fiscalitzat. D’altra banda, ¿per a què serveix una Sindicatura de Comptes?

			—Nosaltres vam proposar que la Sindicatura de Comptes tinguera dos síndics a proposta de l’oposició i un a proposta del govern. Ens ho van tombar. Estem esperant que canvien les majories. En el cas Emarsa, el problema és el chalaneo.

			—¿Què va passar exactament?

			—Tu i jo estem negociant. Tu em vols enganyar, jo també. No ens farem mal. Avui per tu, demà per mi. Tu no tens paraula, jo tampoc. Tot és un teatre. Ens mosseguem fins on podem. Però no passem de la ratlla marcada.

			—¿Hi ha hagut una oposició passiva del PSOE i EU respecte al PP?

			—Jo diria que del PSOE. EU... tenia poc de poder.

			—Però el PSOE, sí que en tenia.

			—I no sols en Emarsa. És eixa manera de fer que tenen. Compromís obrim finestres i portes. Diguem prou. Això d’Emarsa ha estat un saqueig. El cas el destapa el conseller del PSOE, que ho porta als tribunals. S’arxiva la querella, perquè no tenia suficient informació. Des de l’Emshi (Entitat Metropolitana de Serveis Hidràulics Integrals) reacciona i va als tribunals, després de set o vuit anys d’un saqueig monumental, on tots els mecanismes de control han fallat. Com et deia, és eixa manera de fer, d’estar en el Consell d’Administració, cobrar la dieta i no fer res més.

			—¿De quants diners estem parlant?

			—De 25 a 40 milions d’euros.

			—¿Rita Barberá hi té alguna responsabilitat?

			—Té el quaranta-vuit per cent dels vots de l’Emshi. Ella col·loca Esteban Cuesta. És el seu alcalde pedani de Benimàmet. Cuesta és infermer. ¿Què fa exercint de gestor d’una empresa de residus? ¿Què sap ell d’això? Ni sap de residus ni sap de gestionar empreses. És una empresa instrumentalitzada per a evitar que l’oposició accedira a la documentació.

			—És increïble que durant anys el PSOE no diguera res.

			—És que costa pensar que algú puga arribar a ser tan pocavergonya.

			—Doncs no serà per falta d’antecedents! —m’indigne.

			—Sí, però sempre penses que no arribaran tan lluny. Però, és clar, totes les mesures de control es van relaxar. Per això el PP ens té tanta mania, perquè els hem desmuntat la paradeta. Arran de ser inflexibles i contundents contra la corrupció, s’afegeixen al carro el PSOE i tots els altres. Tenien un problema de casta política. En el fons és un problema de casta. Avui estàs tu, demà estaré jo. Això amb un partit amb una cultura democràtica tan feble com la del PP... Són oligarquia, han manat sempre. En el franquisme, abans i després. Ma mare ho explica molt bé: un treballador no ha de votar mai a la dreta, perquè ens roben. «És que a l’esquerra no se li perdona la corrupció», et diuen. És clar, et roben els teus! Van fer un abandó de funcions, per no presentar alternatives creïbles al PP. Que et guanyen les eleccions no vol dir que t’han derrotat. Ací, l’esquerra s’ha derrotat ella mateixa. Això explica el perquè de tants anys del PP. Arriba un moment que tot està podrit. Esclata el cas Gürtel, i quan la corrupció és generalitzada apareix Emarsa.
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