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    La primera vez

  


  
    –¿Le sirvo un poco de vino, joven?


    Era la primera vez que un mesero me hablaba de usted, la primera vez que alguien me llamaba joven, la primera vez que me ofrecían vino. Nerviosamente volteé a ver a mi madre, que estaba sentada a la izquierda. Ella echó un vistazo furtivo a la cabecera, donde mi padre platicaba con el anfitrión. Luego de comprobar que ambos estaban distraídos, mi madre asintió con un discreto movimiento de la cabeza. Bajo su mirada divertida me apresuré a probar el líquido color de sangre, cuya amargura me disgustó.


    La mesa tenía la forma de una descomunal cerradura antigua. En la cabecera los adultos estaban dispuestos en semicírculo, según sus jerarquías o las alianzas del momento, alrededor de Miguel Primero, que era mi tío abuelo y también el patriarca de la familia. Hacia el extremo opuesto corría un rectángulo interminable, a cuyos lados más largos se alineaban los adolescentes y los niños de acuerdo con el orden menguante de sus estaturas. Tres generaciones convivían en esa época: la de los viejos que pasaban de los sesenta, como Miguel Primero, su mujer y unos cuantos tíos más; la intermedia, que iba desde los veinte de mis tías aún solteras hasta los cincuenta y pocos de mi padre; y la mía, que no cesaba de proliferar. Salvo por mi primo Miguel Tercero, aproximadamente de mi edad, yo era el mayor de la última camada. Pero ni él ni su madre, mi tía Silvia, ni tampoco su padre, mi tío Miguel Segundo, participaban desde hacía mucho tiempo, por razones conocidas sólo en la zona adulta de la mesa, de nuestras tumultuosas cenas anuales. Yo me había acostumbrado, no sin orgullo, a ser por default el más grande de los chicos. No se me ocurría que pudiera ser asimismo el más chico de los grandes. Cuando resultó que una de mis tías casaderas había preferido cenar con su novio a reunirse con la tribu, tardé unos instantes en comprender que mi madre me invitaba a sentarme a su lado. Era la Nochebuena de 1966, yo tenía trece años y de pronto me encontré en uno de los lugares reservados a los mayores.


    Mi doble iniciación al consumo de alcohol y al grupo de los adultos basta quizá para justificar que mucho tiempo después yo esté recordando esa noche, pero no necesariamente para suponer que a alguien más le interesen mis recuerdos. Que ahora consigne por escrito esos hechos íntimos y baladíes se debe a su asociación con otras dos experiencias menos ordinarias, en las que comienza una historia que no me concierne sólo a mí. Una de ellas se entenderá más adelante. De la otra quiero advertir que es la única en verdad extraordinaria, que por eso habrá quien la considere como una fantasía y que para mí, sin embargo, fue y sigue siendo real.


    Como tantas aventuras de la imaginación, ésta se originó en el aburrimiento. A los pocos minutos de estar sentado junto a mi madre yo había descubierto que la plática de los grandes no era forzosamente más entretenida que la algarabía de los chicos. Sin prestarme la menor atención los adultos hablaban de la Nochebuena pasada, de lo que cada quien había hecho desde entonces, de los parientes que no habían podido o querido venir. Antes de que me anonadara el tedio noté que nadie mencionaba al conspicuo Miguel Segundo entre los ausentes.


    Mi silla estaba arrinconada en una de las curvas donde el semicírculo de la cabecera se unía al rectángulo que prolongaba la mesa. De modo no enteramente involuntario yo les daba la espalda a mis primos. Habría sido humillante, después de abandonarlos, volverme ahora para trabar con ellos aunque fuera un simulacro de conversación. Por ocuparme en algo vacié con rápidos sorbos mi copa de vino. Mientras me reponía del sabor amargo que no acababa de gustarme, el mesero la llenó de vuelta sin preguntar. Comprendí que esa segunda copa no me estaba permitida. No obstante, no encontré mejor procedimiento para ocultar el cuerpo del delito que despacharlo de un solo trago. La amargura se hizo más tolerable. Sentí una súbita euforia, ocasionada en partes iguales por el efecto del vino y por la conciencia de cometer un acto prohibido. No supe cómo el mesero había llenado mi copa otra vez. Quise apartarla, pero en ese instante mi madre decidió hacerme caso. Con su copa en alto brindó conmigo, creyendo que yo, como ella, apenas empezaba a beber. Cuando mi padre desde su lugar en la cabecera nos reprimió con una mirada inequívoca, ya era demasiado tarde. Los meseros aún no servían la cena y yo, por primera vez en mi vida, estaba borracho.


    Sin levantarse de las sillas, los demás comensales giraban a mi alrededor. Sus voces, distorsionadas por la velocidad del movimiento giratorio, se entreveraban en un clamor indescifrable. Todo se fundía en una misma masa centrífuga. Todo así fundido se alejaba cada vez más rápido de mí. Repentinamente me hallé solo, ingrávido, casi incorpóreo, en el centro de una espiral vertiginosa.


    Alguien más mundano habría atribuido esas sensaciones al exceso de vino. Yo debía mis escasos conocimientos del mundo a la lectura de unos cuantos libros y a ellos me atuve para explicar la irrealidad en que estaba extraviado. Rememoré en desorden algunos pasajes de La máquina del tiempo, que había leído en esas vacaciones. Evoqué después otros relatos con temas semejantes, escritos por autores menos memorables que H. G. Wells. De la maraña de fábulas de ciencia-ficción que entonces agotaban mis fuentes literarias derivé, intuitivamente, una conclusión singular. El tiempo, para mí, se había suspendido. Ya no estaba en 1966, con mis padres y mis tíos y mis primos en casa de Miguel Primero. No estaba de hecho en ninguna época, por lo que con sólo desearlo podía viajar a cualquiera.


    Embebido en mis lucubraciones me dispuse a emprender el viaje. Era demasiado joven para interesarme en el pasado y lo descarté sin remordimientos. Una cifra se me impuso de modo automático cuando elegí el futuro, por la sencilla razón de que redondeaba mi edad. Como si fuera un personaje de la dudosa literatura que contaminaba mi fantasía, me adelanté treinta y siete años en el tiempo. Sólo una certeza tenía acerca de ese porvenir indefinido: que yo, por obra de una voluntad sobrehumana, estaba ahí. Era de modo simultáneo el adolescente de trece años que viajaba hacia allá y el hombre de cincuenta en que me convertiría al llegar.


    Por encima de casi cuatro décadas le mandé un mensaje a ese extraño que sería también yo. Me dije, con frases que aún no me pertenecían, qué estaba haciendo en la Nochebuena del ‘66. Me dije que, por más importante que pudiera parecerme, tarde o temprano terminaría por olvidarlo como había olvidado buena parte de mi niñez. Me dije que para garantizar el experimento ayudaría al olvido. Me dije que no volvería a pensar ni una vez en que habíamos estado juntos, en que habíamos sido juntos, hasta que en algún día incierto de 2003 recordara o más bien restableciera fatalmente nuestra comunicación. Me dije que entonces los dos tendríamos la prueba de que en verdad habíamos comulgado, porque en el instante del recuerdo, que es éste en el que estoy escribiendo, volveríamos a ser uno solo y el mismo. Mientras las pronunciaba en mi conciencia me pareció que yo en el extremo opuesto del tiempo estaba escuchando mis propias palabras. Ahora que he revivido el acontecimiento por primera vez desde aquella noche me doy cuenta de que las veía. Ante mis ojos azorados se iban ordenando, como si otro yo me las dictara, en una superficie virtual que es la de este párrafo donde al cabo de treinta y siete años he reanudado el diálogo a través de las edades con el adolescente que fui.


    La voz de un mesero que se había colocado a mi izquierda quién sabe cuándo, y que preguntaba repetidamente qué pieza de pavo prefería el joven, me hizo retroceder casi cuatro décadas. El vértigo del espíritu que me había transportado al futuro se convirtió en un malestar del cuerpo que, ahora sí, achaqué al vino. Mientras me concentraba en dominar la náusea, un brusco silencio se difundió en la mesa. Temí ser el objeto de la tensión que sentía crecer a mi alrededor. Resignado a que me regañaran en público por beber lo que no debía, alcé la vista del plato en el que la había fijado para detener el mareo. Me alivió notar que nadie, ni siquiera mi madre, se preocupaba por mí. Imitando a los demás comensales miré a la cabecera. La puerta que comunicaba el comedor con el vestíbulo se había abierto para franquearles el paso a mi tío Miguel Segundo, a mi tía Silvia y a mi primo Miguel Tercero. Estaban parados detrás de Miguel Primero, que volteó y de inmediato les dio la espalda como si no los hubiera visto. Durante varios segundos, que se dilataron angustiosamente en la expectativa general, no hubo un solo movimiento ni el menor murmullo. Entonces mi tía Amalia, esposa de Miguel Primero, le dijo algo al oído y él se levantó con tanto ímpetu que estuvo a punto de arrastrar el mantel consigo. Sólo cuando el patriarca envolvió en violentas palmadas al hijo pródigo que por fin regresaba a la casa, los otros adultos al unísono volvieron a hablar.


    Todos competían por atraer la atención de Miguel Segundo y de Silvia. Los más jóvenes, a quienes yo esa noche veía como los menos viejos, se atropellaban para abrazarlos. Hubo unos minutos de caos en los que nadie de la generación intermedia de la familia se quedó sin ofrecer su asiento a los recién llegados. Al fin Silvia ocupó el de otra tía que fue a encargarse de sus hijos, demasiado pequeños para comer solos, y Miguel Segundo aceptó después de muchos ruegos la silla de mi padre, que estaba a la diestra de Miguel Tercero. Fui el único que no celebró esa cortesía, por la válida razón de que se ejecutó a mis expensas. Para dar cabida a mi padre en el semicírculo de los grandes, mi madre me había ordenado sin miramientos que fuera a sentarme con los chicos. Apenas me consoló que me acomodaran junto a Miguel Tercero. Era el menos infantil de mis primos y no me disgustaba estar con él, pero me dolía indeciblemente la traición materna que me había expulsado del sector adulto de la mesa.


    Mientras yo me atragantaba de pavo y de bacalao para contrarrestar el vino en mi estómago, Miguel Tercero decidió contarme por qué durante tantos años sus padres y él no habían pasado la Nochebuena con el resto de la familia. Una jaqueca que pulsaba en el lado derecho de mi cráneo me permitió sólo una concentración intermitente en su relato. Los episodios que acerté a escuchar no me bastaron para comprender la historia, aunque sí para sospechar que mi primo no sabía mucho más que yo.


    Miguel Tercero me contó de un pleito que se había originado en el trabajo de Miguel Primero y de Miguel Segundo. Dijo que su padre y su abuelo no habían vuelto a verse fuera de la oficina desde el día en que se pelearon. Aseguró que, en todo el tiempo que duró el distanciamiento, Miguel Segundo no había hablado mal de Miguel Primero ni una sola vez. En los últimos meses la pelea parecía haberse trasladado a su casa. Lo cierto era que su padre y su madre discutían con ruidoso encono en las noches, cuando creían que Miguel Tercero ya se había dormido, y en las mañanas estaban callados y de pésimo humor. Unas semanas atrás las discusiones nocturnas y los rencorosos silencios matutinos habían cesado de repente. Y esa misma tarde los dos, insólitamente agarrados de la mano, le habían anunciado a mi primo que vendrían a cenar con su abuelo.


    A los trece años yo no podía concebir una amistad desigual. Tener un amigo significaba precisamente que no hubiera diferencias o que, si las había, el más afortunado compartiera su suerte con el otro. Ya escribí que Miguel Tercero no me resultaba antipático. Sus confidencias, que yo no había solicitado, probaban que además de ser mi primo era o quería ser mi amigo. Me sentí obligado a pagarle con la misma moneda, pero en mi vida no había zonas tan oscuras como la que él acababa de mostrarme. Mis abuelos estaban muertos y yo apenas los había conocido, mis padres no se peleaban o sabían solapar sus peleas. Mi único secreto no atañía a nadie sino a mí. Pensé que me había prometido esperar treinta y siete años para recordar mi experiencia o mi experimento en el taller del tiempo. Pensé después que quizá con Miguel Tercero podía hacer una excepción. Pensé al final que poco o nada perdería si se lo confiaba, porque era difícil que me entendiera e improbable que me creyera. Ya estaba resuelto a hablar cuando una estampida incontenible nos arrastró de la mesa hasta la sala en donde se erguía un imponente pino de Navidad. Había llegado la hora de los regalos.


    Con envidia que creía disimular vi a mis primos varones descubrir bicicletas y trenes eléctricos bajo los celofanes y los moños. No me revolqué como ellos entre las cajas apiladas al pie del pino porque sabía que no iba a encontrar algo así. Mi madre era apenas sobrina de Miguel Primero y el hecho de no ser nieto del patriarca me confinaba en un lugar secundario en la familia. Cuando avisté en el túmulo de los envoltorios un bulto mediano con mi nombre inscrito en una tarjeta me reduje a prever sin ocultar mi júbilo una manopla de beisbol. La liviandad del paquete despertó mi suspicacia. Temí lo peor en esos casos, que era por supuesto una prenda de vestir. No imaginaba, sin embargo, que mi regalo pudiera limitarse a un chaleco.


    Lo examiné con perpleja desilusión, como si la falta de mangas acentuara el fraude. Quise entregarle a mi madre ese objeto utilitario y trunco que me infamaba doblemente, pero ella me instó a mostrarme agradecido. Con mi último vestigio de amor propio me abstuve de protestar. A regañadientes me aproximé a Miguel Primero y le di las gracias. Él, con una sonrisa que me pareció ofensiva, afirmó que un hombre hecho y derecho necesitaba ropa y no juguetes. Es probable que lo haya dicho sólo con una mal administrada ironía que debió reservarle a una víctima más madura. Yo lo escuché como un sarcasmo de innecesaria crueldad.


    Me alejé de mi tío abuelo con los ojos borrosos de lágrimas. Sin justificación alguna me mantuve apartado también de Miguel Tercero. Incapaz de cobrarle el agravio al patriarca volqué mi indignación en toda esa familia que, según pensé ya en pleno melodrama, me trataba como a un advenedizo y además se burlaba de mí. No me importó parecer caprichoso. Aunque me humillaba que Miguel Primero se hubiera reído de mi pretensión de ser adulto, busqué refugio con mi padre y con mi madre. Me fingí exhausto, enfermo. Exageré el dolor de cabeza que ya era la única secuela del vino en mi organismo. Me enterqué puerilmente hasta obligarlos a despedirse. Cuando salí entre los dos, cargando mi triste regalo, no sólo me prometí que olvidaría el diálogo extraordinario que había entablado conmigo mismo por encima de treinta y siete años de tiempo aún no transcurrido. También juré olvidar todo lo demás que me había pasado en esa infortunada noche en la que no valía la pena volver a pensar.

  


  
    La otra

  


  
    Es demasiado tarde para interesarte en tu abuelo ¿no crees? Ya sabía que me ibas a corregir. Tu tío abuelo. Tu pariente lejano. Lejanísimo... Nunca pudiste acercártele ¿verdad? Es cierto que tampoco él trató de acortar las distancias. Quizá pensó que a ti, por ser el menor, te correspondía hacer el esfuerzo. O tal vez eran incompatibles, como tú dices. Pero entonces no entiendo por qué me preguntas por él ahora que tiene tantos años de muerto... No seas bárbaro. Espérate por lo menos a que me la termine ¿no?... Bueno. Está bien. Pero ésta sí es la última... ¿A Miguel? Claro que le gustaba que yo tomara. No sola, por supuesto. Con él. Una copita o dos para relajarnos. Para entrar en calor... Miguel me enseñó qué marcas de coñac eran buenas y cómo había que entibiar el licor en la palma de la mano. Desde el primer día... No te hagas el inocente. Sabes muy bien de qué estoy hablando... Se suponía que la noche de bodas la íbamos a pasar en Acapulco, pero en esa época el mar quedaba muy lejos. Quince horas de carretera, a veces más. Miguel tenía tanta prisa que apenas llegamos a Taxco. Menos de la mitad del camino. A mí también me urgía llegar, para qué lo niego. Sólo que estaba muy nerviosa y así fue como aprendí a tomar... El segundo día, cuando nos instalamos por fin en Acapulco, se me calmaron los nervios. Pero el fine champagne antes de hacer el amor me había gustado y se convirtió en una costumbre. La más antigua de un matrimonio que duró cuarenta y tantos años. Bastaba que uno de los dos dijera se me antoja un coñaquito para que el otro entendiera inmediatamente... En la luna de miel lo decíamos todo el tiempo. Hasta cuando estábamos lejos del hotel y no había coñac... La playa en aquellos años estaba casi desierta. Caminabas kilómetros sin encontrar a nadie. Y siempre había por ahí un cocotal o unas rocas donde esconderte... No te imaginas las cosas que me hacía Miguel. O mejor imagínatelas, si puedes. Porque no te voy a dar más detalles que el rugido de las olas en mis oídos y la arena que yo después tardaba horas en quitarme... Y eso que cuando nos casamos ya tenía más de treinta... Miguel, por supuesto. Cómo eres. Yo acababa de cumplir quince y era virgen. Como todas las niñas bien en esa época. Pero desde la primera vez intuí que mi esposo no ignoraba nada de las mujeres... No. Te juro que no me molestó. Para que conozcas las perversiones de las señoritas de mis tiempos, me dio cierto gusto. Una especie de orgullo por saberme en buenas manos... Me habían educado para tener un solo hombre y yo no quería más. Ni siquiera me preguntaba si podía ser de otro modo. Pero en cambio me habría decepcionado que el único hombre que yo iba a tener en mi vida resultara insulso... Mil veces mejor que fuera un experto. Que supiera qué hacer conmigo. Cómo tratarme en la cama o donde se le ocurriera. No me importaba que su experiencia la hubiera adquirido con otras. Yo estaba satisfecha con ser la última. Es decir, la primera. Su esposa. Y desde esa posición me parecía ridículo sentir celos por lo que hubiera pasado antes de mí... Los problemas surgieron más tarde. Cuándo exactamente, no sé. Quizá empezaron con mis embarazos. Sería lógico. Tres hijos eran pocos para esa época, pero a mí se me volvieron eternas las temporadas en que no podía hacer nada salvo recuperarme del parto y amamantar a mis bebés... Donde ya no me quedaron dudas de que algo había pasado fue en Washington. Cuando Miguel iba y venía para trabajar en la creación del Fondo Monetario Internacional. Ya sabes cómo son las gringas y él era un hombre atractivo. Economista, inteligente, maduro aunque todavía joven. Además de que yo desde México, atareada con los niños y la casa, no tenía manera de vigilarlo... ¿Mande? Después. Yo me enteré después. Como siempre. Casi siempre... Miguel acababa de regresar a México para tomar posesión como subsecretario en Hacienda. A mí, por supuesto, me tocó desempacar sus maletas. En una caja que traía libros y papeles encontré un atado de cartas. Más bien tarjetas con recados íntimos... Claro que las leí. Ninguna mujer que yo conozca habría dejado de leerlas. Eran de varias tipas. Una tal Lynn y otra Bárbara y dos o tres más. No recuerdo sus nombres ni me importan. Pero no había posibilidad de equivocarme. Todas se habían acostado con él... Cada vez que releía esas notas se me subía la sangre a la cabeza. Pensé en aventárselas a la cara a Miguel. Pensé en quemarlas. Al final las metí en lo más hondo de un archivero y no las volví a tocar... No. Nunca le dije a Miguel que las había leído. ¿Para qué?... De ahí en adelante pensé que tampoco ganaba nada con preguntarle de dónde venía cuando me llegaba tarde a la casa. Yo sabía que no era el marido ideal y no quería seguirlo confirmando. Mientras regresara bañado y dispuesto a tomarse un coñaquito conmigo, lo demás no me incumbía... Como ves, yo tenía una idea absolutamente higiénica del matrimonio. Era Miguel quien se ensuciaba cuando iba a hacer sus cochinadas a otra parte. Yo, siempre que no supiera nada a ciencia cierta, me sentía limpia... ¿Feliz? Digamos que los momentos buenos eran más que los malos. Pero yo no pensaba en la felicidad o en la infelicidad, sino en el arrepentimiento. Y no me arrepentía de haberme casado con Miguel... No. Tampoco me arrepiento ahora que está muerto. Si fuera posible regresar al pasado, lo viviría todo otra vez. Todo... Bueno. Hay quizá una excepción... ¿Qué haces? Está bien. Un poquito. Pero ésta sí es la última ¿eh?... ¿Cómo? No sé si deba contártelo. Nunca se lo dije a nadie y es un asunto muy delicado. Sobre todo porque involucra a otras personas de las que no sería correcto hablar... Bueno. Pero prométeme que te vas contentar con lo que yo quiera decirte. Que no me vas a preguntar nada más... Para no hacerte el cuento largo, Miguel se enredó con otra mujer. Una amante en serio. La primera, hasta donde yo sabía, que él no desechaba después de acostarse con ella unas cuantas veces... Como sucede siempre, fui la última en enterarme. Una amiga mía se los encontró en un coctel. Una prima los vio demasiado juntos en un restorán. Alguien más me dijo que la tipa trabajaba con Miguel en Hacienda. Hubo muchos testimonios como ésos, de mujeres que estaban o decían estar de mi lado, y no me quedó otro remedio que sacar conclusiones... Hasta entonces yo no había sido celosa. Mejor dicho, había tratado de entender lo que hacía mi marido. ¿Cómo decírtelo?... En esa época yo tenía poco más de cuarenta años y daba por sentado que a un hombre todavía vigoroso como Miguel lo atraían las jovencitas. A otras señoras las ultrajaba encontrarse en esa situación. A mí, no por sabia sino por comodina, me parecía natural o por lo menos tolerable. Con una condición que, por supuesto, no le exigí explícitamente a mi esposo: que sus calaveradas fueran aventuras sin consecuencias... Era una restricción muy pequeña, comparada con las enormes libertades que yo le concedía. Tan pequeña que descarté por completo la posibilidad de que Miguel se pasara de la raya. Quizá por eso mi primera reacción fue de perplejidad. Simplemente, no podía creer que él tuviera una amante fija... Lo más desconcertante fue descubrir que la otra mujer no sólo no era mucho más joven que yo, sino tampoco más bonita. La gente que la había visto aseguraba que nos parecíamos. Para empezar, en los nombres. El suyo Amelia y el mío Amalia. Además ella tenía el pelo negro y la cara redonda y la nariz respingada. Igual que yo. Una parienta incluso me la describió, con malicia de arpía, como la hermana menor que nunca tuve. Aunque me moría de curiosidad, les prohibí a mis amigas que volvieran a tocar el tema... ¿No que no iba a haber preguntas impertinentes? Nada. Al principio no hice nada porque no sabía qué hacer. Tú apenas trataste a Miguel y no te imaginas lo que era discutir con él. Por algo fue tan buen político, aunque se empeñara en decir que no era sino un funcionario público. Un técnico de la economía... Ocho de cada diez veces te envolvía con su elocuencia. La novena usaba el peso de su autoridad para imponer sus razones. La décima se ponía furioso o se hacía el ofendido y te dejaba hablando sola... Yo había aprendido a evitar los enfrentamientos y ahora temía lo peor. Si le hubiera dicho que sabía de su amante, él lo habría negado con argumentos muy bien construidos y perfectamente falsos que yo no deseaba escuchar. Y si me hubiera entercado en deshacer sus mentiras, sólo habría conseguido enemistarlo conmigo. Por más vueltas que le daba, no se me ocurría cómo ni para qué iniciar una pelea en la que me sentía derrotada de antemano. Hasta que entendí que no tenía necesidad de pelearme con Miguel, porque en el problema estaba la solución... En pocas palabras, me convencí de que la tal Amelia era un mal necesario. Un obstáculo que me obligaba a mantenerme alerta. Una advertencia para que yo no descuidara mi matrimonio. Y entonces supe cómo debía actuar... En secreto, empecé a competir con la amante de mi esposo. Hice todo lo que pude para demostrar que yo valía por lo menos tanto como ella. Desde babosadas como cambiarme el peinado o comprar ropa atrevida o tomar clases de gimnasia para ponerme más firme. Hasta cosas más serias y más aburridas como revisar todos los días el periódico y oír los noticieros y leer libros de historia para estar informada. También leí a escondidas algunas publicaciones menos espirituales donde estudié cómo sorprender a Miguel cuando tomábamos un coñaquito... Es curioso. Yo no tenía ningún trato directo con esa mujer, pero siempre estuve segura de que a ella también la estimulaba competir conmigo. Como si a través del hombre que compartíamos, cada una intuyera lo que estaba haciendo la otra. Yo en todo caso podía decir exactamente cuándo se habían visto y si ese día se habían acostado o no. Y siempre sentí que ella, con la misma exactitud, adivinaba lo que había pasado en mi casa sin necesidad de preguntárselo a Miguel... Él era el único que no sabía nada de nada. O quizá prefería no averiguarlo. Según yo, tiene que haber notado que, cada vez que estaba con la otra, había una inmediata mejoría en mí. Y me figuro que también debe de haber visto que, si él acababa de estar conmigo, su amante se desvivía para complacerlo. Pero lo más cómodo era cerrar los ojos y dejarse querer... Miguel no sospechaba que, con el tiempo, las dos terminaríamos por traicionarlo. Fue como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, aunque cada una actuó a su manera. Yo era fiel hasta la abyección y no lo traicioné en los hechos, sino en mi espíritu. Poco a poco me di cuenta de que me apasionaba menos retener a mi esposo que prolongar la competencia con la otra mujer. Ella, en cambio, no se anduvo con sutilezas y su traición fue descarada. Sencillamente, brutalmente, conoció a un hombre más joven y se fue con él... ¿En qué quedamos? Prometiste que no me ibas a importunar con tus preguntas. Y además no importa quién era el joven ni cómo me enteré. Lo que interesa es que de pronto entendí por qué Miguel, en los últimos tiempos, se había vuelto taciturno... Supongo que la noticia debería haberme alegrado. La verdad es que me decepcionó. Yo no quería ganar ni perder, sino que mi rival se mantuviera en la lucha... Me sentía frustrada. Traicionada yo también. Y eso me ayudó a ponerme en el lugar de mi esposo. A comprenderlo... Pobre Miguel. Aunque disimulaba sus sentimientos, yo en secreto los padecía como si fueran míos. Estaba doblemente humillado. Porque su amante lo había cambiado por otro y porque la juventud del otro le echaba en cara su propia vejez. De golpe, los sesenta años y pico que ya tenía para entonces le pesaban. Se veía cansado. Marchito... Y como sucede siempre que uno anda mal, las calamidades se le juntaron. Quizá no te acuerdes, porque estabas muy chico. Pero ésa fue la época en que mi esposo se peleó con nuestro hijo. Tu tío Miguel Segundo... ¿Otra vuelta? No sé y si supiera no te lo diría. Sólo a ellos les incumbían las razones de ese pleito que los distanció durante mucho tiempo. Alrededor de cinco años en que no se dirigieron la palabra ni una vez, aunque trabajaban en la misma dependencia... Yo al principio quise mediar, pero mi marido me prohibió que tocara el tema en la casa. Mucho menos enfrente de las niñas. Fue como si su primogénito hubiera dejado de existir para Miguel. Y como tampoco podía hablar de su amante, él solo tuvo que tragarse todo el sufrimiento... Es cierto que merecía lo que le pasaba. Por terco. Por orgulloso. Por egoísta. Pero de cualquier modo era mi marido y me compadecí... Discretamente, para que mi compasión no lo humillara todavía más, lo ayudé a recuperarse. No hice milagros. Me limité a seguir atendiéndolo como antes, cuando yo competía con la otra mujer... Me levantaba temprano, para darme una manita de gato y servirle yo misma el desayuno. Lo esperaba todas las noches. Arreglada. Lista para salir a cenar, pero también dispuesta a prepararle algo si estaba cansado. Hablaba de lo que él quería. De su trabajo. De nuestras hijas que se iban volviendo mujercitas. Nunca de Miguel Segundo ni de nada que pudiera molestarlo. Y si a la hora de meternos a la cama él no me ofrecía un coñaquito, entonces yo sin pudor se lo proponía... Para serte franca, yo estaba fingiendo. Halagaba a Miguel por altruismo. Porque creía que él lo necesitaba. No porque a mí me urgiera estar bien con él. Pero a los treinta años de matrimonio importa más lo que finges que lo que sientes de veras... Tanto así que Miguel creía que estábamos como nunca. Que era la mejor temporada que habíamos pasado juntos en mucho tiempo. Una segunda luna de miel... Varias veces después del coñac me lo dijo con esas mismas palabras. Y yo, al verlo tan cursi, llegué a desear que todo regresara a la normalidad... Hasta que un día descubrí que él había vuelto a las andadas, y lo que en otro matrimonio hubiera sido una tragedia a mí se me presentó como una comedia. Una farsa involuntaria y patética en la que me tocaba, por mi propia voluntad, un papel de segunda... Mi esposo ya se estaba acercando a los setenta y ridículamente insistía en perseguir a las mujeres. No digo que el asunto me fascinaba, por supuesto. Pero me parecía innecesario y hasta cruel privarlo de las últimas oportunidades de probar su hombría. O su importancia. O lo que quisiera probarse con sus escapadas... Yo anticipaba con una mezcla de ternura y de temor la época ya próxima en que él se resignaría a pasar una vejez tranquila conmigo. Pronto entendí, por la fuerza de las cosas, que ese refugio final también podía buscarlo con otra... Bueno. En realidad fue la misma... Ésa... Su amante... Amelia... Cinco años después de que se habían separado, volvieron a juntarse como si nada. No necesité que nadie me lo dijera. Yo conocía el efecto de esa mujer en Miguel y lo percibí de inmediato... Aunque me doliera reconocerlo, era un efecto benéfico. Estar con ella lo rejuvenecía. Le templaba el carácter. Sin ningún esfuerzo, mi esposo se volvía más razonable con propios y extraños. Hasta con nuestro hijo Miguel Segundo, que pudo regresar a las reuniones familiares luego de tanto tiempo de no hablarse con su padre... Yo no sabía si sentirme agradecida o agraviada. Casi me hubiera gustado que Miguel me descuidara por su amante. Me habría dado el empujón que hacía falta para enfurecerme. Para reclamarle. Para exigirle en nombre de mi amor propio que escogiera a una de las dos. Pero la otra lo mejoraba visiblemente. Incluso para mí. Aunque no fuera su intención, lo convertía en un marido más interesante. Más atractivo. Hasta en la cama... No sé cómo le hacía Miguel, a su edad, para estar con dos mujeres el mismo día. Muchas veces yo sentí que él acababa de acostarse con su amante y de cualquier manera llegaba a la casa a ofrecerme un coñaquito... ¿Qué querías que hiciera? Claro que me lo tomaba y todo lo demás. Hubiera sido peor negarme. Él ni siquiera se habría molestado en tratar de entender por qué lo rechazaba. Sin pensarlo dos veces, habría hecho con la otra lo que yo no le dejaba hacer... Pero no es que me interesara competir con ella como antes. Ya no. A los cincuenta y tantos años yo había cambiado. Ahora no la veía como rival, sino como cómplice... Voluntaria o involuntariamente, esa mujer me ayudaba. Primero me ayudó a tener contento a mi esposo. Más contento de lo que yo sola era capaz de tenerlo. Después, cuando Miguel se jubiló, ella me ayudó a mantenerlo a distancia... Yo no habría aguantado que él estuviera permanentemente conmigo. Me habría sofocado. Habría invadido un espacio y un tiempo donde sólo había cabida para mí. Para mis costumbres. Para mis nietos y mis hijos y mi casa. Para todas las personas y las cosas que se confundían con mi vida. Que eran mi vida. Y que yo no quería compartir con nadie. Menos que nadie, con mi esposo... Porque cuando Miguel estaba presente, la casa era suya y los hijos eran suyos y los nietos eran suyos. Hasta yo era suya y a él le parecía natural... No digo que me disgustara. Incluso lo disfrutaba, siempre que pudiera compensarlo. Contrarrestarlo con algunas horas diarias en que yo y todo lo mío me perteneciera únicamente a mí... Era una forma de egoísmo, lo reconozco. Pero un egoísmo hasta cierto punto benigno, porque me permitía soportar a Miguel... Quizás habría sido diferente si yo hubiera sabido. Si hubiera adivinado, por debajo de sus ínfulas de entereza y desapego, cuánto le dolía la suerte de su nieto favorito. El más cercano a él. Pero de Miguel Tercero todavía no puedo hablar... Tienes razón. Supongo que a todos nos duele más de lo que sabemos decirlo... El hecho es que si yo hubiera previsto lo que le iba a pasar a mi marido, por lo menos le habría pasado en mi casa. La nuestra. Y yo hubiera estado con él en ese momento. Y tal vez no me sentiría culpable incluso ahora. Tantos años después... Nada más de acordarme se me seca el alma. ¿Me sirves otro poquito? Así está bien. Sólo para quitarme el ardor en la garganta... Recuerdo la voz en el teléfono. Una voz de mujer que sonaba semejante a la mía. Tan parecida y tan ajena como cuando yo me escuchaba hablar en una grabadora... No se identificó y no hacía falta. Yo supe inmediatamente quién era. Y la otra sabía que yo sabía... Me dijo todo en unas cuantas frases. Que Miguel se había puesto muy mal . Que se había caído. Que era peor que una fractura de hueso. Que la ambulancia ya estaba en camino. Que ella, para evitar complicaciones, no lo iba a acompañar... Cuando colgó, salí corriendo a tomar un taxi. Me urgía llegar antes que nadie al hospital. Quería tener un rato libre, yo sola, para preparar mi versión... Nadie en la familia puso en duda que Miguel estaba conmigo, en nuestra recámara, cuando le dio el ataque. Después vinieron las dos semanas más largas de mi vida. De hecho, fue como un solo día interminable. Más bien como una noche permanente. Con las cortinas del cuarto siempre cerradas. Y las luces eléctricas todo el tiempo. Y las enfermeras que hablaban de mi esposo como si ya estuviera muerto y me trataban como si yo fuera una niña o una inválida. Y los doctores que no me decían lo que era obvio. Y los pasillos llenos de parientes y de amigos y de gente desconocida que me daban falsas esperanzas... Era terrible tener que mentirles a mis hijos. Especialmente a las gemelas, que con una extraña perspicacia intuían la verdad. Pero lo peor era cuando anochecía afuera también y se iban las visitas y yo velaba sola junto al cuerpo de Miguel... Su cuerpo. No su persona... Desde el momento del derrame había perdido el conocimiento y era poco más que un vegetal. A veces abría los ojos y los dejaba abiertos algunos instantes, pero no veía nada. Tampoco oía ni parecía sentir... Yo pasaba las noches hablándole. Apretándole sus manos. Tocándole la cara. Incluso recostándome con él en su cama de enfermo... Pero nada. Nada salvo el calor de su piel y el vaivén de su respiración me indicaba que seguía vivo... Y también sus necesidades... Pobre Miguel. Había que limpiarlo y cambiarle los pañales como a un bebé. Solo que él olía a viejo. Rancio. Descompuesto. Y sus músculos se habían aflojado. Y se desmadejaba en mis brazos como un muñeco de trapo... ¿Qué dices? Sí. Una vez. Aunque para mí hubiera sido mejor que él no reaccionara nunca... Era muy tarde. Yo estaba adormilada en un sillón, junto a la cama. Alguien abrió la puerta y el ruido me despertó. Sólo había una lámpara encendida en el cuarto, casi a la altura del suelo, y me deslumbró la luz más intensa que venía del pasillo... Lo único que distinguí al principio fue el perfil de una mujer. Todavía entre sueños supuse que era una enfermera. La del turno de media noche que había entrado sin llamar. Luego salí del encandilamiento y noté que no traía uniforme ni toca blanca... Automáticamente pensé tiene que ser ella. La otra. Y me di cuenta de que era la primera vez que la veía y sin embargo la había reconocido... Quizás era cierto que nos parecíamos. Quizá me sentí reflejada en ella como en un espejo. Sólo que no me entretuve en medir nuestras semejanzas, porque la presencia de esa mujer me indignaba... Traté de ser valiente. Me paré del sillón con un movimiento brusco, para expulsarla del cuarto. Pero antes de dar un solo paso me figuré lo mal que me veía después de vegetar dos semanas con mi enfermo en el hospital... No sé si un hombre pueda entenderme. Por más indignada que estuviera, me preocupaba mi aspecto. Me preocupaba precisamente porque anulaba la fuerza de mi indignación... Quiero decir que el desaliño me hacía sentir desarmada. Disminuida. Apocada frente a otra mujer que insistía en disputarme a mi marido hasta el fin... Para darme ánimos, disimuladamente me alisé la ropa y me arreglé el pelo y me mojé los labios con la lengua. Fue lo peor que pude hacer. Porque esa coquetería lastimera, destinada a una rival que merecía mi aborrecimiento, terminó de robarme la voluntad... Me temblaban las piernas cuando caminé hacia la puerta. La otra no se movió. Se quedó mirándome fijamente, aunque sin insolencia. Más bien con una especie de ternura que me intimidó... Sólo pude sostenerle la mirada unos segundos. Alcancé a ver que no éramos tan parecidas como yo creía. O sí. ¿Cómo te lo cuento? Para mí, juez y parte, el parecido iba más allá de lo físico. Aunque su cara era distinta, hubiera podido ser la mía. O mi cara la de ella. Como si yo fuera la mujer que la otra habría sido si se hubiera casado con Miguel. O ella la que yo habría sido si él sólo fuera mi amante... Lo más confuso era saber de algún modo que las dos estábamos pensando lo mismo. Que esa noche no queríamos ser la que éramos. Que nos envidiábamos recíprocamente. Que habríamos preferido ser la otra... Todo esto, que ahora me dilato en contarte, pasó por mi cabeza en los pocos instantes en que fui capaz de mirarla a los ojos. Después bajé la vista para esconder las lágrimas que apenas podía reprimir. Supongo que habría llorado en ese momento si ella no hubiera tratado de abrazarme. Pero cuando sus dedos rozaron mis hombros, un resto de amor propio me ayudó a recobrar la compostura... Me aparté enérgicamente. Para separarme de la otra. No para rechazarla ni para hacerle daño. Quizá sentí que ella estaba perdiendo tanto como yo. O tal vez pensé que no habría más oportunidades de probarle y probarme quién era la mejor de las dos. La auténtica. La verdadera. La única... No importa. Ahora da igual lo que yo haya sentido y pensado. El hecho es que, con un desplante que imaginé como de gran señora, me hice a un lado y la invité a pasar... Creo que le oí decir gracias. Con dificultad. Como si hablara entre dientes consigo misma. Luego me dio la espalda y se olvidó de mí... Desde el extremo opuesto del cuarto la vi rodear la cama. La vi dejar su bolsa en el sillón. La vi acercar tímidamente la mano a un brazo de Miguel que se extendía sobre las sábanas. Y entonces sucedió... Iba a decir el milagro, aunque para mí fue una catástrofe. Porque en el instante en que la otra lo tocó, mi esposo abrió los ojos. Y casi al mismo tiempo, con una voz muy débil que apenas pude oír, dijo su nombre... El de esa mujer... Claro que estoy segura. Amelia. No Amalia... Miguel, en su primer destello de lucidez en dos semanas, no me llamaba a mí sino a la otra. Y esa infidelidad ya casi de ultratumba se me encajó en las entrañas como un dolor secreto. El último que yo compartía con ella... Todavía no entiendo por qué me salí del cuarto. Cómo pude dominar mis sentimientos hasta el grado de cerrar la puerta con toda suavidad... Oscuramente me parecía que era mejor dejarlos solos. No por Miguel. Ni siquiera por la otra. Por mí. Nada más por mí... Necesitaba alejarme. Quería evitar que su intimidad siguiera lastimándome. Hundiéndose en mi carne. No quería, sobre todo, que me vieran llorar... Estuve refugiada en un baño hasta que poco a poco me serené. Después me vi en el espejo y casi me pongo a llorar otra vuelta... Mi cara estaba hecha un desastre. Como si yo hubiera sido la enferma... Me lavé para quitarme el rímel que se me había corrido y con una polvera reparé lo que pude reparar. Al volver al cuarto encontré la puerta cerrada. La abrí de golpe y entré decidida a todo, pero no había nadie... Quiero decir que la otra se había ido. Que todo lo demás estaba en su lugar, como si en ese espacio nunca se hubiera movido nadie sino yo... Miguel seguía inerte. En la misma posición. Extraviado. Deshabitado... Lo acaricié y lo sacudí y hasta lo pellizqué. Pero no sirvió de nada. Era como si nunca hubiera salido del coma y sólo su cuerpo inmóvil estuviera conmigo... En la madrugada, mientras yo dormitaba en el sillón, un rugido espantoso me sacó del duermevela. Era como un grito al revés. Como un gemido que se le metía a Miguel por la boca en vez de salir... Él estaba sentado y aspiraba el aire sin soltarlo. Tenía los ojos desorbitados y quise creer que con esa mirada inmensa me estaba viendo. Un segundo después se hundió en la cama y entendí que no me había visto a mí sino a la muerte... Pobre Miguel. Lo digo ahora con sinceridad aunque en esos momentos no sentía lástima. Ni siquiera tristeza... Estaba enojada. Furiosa. Ahogada de rabia... Mientras llegaba la enfermera que yo había llamado por el interfón, insulté a mi esposo. Lo maldije. Le reclamé que hubiera despertado sólo para la otra. Que a mí no me diera más que su ausencia. Que su minuto final de vida consciente no hubiera sido exclusivamente para mí... Discúlpame. Todavía me exalta pensar en lo que pasó esa madrugada. Y en los días que siguieron. Y en las noches que duraban una barbaridad... Lo más penoso era atender a las amigas y parientas que se entercaban en consolarme. No te figuras cuánto me fastidiaban. Sobre todo las viudas como yo... Muy pocas habían querido en serio a sus maridos cuando estaban vivos, pero ya muertos los adoraban como si hubieran sido santos. Se juntaban para imaginar lo que harían si ellos revivieran milagrosamente. Si ellas pudieran verlos aunque fuera una vez más... Un día me harté de oír las maravillas que les habrían hecho de comer. Las acrobacias que habrían ejecutado con ellos en la cama. Cuando me llegó el turno de revelar mis fantasías, les pedí sin miramientos que me dejaran en paz. Que no volvieran a molestarme... No habría sabido cómo decirles que yo también deseaba que Miguel volviera a la vida, pero no para disfrutarlo... Yo quería desahogarme. Quería pedirle cuentas. Quería empezar por fin la pelea que nunca me atreví a tener con él... Sólo que mi rencor me avergonzaba. Me hacía sentir culpable. Sucia. Ruin. Y yo me pasaba los días y las noches tratando de dominarlo. Transformarlo en indulgencia. Hasta que comprendí que mis sentimientos no eran injustos porque la agraviada había sido siempre yo... Fue como si mi memoria se hubiera desdoblado para aliviarse. Cada vez que me torturaba la culpa, recordaba lo que Miguel me había hecho. Recordaba lo mucho que yo le había tolerado. Recordaba lo poco que él me había dado a cambio... Y esos recuerdos, que me angustiaban en los primeros meses de viudez, terminaron por rescatarme. Le dieron a mi sufrimiento una dignidad que no habría tenido la simple tristeza. Me curaron, si acaso lo mío era una enfermedad... Me tardé bastante en aceptar que nunca podría cobrarle una deuda a un muerto. Por lo menos dos años. Desde entonces estoy reconciliada. Conmigo y también con Miguel. No siempre me hizo feliz como esposa, pero ahora me ayuda sin quererlo a ser su viuda... ¿Ya no queda nada? ¿Ni un chorrito? Creo que en la despensa hay más... Pero antes déjame decirte que sólo me arrepiento de una cosa. La única que cambiaría de mi vida con él... Si pudiera corregir el pasado, no saldría del cuarto esa noche, la última vez que Miguel habló... Todo a mi edad se me resbala. Casi todo. Menos imaginar infinitamente qué me habría dicho mi esposo si en ese momento yo hubiera sido la otra mujer.
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