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    Preámbulo



     


    Dedico este libro a mis maravillosos


    nietos, Diego y Emilio,


    y a las mujeres de México


     


    Los mexicanos que nacimos hacia mediados del siglo pasado fuimos instruidos en el comportamiento cívico. La afortunada alianza con las potencias democráticas triunfadoras de la Segunda Guerra Mundial propició la industrialización de México y el surgimiento de su potencial turístico. Nosotros asistíamos a la escuela convencidos del futuro luminoso que, con fervor patriótico, construían para sí todos los ciudadanos. En ese ambiente optimista presenciamos el arribo de las mujeres al escenario nacional. Durante el torbellino progresista, muy hábilmente se subieron al barco y aprendieron a timonearlo. Ahora, en todas las escuelas siete de cada diez excelencias las obtienen mujeres.


    La militancia femenina es un hecho irreversible. Asombrados, los varones convivimos con la paulatina aparición de las bragadas damas que desde el salón de clase hasta la curul y el ministerio de Estado han demostrado voluntad de hierro y una prodigiosa capacidad de supervivencia en el poder. Entre ellas sobresale, sin lugar a dudas, Rosario Green.


    Ya con ellas del brazo fuimos los jóvenes revoltosos del 68. A decir verdad, yo siempre he sido un tanto extraño: entre otras cosas, porque para saber lo que era vivir el socialismo me marché a estudiar en la Unión Soviética, y cuando sucedió la matanza de Tlatelolco estaba en la Universidad de Stanford, en California, haciendo una maestría en historia china. Sin embargo, como todos, emprendí mis primeras lecturas sobre marxismo en unas modestas ediciones que vendía la Librería Zaplana de San Juan de Letrán, en la Ciudad de México. Con los libros anotados, nos reuníamos a alegar en la inolvidable cafetería de la Escuela de Ciencias Políticas de Ciudad Universitaria, que entonces quedaba lejos, allá en el Pedregal. Algunas muchachas audaces, emprendedoras e infatigables, fueron parte esencial de aquellos empeños. En este libro, desde sus propias andanzas, Rosario describe muy sinceramente lo que fueron aquellos días de entusiasmo incubados en expectativas ideológicas después canceladas.


    Rosario siempre resaltó por guapa, inteligente y aplicada. Además cocinaba delicioso, era muy alegre y bailadora. Cuando hace treinta y cinco años publicó su famoso libro demostrando que la deuda externa de México se la debíamos a los bancos privados norteamericanos, se armó un inmenso barullo que la condujo a la fama. A partir de entonces se ha mantenido firme en el campo de batalla, defendiendo a capa y espada los mejores intereses de nuestro país. Como altísima funcionaria de Naciones Unidas multiplicó sus buenos oficios, demostrando una asombrosa habilidad estratégica. El principal auditorio de la Secretaría de Relaciones Exteriores ya lleva su nombre; algún día una avenida se llamará como ella.


    El encanto femenino es un formidable instrumento político. Para empezar se tiene o no; después hay que cultivarlo con disciplina feroz. Rosario dominó ese arte desde muy joven. Ya en nuestros primeros tiempos universitarios jamás nadie la vio sino impecablemente vestida, a la moda y con su bella y larga cabellera trenzada. Años después, durante el trajín diplomático, la jefa Green podía retirarse a las dos de la madrugada para a las seis descender al desayuno, perfectamente atildada, ante el amodorrado asombro de sus subordinados, entre ellos el suscrito.


    Con prestancia y entereza la vi ablandar tiranos y convencer interlocutores muy correosos. La sonrisa o la broma en el momento adecuado han sido un arma que Rosario maneja en forma magistral. Por otro lado, ¡de su ira líbranos, Señor! Debo añadir que en el caso de la embajadora, ministra y senadora Green la seducción va acompañada del impecable funcionamiento de su preclara mente y del conocimiento profundo de los temas. La suma resulta difícil de resistir. En Estados Unidos, China, Egipto o Cuba la he visto actuar a la altura de enormes retos políticos y salir airosa de complejísimos laberintos diplomáticos.


    De las múltiples tareas que Rosario ha emprendido con entusiasmo y entrega, deseo resaltar su constante preocupación por la capacitación profesional de quienes se dedican a las relaciones internacionales y la diplomacia. Las relaciones internacionales son una disciplina universitaria de reciente origen, cuyo establecimiento coincide con los años juveniles de nuestra generación. La oportuna intuición de lo que ahora —a falta de mejor nombre— se denomina globalización, llevó al inicio de esta nueva disciplina profesional en la que México ha sabido ser pionero.


    En diversas instituciones académicas de gran prestigio, al frente del Instituto Matías Romero de Estudios Diplomáticos, y como secretaria de Relaciones Exteriores, Rosario innovó siempre y se sumó sin reservas al número de quienes, como ella, creemos que la educación y la capacitación permanente de los recursos humanos habrá de consolidar los avances que, contra viento y marea, los mexicanos insistimos en lograr.


    Por mérito propio, Rosario Green es un personaje protagónico entre los mexicanos que creemos poder construir un país mejor.


     


     


    Jorge Alberto Lozoya


     

  


  
    Presentación y



    agradecimientos



     


     


     


     


     


    No fue este un libro fácil de escribir porque mi vida tocó a muchas personas y muchas, a su vez, la impactaron. Sin embargo, cuando lo imaginé lo que más me motivó fue dedicarlo a las mujeres. Soy una triunfadora y debo admitirlo así, sin falsa modestia, pero lo soy en gran parte porque me empeñé en superar los obstáculos a los que mi género se enfrenta, independientemente de cuánto hayamos avanzado en el papel. México sigue siendo un “club de Toby” en el que algunas mujeres logramos llegar muy alto, pero aun cuando se abre el espacio para muchas de nosotras, debemos enfrentar y pasar pruebas muy distintas a las que se someten los varones, porque se trata de que no la hagamos, de que no lo logremos, de que nos demos por vencidas. Este tratamiento puede empezar desde la casa paterna —por fortuna no fue mi caso—, continuar con la relación conyugal o de pareja, y magnificarse en el ámbito profesional. Conquistar el poder es cosa de hombres, parecen gritarnos los muros que la sociedad machista construye en torno nuestro, el reto consiste en empeñarnos. Si caemos debemos ponernos de pie nuevamente. Si nos traicionan no debemos olvidar ni poner la otra mejilla. Si queremos llegar no se vale dolerse de quien perdió la oportunidad porque nosotras ganamos. En este nuevo mundo que estamos construyendo las mujeres, debemos recordar que la protección es para nuestros hijos siempre que la necesiten, pero que ahí queda. Que quien abusó, entorpeció, dificultó o confabuló contra nosotras, así sea el propio padre, hermano, compañero o colega, no merece defensa. Quien tuvo la fuerza para traicionar, sin duda la tendrá para subsistir sin nosotras. Nosotras primero, a buscar, encontrar, disfrutar de ese espacio que logramos, sin mirar atrás, sin culpa, que es, lamentablemente, el segundo nombre de muchas mujeres.


    No sé si logro transmitir todo esto que siento, y más, en estas páginas. Probablemente, al contar mi historia en ocasiones titubeo cuando se trata de alguien que me fue cercano, pero incluso si lo hago, debo dejar constancia de que siempre seguí adelante; no me senté a llorar mis desventuras; aproveché todas las oportunidades que la vida me ofreció, y por supuesto aquellas que busqué, utilizando todo lo que estaba a mi alcance, sin traicionar mis ideales y con apego a mis principios. Creo que nunca le hice mal a nadie a propósito, no está en mi naturaleza, y confío en que este volumen se reciba no como un deseo de represalias o un ajuste de cuentas, porque no tengo ya nada pendiente con nadie. Fui una luchadora y en el camino di mis batallas, peleé mis guerras, de forma tal que lo que escribo es únicamente mi historia, vista a distancia, con sentido del humor, con agradecimiento, con aprecio, y también con orgullo. No faltará quien diga “No, eso no fue así”, o cualquier otra cosa; no importa porque, insisto, esta es mi historia, la percepción de lo que me pasó y de la forma en que resolví mis circunstancias. Bien o mal, eso en verdad ya no interesa, lo que importa es que lo hice, que no me arrepiento, que puedo irme de este mundo cuando me toque diciendo: “Tuve una buena vida llena de oportunidades que busqué y tomé, complaciéndome el resultado”. Tengo dos hijos maravillosos, bien casados, y por lo pronto dos nietos que me quitaron años y achaques. ¿Puedo pedir algo más? Sí: espero que la lectura de este libro contribuya a que las mujeres de mi México, en particular aquellas jóvenes que apenas empiezan, me crean, pero sobre todo crean en ellas mismas. No hay límite para lo que podemos lograr si estamos dispuestas a dar la batalla, a conquistar metas, a perder el miedo, a lograr que esa mitad de la población que somos cuente todo el tiempo y no nada más en elecciones; a cambiar la fotografía de los equipos de quienes nos gobiernan en los que no abundan las mujeres; a llegar a lo más alto con el apoyo de nuestras instituciones desde el mero principio. No es un sueño, es una decisión que solo espera que la tomemos.


    Ahora solo me resta dar las gracias a esas mujeres por su inspiración. A otras y otros por su valiosa ayuda en este empeño. A Enriqueta Cabrera por su fe en que este proyecto era posible, el que empezamos grabando y debí dejar cuando me di cuenta de que necesitaba mis notas para evocar mis recuerdos. A Luis Eduardo Garzón, quien siempre se mostró entusiasmado hasta que ya no. A José María Muriá, quien cada vez que desfallecía me recordaba con su enorme cariño que estábamos escribiendo “la historia mundial de Rosario Green”; las veces que leyó y corrigió el manuscrito escapa a mi aritmética. A Mireya Terán, cuya gran erudición a veces me espantaba, pero de la que en otras me serví. Con cariño de hermana, paciencia, y a veces hasta divertida, leyó con su voz baja de barítono el manuscrito de cabo a rabo, una tarea para la que tomábamos turnos, sugiriendo ella cambios siempre útiles que lo enriquecieron. A Jorge Alberto Lozoya, cuyo preámbulo a este libro es solamente una milésima parte del cariño que me tiene —y que es correspondido—, pero que al él lo ciega mientras que a mí no, porque siempre le atribuí cualidades mágicas. ¡Es mi hombre del Renacimiento! A Marco Antonio Alcázar, quien se animó a leer de corrido el manuscrito, escudado en el hecho insólito de que nos co­nocemos desde que yo era adolescente y él con frecuencia aterrizaba en casa, huyendo de alguna reprimenda que su madre le tenía reservada. Curiosamente él siempre ha estado cerca de lo que escribo. A Adriana López, mi joven y valiente asistente que siempre llevó sus tareas más allá de lo que le correspondía, apoyada en un afecto que es recíproco. Por último, no puedo dejar pasar por alto el hecho de que mis hijos me apoyaron siempre para llevar a cabo este proyecto. Al relatar mi historia es claro que los involucro, pero conozco su corazón y sé que no encontrarán en el libro nada que los moleste o los inquiete, porque saben que mi intención fue siempre transparente. Gracias Gabriel y Valentina. Gracias Daniela y Samuel.

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Un viaje largo y accidentado. Legisladores de distintos partidos políticos vamos a Oriente a una reunión de trabajo. Varios se quedaron atrapados en Los Ángeles porque el tiempo para la conexión no era suficiente. Yo corrí con suerte y alcancé mi vuelo. La adrenalina me ha dejado insomne y me resigno. No tengo ganas de leer ni de ver las películas que ofrecen a bordo. Bebo agua y pienso ¿cómo llegué hasta aquí? Senadora por el pri para la lx y lxi Legislaturas (2006-2012); presidenta de la Comisión de Relaciones Exteriores del Senado; presidenta de la delegación permanente ante la Unión Interparlamentaria (uip) y presidenta de su Comité de Derechos Humanos; presidenta de la delegación permanente ante el Consejo de Europa, y muchas otras responsabilidades más. Me recuerdo niña, aplicada, hacendosa e incansable lectora, y me pregunto si en ese inicio puedo encontrar, tantos años después, una o muchas respuestas. Decido contarme mi propia historia…


     

  


  


    Capítulo 1



    Ser alguien en la vida



     


     


     


    Los primeros años



     


    Crecí en una familia de escasos recursos financieros y mucha disciplina, pero generosa. En distintas etapas de mis primeros años tengo el recuerdo de que, además de mis padres (Jorge y Rosario, o Chayo, como siempre la llamó mi papá), mis cuatro hermanos y yo, había siempre un familiar que vivía con nosotros: alguna de las dos hermanas de mi madre; uno de los abuelos que conocí (los dos maternos y uno paterno), e incluso una que otra amistad que si bien en principio venía para apoyar a mi madre, era una forma también de hacer su propio tránsito de una vida rural, ya insuficiente, a una urbana que pese a las limitaciones podía significar una oportunidad gracias a una mejor educación, factor de movilidad social en el que mis padres creían a pie juntillas.


    Dos hermanos fueron mayores que yo, Carmen y Jorge, y dos menores, Lourdes y Gerardo. Cada uno de nosotros tenía no solo su propia relación con los progenitores, juntos o individualmente considerados, sino una particular visión de la misma. A mí, por ejemplo, me gustaría creer que mi padre me quería de manera especial porque siempre obtuve las mejores calificaciones escolares, y ya señalé que la educación era un tema casi obsesivo en mi casa. De la misma manera pienso que, conforme pasaron los años, hubo un distanciamiento entre mi madre y yo, a partir de un resentimiento absurdo e irónico por parte de ella, ya que, dotada como estaba de una gran inteligencia, no había tenido las mismas oportunidades que de acuerdo con mi padre insistió en ofrecer a sus propios hijos. Para colmo, yo tenía una fuerte inclinación a utilizar mis estudios como medio para superar cualquier obstáculo que impidiera alcanzar mis fines: desde irme de casa hasta destacar en el campo profesional.


    Mi padre no tuvo la oportunidad de concluir sus estudios profesionales, y desde muy joven se vio obligado a trabajar para ayudar a solventar los gastos de su casa paterna. Mi madre, en cambio, había estudiado en la Escuela Normal para Educadoras y durante un largo periodo —hasta que nació el último de mis hermanos— trabajó como maestra de jardín de niños, lo que le permitió auxiliar a sus padres y hermanas, primero, y contribuir al mantenimiento de su propia familia, después.


    Durante sus primeros años laborales mi padre trabajó en la Contaduría Mayor de Hacienda, pero luego ingresó a la Cervecería Modelo, donde permaneció hasta el último día de su vida. A lo largo de todos esos años se desenvolvió en diversas posiciones, desde las más duras —que implicaban levantarse al alba para supervisar los camiones que desde muy temprano salían cargados de cerveza— hasta desempeñarse como concesionario en el Estado de Morelos, para acabar sus días como ejecutivo del Grupo Modelo, algo que logró por mérito propio.


    Mi padre era un hombre de carácter muy fuerte, y como muchos hombres de su época creía en el castigo corporal asociado al mal desempeño escolar y a la pereza hogareña, así que había que caminar por una línea muy fina. Aunque mi madre trataba de domar su temperamento, la realidad es que creció sin amor pues quedó huérfano de madre muy pequeño, y su padre fue un hombre frío y distante, también proclive a violentas explosiones.


    La principal exigencia de mi padre tenía que ver con la idea de “ser alguien en la vida”. Es decir, de estudiar y convertirse en profesionista. Marcados por este hecho, sus cinco hijos nos hicimos profesionistas: unos gracias a una mano dura, otros sin mayor necesidad de ella, pero al fin, todos comprometidos con sus anhelos.


    En casa, al menos desde mi punto de vista, si bien hubo siempre apoyo para la formación académica (las limitaciones financieras no nos impidieron nunca contar con los útiles escolares o los libros que pedían las escuelas —siempre públicas, por cierto—), no había recursos ni especial interés por suscribirse a periódicos y revistas que contribuyeran a ampliar la formación escolar. Ninguno de mis padres manifestaba inclinación por ello. Incluso, en el ámbito de sus amistades que pertenecían al mundo público u oficial no los escuché nunca discutir temas políticos. Ambos eran católicos, muy religiosos, y si algo les preocupaba, particularmente a mi padre, era más bien el comunismo y la visión distorsionada que compartía sobre este con la clase media católica mexicana. De tal forma, durante muchos años mi educación careció de algún tinte ideológico definido, aun cuando yo sabía que mi madre, una de sus hermanas y hasta mi abuela, se habían manifestado siempre en contra de una posible reforma del artículo tercero constitucional, pues creían fervientemente en una educación pública, gratuita y laica.


    Cada uno de mis hermanos, al igual que yo, así como eligió su carrera eligió sus santuarios. Yo no sé cuáles habrán sido los de ellos, aunque algunas veces, ya de grandes, conversábamos sobre temas que podían darme algunas pistas, pero yo escogí los míos. Para empezar, me dediqué a trabajar en la escuela, a ser la mejor alumna, a sacar las mejores calificaciones. Tenía una gran curiosidad intelectual, y además mi buen desempeño escolar me permitía acercarme a mi padre con mayor facilidad, no porque discutiéramos mis asignaturas o porque él tuviera mayor interés en lo que yo estudiaba, sino porque era una forma de reconocer que yo cumplía con mi deber. Claro, también estaba la posibilidad del castigo si no lo hacía. Por otro lado, como mis hermanos mayores flojeaban y no iban tan bien en la escuela, mi esfuerzo me distinguía a los ojos de mi padre.


    Mi segundo santuario fue la lectura. El tiempo que me refugiaba en ella era mío; un tiempo fuera del ajetreo de la casa, de los jaloneos, de los castigos, de los pleitos entre hermanos; un tiempo también de gran creatividad en el que me asomaba a otros mundos y me permitía dar rienda suelta a mi imaginación, impulsándome incluso a escribir pequeñas historias sin trascendencia, pero que me fueron de gran utilidad.


    Me gustaba contarles cuentos a mis hermanos. A los pequeños los entretenía y eso me daba cierto poder, pues podía suspender mis relatos si me fastidiaban, mientras que a los mayores, que eran medio tiránicos, mis historias los apaciguaban y yo buscaba mantener su interés por temor a su furia. Pese a esta habilidad de Scherezada o cuentacuentos, nunca se me ocurrió convertirme en maestra de jardín de niños, como lo fueron mi madre y mi hermana menor, lo que habría de desarrollar entre ellas una cierta complicidad que yo resentía, pues la percibía como un desapego materno hacia mí lo que, lamentablemente, marcó durante periodos recurrentes mi relación filial, y por supuesto, también la fraternal.


    Debo reconocer que gracias al trabajo de mi madre, mi hermana Lulú y yo fuimos aceptadas como alumnas en uno de los mejores jardines de niños de carácter público, el “Brígida Alfaro”, ubicado en la colonia Del Valle, cruzando lo que hoy es el Viaducto y relativamente cerca de nuestra casa, situada en una calle pequeñita de la colonia Roma Sur, llamada Salina Cruz. Mis recuerdos escolares de aquella época no son muchos, pero estoy segura de que fui muy feliz en el kínder, aun cuando mi hermana, un año menor que yo, lloraba porque no le gustaba la escuela y extrañaba a nuestra mamá, por lo que con frecuencia me sacaban de mi salón para llevarme al suyo a hacerle compañía, cosa que me resultaba muy aburrida. Finalmente Lulú se acostumbró y yo pude seguir con lo mío.


    Para cursar la primaria, mamá se decidió por una escuela pública que estaba prácticamente puerta con puerta con el jardín de niños “Brígida Alfaro”. Se llamaba “Rosa Luxemburgo”. Era un resabio del cardenismo que honró a la gran teórica del marxismo nacida en Polonia en 1871 y asesinada en Berlín el 15 de enero de 1919, fundadora del Partido Comunista alemán y conocida también como “La Rosa Roja”. Hasta la fecha recuerdo una estrofa del himno de la escuela: “Estudiantes, campesinos y obreros en multitud/el poder está en el pueblo/cantad la revolución/cantad la revolución…”. La entonábamos todos los lunes después del Himno Nacional.


    De aquella primaria mi madre solo sabía que tenía una gran reputación, aunque algo debe haber intuido pues recuerdo la respuesta que dio a mi padre cuando este le dijo que en el Casino Veracruzano —donde a pesar a no ser oriundo de dicho Estado jugaba dominó una vez por semana— uno de sus amigos le había preguntado a qué escuela iba yo, y al escuchar el nombre de Rosa Luxemburgo, exclamó: “¡Pero qué barbaridad, esa era una comunista!”. Mi madre le contestó tranquilamente que Rosa Luxemburgo había sido una gran educadora. Imagino que ella deseaba a toda costa darme la oportunidad de estudiar en una escuela de tan buen renombre académico como aquella, así que conjuró todos los temores de mi padre con esa mentira piadosa. Él no volvió a hacer preguntas, en parte porque los asuntos de la casa eran cosa de mi madre. En dicha escuela cursé primero y segundo de primaria porque nos fuimos a vivir a Cuernavaca.


     


     


    Escapes a la libertad



     


    Cuando éramos niños y vivíamos en la Ciudad de México, mis hermanos y yo solíamos pasar las vacaciones en Tepetlaoxtoc, un pueblo del Estado de México, adelante de Texcoco, porque de ahí era la nana de mi padre, Chabelita. No había ni luz ni agua corriente (esta se sacaba de un pozo que estaba en el centro del patio); sin embargo, había todo lo que nos fascinaba, además de una gran libertad y la ausencia de las duras reglas de mi padre: estaban los chivos, los burros, las vacas y unos abejorros conocidos como mayates a los que les amarrábamos un hilo en una hendidura que tenían en el caparazón y jugábamos con ellos a los aviones. Las noches en torno al fogón con la nana Chabelita quien nos contaba cuentos de miedo que nos provocaban ese cosquilleo que da el no querer oír, pero tampoco querer que se termine. Dormíamos todos juntos, abrazados, y temprano por la mañana acompañábamos a don Eutiquio, el jefe de la familia de Chabelita, a tlachicar para sacar aguamiel y vigilar el pulque que se fermentaba en los magueyes. Había también un río, y muchísimos árboles en los que nos colgábamos como frutas maduras, siempre vigilados por Chabelita.


    De ella me acuerdo bien, aunque ya era casi viejita cuando la conocí. Había servido a mi abuelo por muchos años, especialmente cuando enviudó, siendo aún muy niños mi padre y sus hermanos: Carmen, la mayor, y Alfredo, el menor. Creo que ella era la única que podía con el temperamento de mi abuelo y con el de mi papá. Tenía madera de santa, pero también era firme como un roble. Venía de ese pueblo al que quedamos conectados, aun después de su muerte, ya que su familia siempre nos acogió y trató muy bien. Mi padre les llevaba, siempre que podía, infinidad de cosas más elaboradas que las que se conseguían en Tepetlaoxtoc, desde conservas hasta pan dulce de alguna pastelería del df. De hecho, mi mamá invitó a uno de los miembros de esa familia a vivir con nosotros. Así llegaron Carmelita García y su hija Alicia, una niña de nuestra edad que iba con mi hermana y conmigo a la misma escuela, mientras su madre le ayudaba a la mía con los quehaceres de la casa. También le echaba la mano con el cuidado de los que ya éramos sus cinco hijos, no necesariamente angelicales.


    Para entonces, nuestra situación económica había mejorado. Recuerdo a mi madre muy salidora, muy bien arreglada y muy elegante, con el cabello recogido en un chongo, esbelta, con poco maquillaje, y completamente integrada al grupo de amigos de mi padre y sus respectivas esposas. Mi padre había dejado el sector público y se había encaminado al privado como empleado de la Cervecería Modelo.


    Mi madre estaba poco en casa, y cuando estaba se concentraba tanto en la lectura que su presencia no se notaba (creo que de ella heredé la pasión por los libros). Por ello, Carmelita García resultó indispensable para evitar catástrofes mayores a las que entonces nos enfrentamos, como cuando, jugando al burro, mi hermana mayor hizo caer a la menor y esta se rompió el brazo de manera dramática; o aquella otra ocasión en la que mi hermano menor, siendo muy chiquito, fue detrás de mi hermano Jorge, quien tenía por mala costumbre saltarse la reja de la casa, que terminaba en picos; cuando Gerardo estaba a punto de elevarse, mi hermana mayor lo jaló para bajarlo, enterrándole el pico de la reja en la barbilla, por lo que hubo que descolgarlo, literalmente. Por fortuna para todos, en la esquina vivía el doctor Carrera, quien tenía la capacidad para resolvernos todos esos problemas en casa o trasladándonos a su pequeño y cercano hospital, del cual éramos sin duda sus más asiduos clientes. De esta manera, durante algunos años, estuviera mi mamá o no en casa, los accidentes fueron siempre resueltos por Carmelita con la sabia ayuda del doctor Carrera (por supuesto, también por mi madre —cuando estaba en casa—, quien tuvo hasta su muerte un envidiable temple de acero).


    Ya dije que mi madre tenía pasión por la lectura, así que además de ocuparse de los asuntos de la casa como la educación, la salud, la administración de los recursos y de hacer un poco la misma vida que hacían las esposas de los amigos de mi padre —ir a la peluquería, jugar canasta y hasta viajar, aunque con limitaciones—, era una lectora voraz, principalmente de novelas. Pertenecía a un círculo del libro y la recuerdo comprando por lo menos uno al mes. Así, llegó a tener su propio librero con los volúmenes que decidía conservar, pues imagino que muchos otros los compartía con sus amigas. Recuerdo, sin embargo, otro librero más pequeño en el que guardaba bajo llave algunas obras a las que probablemente no quería que yo me acercara, por no considerarlas aptas para mi edad. Una de ellas me llamaba poderosamente la atención, El hombrecillo de los gansos, del alemán Jakob Wassermann. La tenía encerrada a piedra y lodo.


    Un día logré pillarle la llave y leerla. Se trataba de un músico que vivía con dos mujeres y era, por supuesto, objeto de toda clase de críticas y malos tratos de sus vecinos. No estoy segura de haberla comprendido del todo, pero más tarde me pareció que, a pesar de que Wassermann escribió esta novela en 1915, de alguna manera dejaba ver en aquel texto una especie de desgarramiento interior que siempre estuvo presente en él, y que puso en blanco y negro diez años después en su libro Mi camino como alemán y como judío.


    La lectura de El hombrecillo de los gansos me introdujo a otros autores que hablan de los conflictos de su mundo interior, como Kafka, Dostoievski, Hesse y Camus, cuyas novelas leí con fruición en la biblioteca municipal de Cuernavaca, donde mi eterna presencia conquistó las simpatías de la bibliotecaria, quien acabó por permitirme un acceso casi irrestricto a lecturas precoces que, más tarde, por fortuna, fueron decretadas obligatorias en la escuela preparatoria. Años después adquirí los libros de estos y muchos otros autores más, e inicié mi biblioteca personal con novelas, poesía, economía política, historia y biografía, que han sido desde siempre mis lecturas favoritas y a las que con el tiempo he ido añadiendo muchas otras vinculadas con temas de mi interés profesional, como política exterior, economía internacional y asuntos de Naciones Unidas.


    Mi madre era una mujer muy fuerte. Cuando yo era más niña no comprendía de dónde venía su fortaleza; después lo hice. Había vivido en la época de la Revolución y sus padres la habían tenido que sacar de su oriunda Puebla por miedo a que le pasara algo. Mi abuelo se dedicaba a administrar las haciendas que permanecían ignoradas por la Revolución, lo cual lo llevaba a abandonar una tras otra conforme el movimiento avanzaba; tres veces, incluso, estuvo a punto de morir fusilado porque no sabía qué responder, si era villista o carrancista, dado que en realidad no pertenecía a ningún bando; era simplemente un administrador de haciendas. Estas experiencias lo hicieron desarrollar una enfermedad terrible, epilepsia, que finalmente lo llevó a que lo internaran y muriera en un hospital en Cholula. Mi abuela se mantuvo siempre pendiente de él, trabajando como maestra rural en la sierra de Puebla para sacar los gastos. En ocasiones, mi hermano Jorge y yo, que éramos muy apegados a ella, la acompañábamos al hospital, debatiéndonos entre la curiosidad y el miedo, pues se decía que en aquel sitio hasta locos había.


    Era fuerte también por ser la mayor de tres hijas, y los recursos con los que mi abuela contaba, incluso sumados a los que mi abuelo había reunido antes de su enfermedad, eran tan exiguos que tuvo que sacrificar sus deseos de prolongar sus estudios. Ya en la Ciudad de México, cuando vivía con su abuela, concluyó la carrera de maestra de jardín de niños y se puso a trabajar de inmediato para auxiliar a sus padres. Creo que muy en el fondo de su corazón se desarrolló un sentimiento de frustración porque siendo capaz de más, de mucho más, sus circunstancias no se lo permitieron.


    Poseía una gran inteligencia, pero cuando dejaba que su sentimiento de pérdida se manifestara, decía que habría estudiado enfermería o incluso medicina o leyes, pues no le gustaba no haber podido ser algo más que educadora. Ahora comprendo que esa frustración la hacía parecer más fuerte, más dura, y en ocasiones hasta injusta en sus castigos. Por aquel entonces, lejos de tratar de entenderla, reconozco que más bien me costaba trabajo acercarme a ella.


    Curiosamente, aunque le tenía miedo y no compartía su modo de corregirnos, yo entendía mejor a mi padre, quien provenía de un medio muy violento, porque mi abuelo había sido así con él y sus hermanos. Se había casado y enviudado cuatro veces, aunque solo con mi abuela Paz, que fue su tercera mujer, tuvo hijos. Fueron tres: mi tía Carmen, mi padre y mi tío Alfredo. Mi abuelo desarrolló glaucoma y se quedó prematuramente ciego. Había sido ingeniero civil y como tal fue contratado para construir la carretera federal México-Puebla. Si bien siempre se caracterizó como un hombre muy rígido y duro, que había tenido que enfrentar una viudez repetida y precoz, su paulatina ceguera le mermaba la salud y lo enfurecía aún más. Exigía demasiado de sus hijos, y con frecuencia recurría a severos castigos para conseguirlo, incluso cuando ya no eran unos niños, con lo que solo logró quedarse verdaderamente aislado: mi tía Carmen se casó y mi tío Alfredo se fue a Tamaulipas, donde se empleó como guardia aduanal, y murió en la frontera norte, persiguiendo a los responsables de un contrabando. Por último, mi papá se fue de la casa paterna, aunque no dejó de ayudar financieramente a su padre, quien siguió atendido por la nana Chabelita hasta que ella regresó a su pueblo y mi abuelo fue a vivir con nosotros hasta el fin de sus días.


    Pienso en mi abuelo paterno, Manuel Alfredo Green, y reconozco lo poco que sus nietos supimos de él y de sus orígenes. De hecho, cuando empecé este ejercicio de contar mi historia hice cuanto pude por saber un poco más, pero no avancé mucho a pesar de la ayuda de un hábil estudiante de doctorado en historia que se metió al Archivo Histórico del Distrito Federal, al Archivo General de la Nación y al Archivo General de Notarías. De los documentos oficiales que me consiguió, uno me permite al menos colegir que fue mi bisabuelo, Jorge Martín Green, el primer miembro de su familia en llegar a México. En el acta de matrimonio de mi abuelo consta que su padre era viudo, militar, residente de Mixcoac y originario de Canadá, Inglaterra. Se trata de una pequeña población ubicada en el condado de Hampshire, en el sur de Gran Bretaña. Entiendo, por otro documento —una carta poder en la que se le menciona—, que después se fue a Londres donde junto con otros dos socios europeos —uno de ellos originario del entonces reino de Hannover y el otro inglés como él—, constituyó una empresa de giro comercial que se instaló en México. No tengo forma de saber cuándo llegó Jorge M. Green a México, pero me pregunto si una de sus repercusiones podría haber sido la facilidad con la que mi padre accedió a mi deseo de niña de aprender la lengua inglesa, pagándome durante años una clase particular con el maestro Fisher, un estadounidense que por aquel entonces vivía en Cuernavaca.


    Adoré a mis hermanos varones y me llevé siempre bien con ellos, a pesar de la diferencia de edades. Aunque era muy mandón y tenía la mano rápida para el castigo, Jorge, mayor que yo, compartió conmigo toda clase de cosas, desde las típicas enfermedades infantiles hasta juegos y travesuras. Gerardo, que era el delfín, fue siempre muy serio y juicioso, y para mí un terreno fértil para sembrar ideas y lecturas nuevas. Se volvió, como yo, un apasionado defensor de temas de Naciones Unidas e inclusive lo llevé precozmente por el camino de mis lecturas, lo que no se dio sin consecuencias nefastas cuando mi madre se enteró. Hasta el final de su lamentablemente corta vida fuimos cómplices y amigos. Me costó mucho —y aún me cuesta— su partida.


    Con mis hermanas el trato fue distinto. Con la mayor, Carmela, me llevé siempre bien. Pese a la diferencia de edades salíamos juntas, y aunque tal vez yo no era su confidente, ella sí lo era para mí. Con Lulú era otra cosa a pesar de la cercanía en años. Resentía que fuera la favorita de mi madre, siempre dispuesta a compararnos, lo que naturalmente creó un cierto distanciamiento entre mi hermana pequeña y yo. Cuando éramos niñas yo salía bien librada porque era mejor estudiante que ella, pero cuando fuimos adultas la comparación me hacía perder por las malas razones: porque me iba bien, porque ganaba mejor, porque tenía más. Por fortuna, como Lulú se casó con un guanajuatense y no vivía en la Ciudad de México, nuestras confrontaciones directas no fueron tan frecuentes, aunque sí lo fueron con mi madre, cuyos constantes reproches me hacían perder la paciencia y ensanchaban la distancia emocional; con todo, nunca fui capaz de sustraerme a su fuerte presencia en mi vida, y la frecuentaba y cuidaba, tal vez hasta con un sentimiento de culpa por no quererla demasiado, en especial a la luz de mi enorme amor por mi padre, a quien perdoné su dureza durante mis años jóvenes.


    La frustración de mi padre era distinta y se resolvía de manera diferente. La difícil relación con su jefe y lo duro de su trabajo fueron atemperados gracias a que don Nemesio Díez le confió a su propio hijo, Valentín, para que lo formara en el negocio cervecero en Morelos (debo reconocer que Valentín trajo a mi padre de regreso a la Ciudad de México, y lo trató con respeto, amistad y generosidad hasta el día de su muerte). Pero además, mi padre, tan severo en casa, tenía un gran don de gentes. Caía bien. A dondequiera que fuera le demostraban afecto. Contaba chistes que aderezaba con frecuencia y tenía un acervo de frases célebres que llenaría volúmenes. Era tan querido que muchos años después, enfermo y un tanto aislado, cuando yo iba a comprarle algo sabroso para comer, el gerente, el encargado y los meseros del restaurante siempre le enviaban saludos. Muchos de sus compañeros del Grupo Modelo lo visitaban, y a su funeral asistió un mundo de personas, no tanto porque para entonces yo era secretaria de Relaciones Exteriores, sino porque mi padre congenió con mucha gente. A la fecha no falta quien me comente que lo conoció y lo apreció, e incluso haga referencia a alguno de sus dichos. Me encanta recordar cómo disfrutaba él de esa buena reputación y cómo el reconocimiento que recibió dentro y fuera de su trabajo acabó por convertirlo en otra persona, más apacible, más tolerante.


    La temprana muerte de mi hermano Gerardo, gran hijo, gran hermano, gran profesionista, joven padre de una niña de ocho meses, cambió muchas cosas. Mi padre se sumió en la tristeza, sufrió una trombosis y renunció a recuperarse, apagándose poco a poco, hasta morir casi doce años después rodeado de su esposa, sus otros cuatro hijos y sus nietos. Al menos me tocó verlo morir, pues cuando Gerardo partió estaba trabajando en un proyecto que me había llevado a Tijuana-San Diego y no alcancé a despedirme de él; cuando mamá falleció yo estaba presentando mis cartas credenciales como embajadora de México en la República Argentina, y dada la reciente extirpación de uno de mis riñones, el doctor me prohibió hacer el viaje; por último, cuando la muerte alcanzó a mi hermano Jorge yo seguía en Buenos Aires, aunque me compensa haber podido venir a México una semana antes y despedirme, ya que para entonces estaba muy grave.


    A mi padre lo vivimos como un hombre duro que con el tiempo dejó de serlo; los años no pasan en balde. Por fortuna, antes de su enfermedad (un derrame cerebral que le dañó el habla y entorpeció su movimiento), él y mi hermano mayor, aquel que siempre fue el más severamente castigado de nosotros, ya se habían reconciliado, lo cual distendió mucho el ambiente familiar. No hubo hijos más cercanos y más comprometidos con papá cuando murió Gerardo, y después cuando él mismo enfermó. Sus nietos lo adoraron, así que ni siquiera hubo que hacer un esfuerzo especial para que lo visitaran con frecuencia y lo rodearan de las cosas que le gustaban. Durante los primeros años de su enfermedad respondía bien, con interés, aunque no podía hablar y le costaba caminar, pero estoy convencida de que ya al final lo único que deseaba era morir. Se le había apagado la flama que entre todos, mi madre en particular, habíamos tratado de mantener encendida.


    De niña mi padre me despertó un gran temor, pero también culpa. Me acuerdo de algo que me daba mucho miedo hacer, pero que sin embargo hacía: en casa había un patio trasero que tenía un armario donde se almacenaban los tanques de gas, en el que cabía si quería esconderme. Mi padre trabajaba ya en Morelos e iba y venía, pues no había encontrado aún casa para llevarse a la familia. Como me castigaba con frecuencia y con dureza, yo no quería que regresara los fines de semana e imaginaba que algo malo le pasaba en la carretera. Apenas lo pensaba, me entraba una culpa horrible y corría a esconderme en el clóset del gas, de donde no salía hasta que oía el claxon del coche de mi padre anunciando su llegada. Entonces me sentía terriblemente aliviada y feliz de que mis malos pensamientos no hubieran sido escuchados, imagino que por Dios.


    A esa edad yo equiparaba el castigo corporal con la falta de amor y estaba convencida de que mi papá no me quería. Su severidad se acentuaba por una práctica que, por fortuna, se esfumó después de algunos años y que consistía en formarnos para recibirlo, besarle la mano —cosa que él hizo siempre con su propio padre— y descubrir, como si fuera un mago, quién había hecho tal cosa, quién tal otra. Nos había entrenado pavlovianamente para no mentir, así que el castigo era inmediato: un bofetón , y dependiendo de la falta, este podía tener una suite bastante más dolorosa. Mientras que mis hermanos mayores y yo misma tuvimos la mala suerte de atraer esa parte dura de mi padre, con los dos menores la cosa fue muy distinta —y me alegro, ya que ellos fueron más seguidores que precursores.


    Recuerdo que en aquella época los niños jugábamos en la calle sin ningún problema: a las escondidas, al bote, a las coleadas, a andar en bici y en patines, y eso estaba permitido dentro de ciertos límites. Pero había otras tentaciones que no lo estaban tanto. Por ejemplo, frente a nosotros vivía un teniente que en una pantalla al aire libre en el jardín de su casa pasaba los cortos de El gato Félix y nos cobraba cinco centavos por función. Como por algún motivo los Green le caíamos bien, con frecuencia nos dejaba entrar sin pagar. Sin embargo, para ver la película había que esperar a que oscureciera, y si mi papá llegaba temprano y encontraba que no estábamos en casa, se armaba la gorda. Igual ocurría si se enteraba de que habíamos pasado parte de la tarde en la casa del doctor Carrera viendo la televisión, aparato que mi padre detestaba, pero al que después sucumbió.


    Ante los repetidos castigos y con una insuficiente capacidad para entender a cabalidad mis faltas, llegué a la conclusión de que mi papá en verdad no me quería, de manera que cuando él hacía algo especial por mí me desconcertaba enormemente y me generaba esperanzas. Evoco, por ejemplo, que para mitigar mi molestia por ir a vivir a Cuernavaca abandonando juegos, escuela y amigos, un día mi papá volvió de Morelos con sandalias para todos. Nunca olvidaré el impacto emocional que me causó descubrir que mis huaraches eran los más bonitos, y que a diferencia de los de mis hermanas estaban hechos de tiritas multicolores. Creo que eso me resarció durante semanas, convencida de que no solo me quería sino de que era su favorita. Primero lo atribuí a mis buenas calificaciones, como ya señalaba, pero conforme crecí me di cuenta de que me demostraba cariño simplemente por el hecho de ser su hija. Mi madre me contó que cuando me fui a Nueva York a estudiar becada una maestría en Economía, mi papá abría mi clóset, olía la ropa que había dejado, miraba mi cuarto y se soltaba a llorar.


    Cuando regresé de la maestría y acepté otra beca, esta vez por un año en Buenos Aires para estudiar la integración latinoamericana, mi padre lo entendió como parte de mi deseo de superación. Sin embargo, al volver de Argentina tomé la decisión de salirme de su casa, y eso sí no fue tan fácil. Me castigó con la recriminación y después con el silencio. Mi madre, en cambio, comprendió mi deseo de independencia y estoy segura de que acabó convenciéndolo de que lo aceptara, pues el distanciamiento duró poco y pude descubrir en mi padre a un ser respetuoso de mi adultez, interesado en mis cosas y paciente —o resignado al menos— con mis decisiones, como no casarme por la Iglesia, no querer un banquete de bodas tradicional, no bautizar a mis hijos, y finalmente, divorciarme.


    Una sobrevive a estas pequeñas y grandes catástrofes, y yo lo hice y lo sigo haciendo a partir de lo que amo: mis hijos, mis amigos, mi trabajo y mis aficiones: la lectura, la escritura, la música y el cine. Tal vez gracias a estos apegos no le tengo mayor miedo a la soledad, y esa es la razón por la cual nunca hice un verdadero esfuerzo por encontrar una nueva pareja. Tengo, por suerte, un mundo interior que desarrollé desde muy temprano para escapar del castigo, del aislamiento, de los complejos, de las culpas, y que me ha permitido disfrutar de muchas cosas y protegerme de otras más. Reconozco, sin embargo, que soy proclive al romanticismo, que no he superado el gusto por la literatura inglesa romántica, la victoriana, e incluso la gótica; lo que no me impide conmoverme con los autores eslavos o que me apasione el alma rusa que trasminan Dostoievski, Tolstoi y Chéjov; o que me sienta igualmente feliz leyendo a los duros nórdicos como el noruego Hamsun y el sueco Larsson; o a los europeos como el húngaro Márai, el alemán Grass, el checo Kundera, el inglés Forster, o las francesas Duras y Yourcenar; que me encanten el irlandés Joyce y el estadounidense Roth, y por supuesto prácticamente toda la producción hispanoamericana, de manera especial la de muchos mexicanos.


    Soy musical, pero clásica y con incapacidad de apreciar la atonal. Me encanta Mozart, pero también Bach, Händel o Vivaldi. Adoro a Schumann y me gusta mucho la ópera, con Verdi y Puccini a la cabeza. Soy igualmente fanática del cine, casi sin excluir género alguno. Me encanta el teatro filmado y todo lo que hace la bbc. Como no tengo mucho tiempo libre he ido coleccionando un gran número de películas con las que hago mis propios ciclos que pongo en los horarios más locos, disfrutando al máximo de esos momentos y volviendo a ver muchas que nunca me cansan. Por ejemplo, no tengo idea de cuántas veces he visto mis ciclos de clásicas, tanto mexicanas como estadouni­denses, diversas producciones de la obra de Jane Austen —devoré sus libros de joven— o de Agatha Christie, cuyos astutos inspectores nunca me defraudan.


    A mi madre le gustaba mucho el cine, y cuando no iba con alguna amiga era yo quien la acompañaba. Disfrutábamos en especial las funciones dobles del Palacio Chino. Recuerdo que Duelo al sol, con Jennifer Jones y Gregory Peck, me marcó particularmente porque no dejamos de llorar, así como Cumbres borrascosas, basada en la única novela de Emily Brontë y protagonizada por Merle Oberon, Laurence Olivier y David Niven. El recuerdo de aquellos momentos de compañerismo con mi madre lo llevo grabado en la mente y en el corazón, y pese a mi postura a favor de la igualdad de género me alegra que en aquel tiempo lamentable en el que no era adecuado ver a una mujer sola por la calle, mi madre me eligiera sobre mis otras dos hermanas para acompañarla. Además de lo que estaba bien o mal visto entonces, estaba el hecho contundente de que era una mujer muy guapa y mi padre un hombre innecesariamente celoso. Pero el caso es que mi mamá me llevaba al buen cine, que aprendí a disfrutar, y que de alguna manera transmití a mis hijos —a Daniela en particular, con quien comparto muchos de esos ciclos de películas que nos pueden incluso hacer llorar, a pesar de haberlas visto tantas veces.


    Las costumbres de la época limitaron algunos apegos e intereses de mi madre, especialmente sus amistades. Tenía, desde muchos años atrás, una gran amiga, Enriqueta —la tía Chita para nosotros—, con cuya hija, Lety, crecimos. Ambas eran, para todos los efectos prácticos, parte de la familia, y difícilmente pasaba un día sin que nos viéramos, pues además de vivir muy cerca pertenecíamos a Vanguardias, un pequeño club manejado por sacerdotes católicos ubicado a la vuelta de la casa. En él, además de recibir instrucción religiosa teníamos muchas actividades lúdicas. Entre ellas el cine de los sábados, que pasaba de manera regular los episodios de Flash Gordon, responsables de mi gusto por la literatura de ciencia ficción como la de Ray Bradbury.


    Pues bien, mi mamá y tía Chita andaban siempre juntas, salían de compras, incluso tengo fotografías de las dos, caminando del brazo por las calles del centro de la ciudad, con los vestidos y sombreros que se usaban entonces, ambas jóvenes, esbeltas, elegantes y muy guapas. Sin embargo, cuando mi tía Chita se divorció el cura le prohibió a mi mamá que la viera, y entonces mi madre se quedó sin su compañera más cercana, sin su confidente.


     


     


    Historia de tres casas



     


    Aunque mi madre lloró la ausencia de la tía Chita, su hermana por elección, todo quedó atrás al mudarnos a Cuernavaca. La separación, sin embargo, no estaba destinada a durar mucho: lejos había quedado la cercanía de los sacerdotes del club Vanguardias, que tanta influencia habían tenido sobre nosotros, y conocimos a monseñor Sergio Méndez Arceo, recién nombrado obispo de Cuernavaca. Se trataba de un personaje extraordinario que introdujo el psicoanálisis para los sacerdotes de su diócesis, oficiaba todos los domingos en español y llevaba mariachis a la catedral para cantar la misa.


    Mi familia entabló con él una muy estrecha amistad, que empezó apoyada en el hecho de que la primera casa en la que vivimos en Cuernavaca estaba muy cerca del obispado, y mi padre se percató de que el edificio no tenía una puerta decente. Mandó entonces hacer una de madera gruesa, muy grande, y cuando estuvo lista se presentó con ella y se la regaló a don Sergio. Esa fue una buena oportunidad para que mi madre conociera un nuevo grupo de amigas que, aunque vinculadas como ella a la religión y a la Iglesia, al tener como mentor al obispo Méndez Arceo eran francamente liberales y modernas. Como es de suponerse, la tía Chita volvió al ámbito más inmediato de la familia Green.


    La tía Chita y mi prima Lety no eran las únicas en visitarnos. El buen clima de Cuernavaca atrajo a múltiples familiares, de manera que siempre estábamos con la casa llena, lo que implicaba más trabajo doméstico y menos tiempo para mis lecturas. La verdad es que no recuerdo una época en la que la casa de mis padres, dondequiera que esta se ubicara, no acogiera a alguien más, por necesidad o por simple esparcimiento.


    Tengo una historia para cada una de las tres casas en las que vivimos en Cuernavaca. La primera no solo estaba cerca del obispado, sino contraesquina de la Cruz Roja y frente al Parque Revolución. Tenía techos muy altos y vigas de madera que albergaban multitud de alacranes, los que, cuando empezaron a caer sobre nosotros, llevaron a mi madre a plantearle un ultimátum a mi papá: o ponía cielo raso o nos íbamos. De hecho, nos mudamos a un hotel durante algunos días hasta que el problema se arregló, lo cual no impidió que, de cuando en cuando, escucháramos un alacrán caer sobre el cielo raso, pero al menos ya estábamos fuera de su alcance. Desde entonces desarrollé una especie de sexto sentido para presentir a dichas alimañas, y la verdad es que me ha tocado matar unas cuantas, pues Cuernavaca sigue siendo para mí un destino frecuente, y es, a querer o no, tierra de alacranes.


    Esta primera casa albergó, además de a familiares y amistades de mis padres, a amigos nuestros que con frecuencia nos visitaban, y a otros que por una u otra circunstancia necesitaban asilo. Pese a los arranques de mi padre, para ellos siempre hubo techo y comida. En aquella casa, por cierto, murió mi abuela materna, a la que mi padre adoraba como si fuera su propia madre. Recuerdo que mis ocho años no daban crédito al caudal de llanto de mi papá, quien pocos meses atrás había perdido estoicamente a su padre. Tengo el recuerdo del beso que deposité en la mejilla de mi abuelita, alta, muy delgada, muy pálida, tendida en su cama, con un pañuelo en torno a la cabeza que sujetaba su mandíbula. No tuve miedo.


    La segunda casa en la que vivimos estaba más lejos del centro, aunque no lo suficiente como para evitarnos ir a pie a la escuela “Enrique Pestalozzi”, en la que mi hermana Lulú y yo terminamos la primaria. Era pública, pero solo de niñas, de manera que el paso a la Secundaria 5, que era mixta, no dejó de ser para mí algo más o menos traumático. Metida en mis libros y mis fantasías, tenía poco interés en los muchachos y las fiestas. Sin embargo, continuaba siendo una buena estudiante e hice amigos, menos porque fuera popular y más por mis conocimientos de inglés, que era obligatorio, y por los buenos apuntes que tomaba y prestaba. Recuerdo que por aquel entonces me sentía totalmente carente de atractivo, asunto que mi hermano Jorge insistía en recalcar haciéndonos la vida bastante insoportable tanto a mí como a mis hermanas. Aun así, las tres lo defendíamos del enojo de mi padre, hasta que se dio cuenta de que era mejor llevar la cosa en paz con “las feítas y gorditas”, pues él no podía salir sin nosotras, ni nosotras sin él.


    Esta segunda casa estaba cerca de la Escuela Secundaria 5, y como en el caso de la anterior me permitía ir a pie. A dicha casa tocó un día un hombre joven, muy alto y delgado, que se identificó como mi primo Alfredo, supuesto hijo del hermano menor de mi padre, muerto en el desempeño de su trabajo en Tamaulipas. Al verlo, mi madre le creyó de inmediato pues al parecer era el vivo retrato de su cuñado; como además sabía muchas cosas de la familia, mi padre tampoco albergó duda alguna. Puesto que venía muy desnutrido y se desvanecía con frecuencia fue necesario llevarlo al doctor, quien le diagnosticó una anemia perniciosa. Lo cuidamos con esmero, nos aseguramos de que comiera bien y descansara, y él y yo nos hicimos buenos amigos. Pero mi padre, molesto con su cuñada por el supuesto maltrato a su sobrino, le escribió una carta reclamándole por qué, si necesitaba ayuda, no se la había pedido. Sabedor de que la respuesta no tardaría en llegar, Alfredo estaba cada día más nervioso, hasta que desapareció. Había llegado la carta de mi tía Santa con fotos de sus dos hijos, Alfredo y Paz, quienes vivían con ella y estaban bien. Poco a poco supimos la verdad: se trataba de una personificación apoyada en un enorme parecido con mi difunto tío Alfredo y en la amistad de este muchacho con la madre de mi tía Santa, quien no se cansaba de decirle cuánto se parecía al que había sido su yerno y de contarle historias de la familia, de modo que este “falso Alfredo” había decido probar suerte y engañarnos. La verdad es que lo eché de menos y reconozco que aunque nos tomó el pelo nunca nos robó.


    La tercera casa en la que vivimos quedaba aún más lejos del centro, donde estaba la preparatoria incorporada a la Universidad de Morelos, pero más cerca de la Secundaria 5 a la que mi hermana Lulú debía asistir. Dado que la preparatoria y la secundaria compartían maestros, mis clases iniciaban veinte minutos después de las seis de la mañana, por lo que había que empezar la marcha a las seis en punto. En el camino nos íbamos encontrando a amigos y compañeros, y mis recuerdos están llenos de un sentimiento de pertenencia, mayor todavía porque estaba aderezado por otros dos elementos: las fiestas sabatinas en casa de algún amigo y de las cuales los Green debíamos salir corriendo antes de la medianoche, a fin de cumplir con el mandato paterno, y las tardes de domingo destinadas a ir al cine Ocampo a ver la última película de Doris Day o Debbie Reynolds, tomar un refresco en La Central, una especie de drugstore estadounidense, y dar la vuelta al parque para ver y ser vistas. Este paseo generalmente lo hacía con mis hermanas, y aunque mi hermano Jorge se iba por su cuenta, el retorno de los cuatro juntos antes de las diez de la noche era obligado. En aquella casa de la llamada Bajada del Túnel también había fiestas y visitantes, pues a mi madre le parecía mejor tenernos en casa, y como mi padre ya se había reconciliado con la televisión, se mantenía entretenido. No había alcohol, solo refrescos y alguna cosa sencilla para comer, pero nos divertíamos mucho.

  


  


    Capítulo 2



    ¡Ah! La educación superior



     


     


     


    La unam: los duros y los barcos



     


    El último año de la preparatoria fue muy difícil para mí, pues hacia finales del curso enfermé de manera repentina, y de tal gravedad que mi madre hasta llevó al sacerdote. Nadie sabía qué tenía, solo padecí una fiebre que subía a niveles muy altos y luego bajaba, haciéndome temblar como una hoja. Como esto me dejaba extenuada, mis hermanas se sentaban sobre mí, pero mis temblores las derribaban. Aun así, obsesionada por ingresar a la unam me presenté a los exámenes finales que logré pasar, en realidad más apoyada por el buen trabajo del año y la bondad de mis profesores, quienes me sabían buena alumna, que en la posibilidad de responder atinadamente a todas las preguntas.


    Me hacían exámenes de sangre con frecuencia y no aparecía nada. Un día, mi profesor de Biología en la secundaria, el maestro Félix Frías, enterado de mi estado decidió sacar él mismo una muestra y descubrió que tenía una salmonelosis de cepa resistente que se había enquistado en virtud de la lamentable tendencia de los mexicanos a automedicarnos: mi madre me había dado un par de dosis de antibióticos y la bacteria se había encubierto. Una vez conocido el mal la cura fue rápida, y un día Manola Álvarez, una amiga de Cuernavaca, y yo, tomamos un taxi en la madrugada para hacer el trayecto a Ciudad Universitaria y realizar los trámites de ingreso.


    Manola y yo habíamos decidido estudiar Relaciones Internacionales —o Diplomacia, como se le llamaba entonces—, que se inauguraba ese año en el campus de Ciudad Universitaria, pues hasta entonces había estado en Mascarones. Como no habíamos cursado la escuela preparatoria en la Ciudad de México, era difícil saber quién era quién en el ámbito de los profesores. Tenías que ir a sacar tu lista de materias a la Rectoría y te inscribías ahí mismo con los maestros que querías; había tres o cuatro para cada materia.


    En aquel entonces no había examen de admisión: pagabas 200 pesos, demostrabas haber concluido el bachillerato e ingresabas. Me recuerdo parada en la fila de la ventanilla asignada con un papel en blanco para llenarlo. Pero, ¿quién me iba a dar Introducción al Derecho Constitucional? ¿Quién me iba a dar Historia de las Ideas Políticas, de las Económicas y todos esos otros temas que eran comunes en los dos primeros años de la carrera?


    Yo estaba visiblemente preocupada, no sabía qué profesor elegir. Justo detrás de mí había un muchacho alto, moreno, bien parecido, y tuve que vencer mi enorme timidez para preguntarle si se estaba inscribiendo de inicio. Me dijo que no, que venía a tramitar su ingreso al último año. Me animé y le pregunté qué maestros me recomendaba. Recuerdo su respuesta: “Mira, hay dos tipos de maestros, los duros y los barcos. ¿Con quiénes quieres estar?”. Yo no tenía dudas, quería aprender y prefería a los más duros. Entonces el joven me dijo que tomara clases con Horacio Labastida, un profesor espléndido, de gigantesca y fantástica cabeza, aunque lamentablemente no iba mucho. Me recomendó también que tomara el curso de Teoría del Estado con el profesor Víctor Flores Olea, aunque también faltaba porque iba a Cuba con frecuencia. Era 1959, la Revolución cubana estaba en vías de consolidación, de definición, y los profesores de la Universidad, al menos los de Ciencias Políticas, estaban realmente involucrados en aquel proceso. De cualquier manera, me inscribí en sus cursos; sacarlos adelante no estuvo exento de múltiples dificultades porque la lista de lecturas no solo era extensa sino muy complicada, y no se podía leer como si se tratara de novelitas. Entender La teoría del Estado de Hermann Heller o La sagrada familia de Marx y Engels me planteaba retos formidables. Tuve la suerte de contar con algunos amigos, militantes de izquierda, que me invitaban a grupos de estudio y discusión en los que yo —callada— aprendía mucho. Fue así como pude sacar adelante los cursos.


    Mis años universitarios fueron bien distintos a los de la preparatoria, pues el df me parecía un mundo hostil después del ambiente protegido de Cuernavaca. Además de necesitar apoyo para entender la vida universitaria, tan distinta a la de la prepa de la Universidad de Morelos, y sobre todo para asimilar las lecturas tan teóricas que los maestros nos señalaban, me sentía obligada a ubicar mi pensamiento en algún marco ideológico que me pareciera más propio que el heredado catolicismo. A eso contribuyeron enormemente, y casi sin quererlo, varios de mis compañeros quienes, conocedores de mi educación católica, me jugaban bromas pesadas arrojándome flores de San Juan y cantándome canciones religiosas que, sin duda, habían aprendido en la casa familiar, probablemente tan católica como la mía o más. No es algo, sin embargo, que recuerde con dolor. Creo que yo también me divertía y ello me permitió avanzar más rápidamente hacia una postura de izquierda. Me uní no solo a grupos de estudio y debate, sino incluso a alguna manifestación favorable a la Revolución cubana, aterrada por la posibilidad de que mi padre me descubriera, pues los bomberos solían arrojarnos agua entintada de azul que era muy difícil de limpiar. Lo que más me preocupaba era que como el horario era vespertino y yo llegaba a casa después de las diez de la noche, él pudiera tomar aquello de pretexto para exigirme que me cambiara a alguna otra carrera, de preferencia matutina, y particularmente menos ideologizada.


    Durante mis primeros años en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales me interesaron, sobre todo, las materias que tenían que ver con historia y con historia de las ideas; por eso me marcó tanto el curso que tomé con Horacio Labastida, quien además de brillante era muy articulado y tenía una enorme capacidad de comunicación. Me gustó también tomar clases con don Pablo González Casanova, otro gran estudioso que lo llevaba a uno de la mano. Me agradaban menos los profesores complicados como Flores Olea, al que ya me referí, aunque no dejo de reconocer su lúcida inteligencia. Tenía también algunos maestros priistas como Enrique González Pedrero (quien a la sazón estaba al frente del Instituto de Estudios Políticos y Sociales del pri), y Augusto Gómez Villanueva; este último nos daba Historia de la Revolución Mexicana y nos había proporcionado, para abrir boca, tres pequeños folletos muy bien hechos, escritos por priistas distinguidos, incluso creo que uno de ellos era de la autoría de don Jesús Reyes Heroles, el gran ideólogo del pri. Estos profesores tenían pasión por el movimiento de 1910 y yo me aficioné a las librerías de viejo de la calle de Tacuba, donde conseguía por pocos pesos las obras de los hermanos Flores Magón y otros precursores de la Revolución. La riqueza de esos dos primeros años de la carrera que constituían el tronco común, radicaba en el abanico de temas y posturas políticas del conjunto de los docentes, algunos de los cuales eran excepcionales.


    Eran los años en que los grandes pensadores teóricos estaban en la Universidad, y en Ciencias Políticas uno se encontraba con muchos de ellos, con distintas ideologías y que militaban en algún movimiento o instituto político, y que a mí, en lo personal, me ayudaron a desprenderme de buena parte de la carga familiar, introducirme en un pensamiento político de izquierda —al menos uno de fuerte contenido social—, a entender mejor a México, a admirar el proceso cubano, a dolerme con las dictaduras de Centro y Sudamérica, y a convertirme en dura crítica de las agresiones imperialistas de Estados Unidos.


    Toda la ideología que tenía que adquirir la absorbí durante la época en que fui estudiante de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, entre 1959 y 1963. Fue ahí donde formé mi criterio, y lo hice a la vera de muchos de los grandes ideólogos del México de entonces. Creo que a pesar de que fue muy abrupto el cambio de Cuernavaca al df, logré dar un salto fenomenal cuando llegué a la Universidad, y eso tuvo un impacto definitivo en mi formación. Aunque no me afilié entonces a ningún partido, cobré conciencia política. Estuve siempre del lado de las buenas causas, firmando desplegados, asistiendo a marchas y protestas, congruente con mi nueva e independiente forma de mirar el mundo, resultado de un mayor conocimiento del entorno nacional e internacional. Por eso le tengo tanto agradecimiento a la unam: porque hizo de mí la persona que soy.


    Aquellos años fueron verdaderamente increíbles. Conforme avancé en mi camino universitario fui fortaleciendo mis amistades, a las que lamentablemente después dejé de ver porque la vida es una vorágine. Con algunos de ellos, sin embargo, aún mantengo contacto, menos frecuente como con Manola Álvarez y Norma Saeb, o más como con Fernando Solana, aunque a muchos otros no los volví a ver o acaso lo hice cuando regresé a la facultad a dar clases, como a Carlos Sevilla o al Pelón Aguilar, grandes activistas políticos que, junto con otros compañeros trotskistas o marxistas, eran con frecuencia acosados por el gobierno.


    También tenía amigos de mis años adolescentes, vinculados a Cuernavaca, en otras facultades. Roberto Álvarez, por ejemplo, estudiaba Medicina; Marco Antonio Alcázar, Ingeniería; mi hermano, Veterinaria. La amistad entre estos dos últimos me daba muchos dolores de cabeza. Ambos eran muy celosos y con frecuencia se daban una vuelta por mi escuela para ver a las muchachas, y de paso, vigilar con quién conversaba o tomaba café en el famoso cafecito de Ciencias Políticas. Debo reconocer, sin embargo, que cuando salía con ellos me divertía, por más que sus bromas fueran medio pesadas, como cuando cantaban en el autobús —mi hermano imitaba bastante bien, por cierto, a Jorge Negrete—, y me señalaban diciendo que yo recogía las propinas; o cuando íbamos al cine y con toda seriedad mi hermano preguntaba a la señorita de la taquilla: “¿Es lo menos?”. En alguna ocasión, incluso, cruzamos la avenida Reforma, mi hermano caminando como si tuviera esclerosis múltiple, mientras Marco detenía el tráfico, para saltar como un acróbata poco antes de alcanzar la banqueta. Por fortuna, me independicé de ellos conforme me sentí más segura en mi ambiente escolar.


    Por aquel entonces vivíamos una auténtica transición habitacional. Una vez de regreso de Cuernavaca, mis padres se dedicaron a buscar casa en una buena colonia donde cupiéramos sus cinco hijos y los agregados que ya se habían vuelto parte de la familia. Mientras salía una oportunidad, nos mudamos a la parte alta de un dúplex, relativamente pequeño, ubicado en la calle de Puebla, en la colonia Roma, muy cerca de donde vivía, casada y con tres hijas, la hermana menor de mi madre. Ese cambio resultó importante para mí, ya que durante casi todo mi primer año de universidad había vivido en Tacubaya con la otra hermana de mi madre, soltera y súper católica. Aunque la quise mucho me volvía loca con su insistencia de que me uniera a las juventudes católicas y cosas por el estilo.


    El regreso de la familia al df, claro, implicó la presencia rigurosa de mi padre, pero para entonces los castigos eran ya prácticamente inexistentes, aunque continuaban las múltiples restricciones en términos de cuántas veces salir, qué muchachos recibir, a qué hora volver a casa, y hasta la necesidad de un chaperón, que con frecuencia era mi hermano menor, a quien al menos nunca le faltó paciencia. Hoy pienso en mí como una cebolla: fui perdiendo lentamente las diversas capas de mi austera educación hasta encontrar la libertad, lo cual no sucedió sino hasta que me fui de casa, no para estudiar u obtener un grado más, fue solo para ser yo, simplemente yo.


    En el departamento de la colonia Roma había tres recámaras, una sala, un comedor, una cocina, un solo baño y un cuarto de servicio en la azotea —en la que yo pasaba largo tiempo fumando cigarros Fiesta—, habitado por la entrañable Calita, una mujer de Chiapa de Corzo que nos había seguido desde Cuernavaca y que vivió con nosotros por más de treinta años, hasta que falleció bajo el cuidado de mi hermana Lulú, en Guanajuato. En aquel reducido espacio sobrevivimos nueve personas —diez con Calita—, gracias a la generosidad de mis padres, quienes además de a sus cinco hijos, dieron cobijo a mi prima Paz —la hermana del verdadero Alfredo Green—, que había estudiado Odontología en Tamaulipas, pero su escuela había cerrado, y Silvia, la Chivis Díaz, una compañera de la Facultad de Veterinaria de mi hermano Jorge y entrañable amiga, quien había tenido una mala experiencia en la casa de asistencia donde vivía.


    No recuerdo que el apiñamiento me resultara especialmente difícil, pues la diferencia de nuestros horarios —Paz y yo íbamos a la escuela por la tarde— ayudaba a no estorbarnos demasiado. La buena cocina de mi madre y de Calita atemperaba muchas broncas, aunque atraía más amigos, pero, como ya señalaba, siempre había sido así en casa de mis padres. Además, estábamos próximos a cambiarnos a una casa en la colonia Del Valle; mi hermana mayor estaba a punto de casarse; Silvia de recibirse, y Paz de regresar a Tampico. Pese a la continua presencia masculina en casa, gracias a la amistad de mis hermanos y a la gran generosidad de mi madre —a quien incluso llamaban mamá Green—, ninguna de nosotras se casó con alguno de estos amigos frecuentes, aunque con varios de ellos seguimos en estrecho contacto.


    Como dije, en la escuela tuve también buenos amigos, más variados en los primeros años, que eran comunes. Ahí estaban Sevilla, Aguilar, El Búho, hablando horas y horas sobre Marx, Engels, Lenin, Gramsci y Trotsky, entre muchos otros. Estaba también Fernando Solana, quien era mayor y venía con experiencias diferentes, la ingeniería y el periodismo incluidos, y fue y sigue siendo un amigo de excelencia a cuyos consejos siempre me acogí. En los tres años siguientes, los de la especialización, además de Manola y Norma estaban algunos más, aunque la verdad es que se trataba de un grupo muy pequeño que siguió así hasta el final de la carrera. Recuerdo bien a Pepe Salgado, quien me invitaba a la ópera en Bellas Artes; a Jaime García Calderón, un ecuatoriano que luego se fue a Polonia y me dejó toda su colección de libros marxistas, poniendo sumamente nervioso a mi papá, quien me obligó a enviárselos a Varsovia; y a Nikita, un nicaragüense bastante bajito que me hacía la broma de subirse a una silla para bailar conmigo. Tenía un amigo torero de vocación, compañero estudiante, con el que salía, Gonzalo. Pero en realidad en aquellos años no me involucré sentimentalmente con nadie dentro o fuera de mi ámbito escolar. Mi vocación, por lo pronto, no era el matrimonio.


    Mi hermana Carmela se casó con Jaime, un abogado varios años mayor que ella, y se dedicó a él en cuerpo y alma; tuvieron tres hijos. Lulú se casó con Luis Alberto, otro abogado, pero de Guanajuato, y con todo y su plaza de educadora se fue a vivir a esa ciudad, donde embonó con extraordinaria facilidad por su carácter afable; tuvo dos hijos. Mi hermano Jorge se casó con Alejandra, una colega veterinaria, y se fue a vivir a Cuernavaca; tuvo dos hijos, se divorció más de una vez y de algún matrimonio dejó a un hijo pequeño a quien, lamentablemente, le he perdido la pista. Gerardo se dedicó a obtener un doctorado y un posdoctorado en California, apasionándose por el estudio de las esponjas. Se casó con Karen, una estadounidense amiga mía, pero no funcionó, regresó a México y se volvió a casar; tuvo una hija a la que dejó huérfana con apenas unos meses de nacida. Yo, como quería seguir estudiando, me tomaba mi tiempo.


     


     


    Cinco sinodales



     


    Me aceptaron en El Colegio de México (colmex) para estudiar la maestría en Economía que recién se inauguraba. Fueron dos años muy duros ya que mis conocimientos de economía eran prácticamente nulos, aunque los últimos tres años de la carrera había trabajado en el Departamento de Estudios Económicos de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público, gracias a la recomendación de una joven economista que daba la materia de Desarrollo Económico en Ciencias Políticas. Mi labor consistía en traducir al español diversos artículos de la revista inglesa The Economist, que alguno de mis muchos jefes me indicaba. Pero el tema que absorbía a mis compañeros de oficina tenía que ver sobre todo con cuentas públicas y otras cuestiones muy técnicas, de modo que era difícil sentirme integrada al trabajo cotidiano del departamento. Sin embargo, hice buenos amigos tanto ahí como en el Departamento de Estudios Fiscales. Recuerdo especialmente a Jimena Carretero, quien después sería mi gran amiga y compañera en El Colegio de México; a Carlota Guzmán, muy guapa y más alta que yo; a Francisco Gatica y Carlos Sales, con quienes después coincidí en el sector público; a Eugenio Anguiano y Tere Rodríguez, quienes estaban por casarse y a los que nunca he dejado de ver por amistad y por su incursión en la diplomacia, y a Arturo González, quien también se hizo diplomático y con frecuencia nos invitaba a Carlota y a mí a desayunar, pues la entrada era a las ocho de la mañana; atravesábamos el Zócalo, él muy bajito y nosotras muy altas, entre silbidos de quienes por ahí pasaban. A las dos y media de la tarde yo salía disparada, pues gozaba de un permiso especial que me daba el tiempo justo de comer en casa y tomar mis libros para irme a cu. Ya para entonces vivíamos en la colonia Del Valle, que estaba muy bien conectada tanto con el centro como con el sur de la ciudad.


    Yo conocía El Colegio de México —por entonces ubicado en el número 125 de la calle de Guanajuato, en la colonia Roma— porque había tenido algunos maestros que, como la prematuramente desaparecida Minerva Morales, o como Mario Ojeda, eran también profesores ahí, pero mis experiencias no habían sido buenas debido a que en la biblioteca mandaban los estudiantes del Centro de Estudios Internacionales (cei), y en ocasiones nos impedían —a los de la unam— el acceso a los libros que también estaban en sus listas de lecturas. Sin embargo, el profesor Ojeda, conocedor de mi inclinación por la economía y mi disposición a cursar otros cinco años en la unam, me convenció de ingresar a la maestría.


    Me presenté al examen en el colmex, que consistía en escribir un ensayo. Aproveché que en mi curso de Desarrollo Económico había hecho una práctica sobre desarrollo en comunidad en el Valle del Mezquital, y redacté lo que debe haber sido un texto convincente, pues me citaron luego a una entrevista a la que desafortunadamente llegué con retraso, de manera que en lugar de tres sinodales me encontré con cinco que tomaban café: Víctor Urquidi, Jesús Silva Herzog, Carlos Tello, Gustavo Cabrera y Gerardo Bueno. Acaté mi destino, reconocí mi ignorancia, pero hice valer mi deseo de aprender, y los convencí. Entré así a la primera promoción de la maestría en Economía de El Colegio de México, donde además de tener profesores extraordinarios, mexicanos y extranjeros, hubo que trabajar mucho porque me sabía ignorante, y muchas materias eran —al menos a mí me lo parecían— sumamente complicadas.


    Creo, sin embargo, que en mi confusión no estaba sola: me acompañaban otros estudiantes que, como yo, tampoco eran economistas, y con quienes, desesperada por las dificultades para entender la clase del profesor estadounidense Clark Reynolds —un genio que por fortuna tenía como asistente a Jesús Silva Herzog—, fuimos a pedirle ayuda a la doctora Consuelo Meyer, directora del Centro de Estudios Económicos y Demográficos. Ella solicitó al profesor Silva Herzog que nos echara la mano, y así se organizó una sesión semanal, y luego hasta dos, para que los no economistas pudiéramos seguirle el paso al profesor Reynolds. Lo interesante fue que al cabo de un par de semanas los que sí eran economistas se unieron a nuestra clase especial, reconociendo que ellos también tenían dificultades.


    El ambiente que privaba en nuestro centro era francamente bueno, y pronto logramos superar las absurdas diferencias entre economistas y no economistas, provincianos y defeños. Se impuso la solidaridad y la cooperación entre estudiantes, y entre nosotros y los profesores. Unos y otros nos ayudamos mucho. Mis mejores amigos eran Jimena Carretero, Toño Aspra y Bosco Muro González, aunque en realidad todos nos llevábamos bien, incluidos los demógrafos como Luz María Valdez y Susana Lerner. Con los profesores había una muy buena relación, e incluso algunos nos invitaban a su casa, así que al final acabamos siendo amigos de algunos. Creo que todo esto fue fundamental para que yo pudiera sacar adelante el reto de aquella maestría; al final, salí muy contenta con mi promedio, particularmente porque empecé como no economista.


     


     


    Menos fiestas y muchas horas de biblioteca



     


    Como consecuencia de lo anterior, conseguí el apoyo de la doctora Meyer y de don Daniel Cosío Villegas para obtener una beca de la Fundación Rockefeller e irme a la Universidad de Columbia, en la ciudad de Nueva York, a estudiar otra maestría en Economía y un certificado en Estudios Latinoamericanos. Mientras llegaba el momento de irme me preparé aún más volviendo a tomar los cursos de matemáticas y estadística, cortesía de la dirección del centro. Pasé, además, largas horas en la biblioteca del Banco de México escribiendo mi tesis de licenciatura, pues la rápida incorporación a El Colegio de México me había impedido hacerlo oportunamente. Escribí sobre lo que ya para entonces me fascinaba: el financiamiento internacional al desarrollo. Me recibí antes de partir a Nueva York y obtuve mención honorífica. Le guardo un gran reconocimiento al maestro Modesto Seara Vázquez, quien aceptó responsabilizarse de mi tesis aun cuando él —por estar en España— no me la había dirigido: don Víctor Urquidi me había asesorado y eso fue más que suficiente para que él me apadrinara y presidiera el jurado de los cinco sinodales que me examinaron. Mi padre estaba auténticamente orgulloso de mí y el acontecimiento sirvió para amortiguar un poco sus temores de verme partir, primero a Boulder, Colorado, para un curso de verano planeado para estudiantes de todo el mundo que buscaban estudiar economía en Estados Unidos, y luego a Nueva York, lugar que exacerbaba su preocupación por la cercanía de la Universidad de Columbia al barrio de Harlem, entonces considerado sumamente peligroso.


    El curso de verano fue muy útil, pues era intensivo en inglés, matemáticas e historia económica de Estados Unidos. Además, era muy divertido porque los estudiantes procedíamos de muy diversos países y logramos, sin embargo, una gran fraternidad. De aquella época conservo dos grandes amigos: un tapatío, José Adolfo de la Torre y Leaño, de derecha pero muy querido; nos vemos siempre que podemos y nos llamamos con frecuencia, aunque reconozco que él es mucho más constante que yo, pese a que en los últimos tiempos ha estado enfermo. El otro es Ricardo Cavalcanty, Dick para sus amigos, un brasileño de Fortaleza, Ceará, muy bien parecido y adinerado, quien ha dedicado su vida a cuidar enfermos terminales y en ello invierte buena parte de su fortuna. Su actividad principal de samaritano la ejerce fundamentalmente en Manhattan, donde pasa largas temporadas.


    La Universidad de Columbia me permitió dos años de experiencias muy valiosas, magníficos maestros y buenos amigos, mexicanos, estadounidenses, iraníes, canadienses y africanos. La maestría era dura, pero el colmex me había preparado bien. El certificado de Estudios Latinoamericanos fue un logro que me llenó de placer. Su eje central era un seminario que llevaba el profesor de historia latinoamericana Frank Tannenbaum, autor de un importante libro sobre la reforma agraria en México, y muy conocido en diversos sectores políticos, sociales y culturales de Estados Unidos y América Latina. El profesor Tannenbaum nos convocaba a una sesión semanal de tres horas en las que bebíamos mate, un té del Cono Sur, y escuchábamos a alguna personalidad de las muchas que el maestro conocía y que estaba de paso por Nueva York, particularmente en reuniones conectadas con Naciones Unidas. Por su aula pasaron presidentes, vicepresidentes, ministros de relaciones exteriores, escritores, pensadores, y muchos otros que daban una plática informal y nos invitaban al diálogo. Era en verdad fantástico. Con gran pena supe que solo un año después de que dejé la universidad, él partió de este mundo.


    Columbia implicó muchas horas de biblioteca, grupos de estudio, menos fiestas y poca participación en la vida cultural, social y gastronómica de aquella gran metrópoli, que resultaba inaccesible para el grueso de los estudiantes. Sin embargo, estaban los amigos solidarios que, como Anna Sachko, compañera de dormitorio y facultad, neoyorkina de Queens, o Jane Rubin, a quien había conocido tiempo atrás en México, originaria también de Queens, pero estudiante de college en el norte de Nueva York, en Saratoga Springs, me invitaban a compartir con sus familias celebraciones importantes como el Día de Acción de Gracias. Además, cerca del final de mi estadía en Nueva York me encontré con un movimiento estudiantil en marcha.


    Aquel año de 1968 no fue solo mexicano: fue francés, japonés, neoyorquino... Era increíble ver en el campus de la Universidad de Columbia, hermana de la de Chicago por lo conservadora, a los estudiantes congregarse en torno a figuras como H. Rap Brown y Stokely Carmichael, líderes negros que después fueron expulsados por la policía, que acordonó la universidad y que para dejarnos entrar nos exigía no uno sino dos documentos de identidad, que en el caso de los extranjeros significaba el pasaporte además de la credencial de alumno. La policía tenía incluso derecho a entrar al edificio donde tomábamos las clases, porque según ellos eran muchos los infiltrados. Lo cierto es que en varias ocasiones Brown y Carmichael entraron disfrazados a la universidad, y hubo gases lacrimógenos y hasta apaleados. Recuerdo que algunos de mis compañeros se sorprendían porque yo no tenía miedo; la verdad es que las cosas no habían sido muy distintas en México cuando estudiaba en cu, aunque pronto aprendí que en esa ocasión, lamentablemente, los acontecimientos en mi país venían muy diferentes. Mi papá, preocupado por lo que sucedía, me llamaba para preguntar cómo estaba todo. “Veo en la televisión que está acordonada la Universidad de Columbia”, me decía. Yo trataba de calmarlo y le contaba algo, no mucho: me interesaba más que él me dijera cómo se veía el movimiento estudiantil en México. Siempre me decía que las cosas se estaban poniendo muy mal, y lamentablemente era cierto.


    Dado que ya había decidido no quedarme un año más para completar los cursos de doctorado, permanecí en Nueva York hasta el otoño para escribir mi tesis de maestría; llevaba ya muchos años de estudio y ahora quería incorporarme de lleno al mundo laboral. Bajo la supervisión de una economista que daba clases principalmente en el Barnard College y que era muy exigente, escribí sobre el Banco Interamericano de Desarrollo como puntal del movimiento integracionista latinoamericano, fascinada como estaba por el proceso europeo. Me fue bien y recibí los títulos que acreditaban mi maestría en Economía y en Estudios Latinoamericanos en la Universidad de Columbia.

  


  


    Capítulo 3



    La vida profesional


     


     


     


    Tiempos agitados



     


    Regresé al df justo a tiempo para unirme al contingente de El Colegio de México que se preparaba para ir a la llamada “Marcha del silencio”. Fue muy emocionante. La consigna era no caer en ningún tipo de provocación. El ejército había entrado ya a Ciudad Universitaria y los ánimos estaban muy caldeados. La marcha fue un gigantesco éxito y estuvo integrada por profesores y maestros de todas partes: de las preparatorias, de las universidades privadas, de mi alma mater, de padres y madres de familia. Pero el gobierno seguía instalado en la negación. La represión llegó el 2 de octubre. No fui. Me dio miedo. No logré ubicar a los amigos que sabía acudirían a Tlatelolco. El Colegio de México no tenía contingente esta vez. Supe después que había ido Ricardo Valero, uno de los grandes amigos que recuperé al llegar al colmex y quien, como Marco Alcázar, había dejado la unam para cursar la licenciatura en Relaciones Internacionales en el cei. Con ambos —y con otros entrañables compañeros como Jorge Alberto Lozoya y Rudy Figueroa— coincidí cuando estaban a punto de concluir sus estudios y yo iniciaba la maestría. Esta amistad se vio fortalecida por varios factores: dos cursos que compartíamos, uno que dictaba Ruy Mauro Marini, en el propio Colegio, y otro, espléndido por cierto, de francés, audiovisual, que El Colegio nos permitía tomar por fuera y además pagaba. Nuestra camaradería se enriquecía también por nuestras caminatas en grupo al Banco de Londres y México para cobrar la beca, y por las celebraciones que de este hecho llevábamos a cabo en un restaurante que estaba a la vuelta del colmex, en Orizaba y Álvaro Obregón, llamado Río Bravo. Ellos fueron, son y serán amigos míos de por vida. En ocasiones hemos incluso trabajado juntos y nos mantenemos en permanente contacto, vinculados por un afecto enorme. Ese trágico 2 de octubre, Ricardo había tenido suerte: se mantuvo a salvo de las balas, si bien se llevó una terrible impresión —según me relató luego— al ver caer malheridos a estudiantes al borde de una cuneta en la que él se había refugiado.
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