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			Sinopsi

		

		
			Durant la desfilada de l’orgull gai, un subordinat de Brunetti és detingut per agredir un contramanifestant. Tot i que l’agent minimitza els fets, els cops i els morats són ben visibles i parlen d’excessiva violència policial. L’atenció del comissari, però, aviat es dirigeix cap a un assumpte encara més fosc, ja que en un canal ha aparegut el cadàver d’un immigrant. A la butxaca de la víctima troben un fragment d’os humà.

			El comissari es veu obligat a investigar l’assumpte, que el condueix fins al jardí d’un antic palazzo venecià propietat d’un catedràtic d’història medieval. A la caseta del jardiner s’hi troben diverses fotografies i eslògans de l’esquerra revolucionària italiana de finals dels anys setanta i vuitanta.
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			Per a Cecily i Johannes Trapp

		

	
		
			 

		

		
			Oh fatal conseqüència 

			de la ràbia, per descontrol de la raó!

			Amb qualsevol llei té dispensa:

			no hi ha lligams que retinguin el monstre furiós.

			Avança cegament de crim en crim

			i no s’atura sinó amb la pròpia destrucció.

			HÄNDEL, Saul, Acte II, 68

		

	
		
			CAPÍTOL 1

			Un dissabte de principis de novembre, en Guido Brunetti, sense gaires ganes de sortir al carrer, era a casa intentant decidir quin dels seus llibres volia treure de les lleixes de l’estudi de la Paola. Anys enrere, pocs mesos abans del naixement de la filla, va renunciar al que havia estat el seu estudi perquè aquella segona criatura pogués tenir dormitori propi. La Paola li havia ofert quatre prestatges per col·locar-hi els seus llibres. En aquell moment, a en Brunetti ja li va semblar que no en tindria prou, i al final havia sigut així: havia arribat l’hora del «sacrifici». Ara s’enfrontava a la decisió de què podia eliminar dels prestatges. El primer contenia llibres que sabia que tornaria a llegir; al segon, a l’altura dels ulls, n’hi havia que volia llegir per primera vegada; el tercer era de llibres que no s’havia acabat però que creia que algun dia ho faria, i a l’últim guardava els que sabia, a vegades fins i tot en el moment de comprar-los, que no llegiria mai.

			Així doncs, va decidir començar pels de baix de tot. Es va repenjar a terra sobre un genoll i es va posar a examinar els lloms. A mitja lleixa, va veure la cara familiar de Proust, i la cara de Proust, i la cara de Proust. Va passar la mà per l’espai entre el primer llibre i l’últim i va dir en veu alta: «Ara», i els va treure tots en bloc. Es va aixecar i els va portar cap a l’escriptori de la Paola, va inclinar les mans per deixar-los en una pila inestable i després els va acabar de col·locar bé. Va fer un pas enrere i va comptar les cares de Proust: set.

			Va anar a la cuina i en va tornar amb una de les bosses de paper que l’ajuntament distribuïa per al reciclatge. La va obrir i hi va ficar els Prousts amb cura; tot seguit, es va dirigir a la prestatgeria, i s’hi va endur la bossa. La va deixar al seu costat, es va agenollar i va examinar els llibres que hi quedaven fent un seguit de judicis instintius, afegint llibres a la bossa sense molestar-se a donar-los l’oportunitat de suplicar per les seves vides des de la seguretat temporal de l’escriptori de la Paola. Moby Dick; L’home amb sentiments; Els promesos, que va haver de llegir com a lectura obligatòria quan anava al liceo i no li va agradar gens. El llibre havia sobreviscut tant de temps perquè, fins ara, no havia tingut el coratge de creure que un «clàssic» podia ser tan avorrit, però se’n va anar cap a la bossa de dret. Va arribar a quatre volums d’obres de teatre i poesia de D’Annunzio i no va dubtar ni un instant que també havien d’acabar a la bossa: perquè era mal escriptor o mala persona? Per aclarir-ho, va obrir un dels llibres de poesia a l’atzar i va llegir la primera estrofa del primer poema que va trobar. «Voglio un amore doloroso, lento...».

			La mà d’en Brunetti, encara aguantant el llibre, va caure lentament a un costat.

			—Vols un amor lent i dolorós, oi? —va preguntar al difunt poeta—. Què et sembla un de ràpid i indolor? —Es va inclinar, va agafar els setze centímetres que ocupava D’Annunzio i els va col·locar al costat del Manzoni—. Si mai hi ha hagut un matrimoni al cel... —va dir, contemplant la bossa, satisfet amb la decisió. La llibreria de vell del Campo Santa Maria segur que els acolliria amb fruïció.

			En Brunetti va observar els espais buits del prestatge, tot preguntant-se com els ompliria. Abans que pogués pensar la resposta, va sonar el telèfon.

			Va començar a dir el seu nom, però una veu que va reconèixer que pertanyia a en Vianello va parlar alhora per preguntar:

			—Guido, ens podem trobar al Piazzale Roma?

			—És dissabte, Lorenzo —va contestar al seu amic i company de la feina—. I a més, plou i fa fred.

			—És important —va afegir en Vianello.

			—Digues.

			En Vianello va sospirar fondo i va dir:

			—He rebut una trucada d’en Fazio. —En Brunetti va trigar uns instants a identificar el nom, un sergent de la policia de Treviso amb qui tant ell com en Vianello havien treballat—. Han detingut l’Alvise.

			—L’Alvise? —va preguntar en Brunetti, incapaç de dissimular la sorpresa. Després, per assegurar-se’n, va repetir la pregunta, en veu més baixa però no pas menys astorada—. L’Alvise?

			—Sí.

			—On?

			—Allà. A Treviso.

			Què coi hi feia l’Alvise a Treviso?, es va preguntar en Brunetti. De fet, què hi podia fer qualsevol, en un dia com aquell?

			—Què hi feia allà?

			—Ha anat a la manifestació.

			En Brunetti va fer una pausa per repassar mentalment si hi havia prevista cap manifestació per a aquell cap de setmana. Ni maquinistes de tren, ni antivacunes, ni treballadors de Marghera —que semblava que estaven en estat de protesta perpetu—, ni tampoc professionals de la medicina, que ja s’havien manifestat dues setmanes abans.

			—Quina manifestació hi havia?

			—La de l’orgull gai —va respondre en Vianello, amb absoluta sobrietat.

			—L’orgull gai? —Alçant la veu, en Brunetti va repetir—: L’Alvise? Però si no tenim res a veure amb la vigilància policial de Treviso —li va recordar a l’ispettore.

			—És que no estava pas fent patrulla.

			—Doncs què coi hi feia allà?

			—Per això hem d’anar a Treviso. Per esbrinar-ho.

			—Per esbrinar què ha passat?

			A través de la línia li va arribar el so d’un vaporetto fent marxa enrere per alentir a l’entrada d’una parada. Una veu, que no era la d’en Vianello, va anunciar: «Ca’ Rezzonico».

			En Brunetti ja anava cap a la porta, on aquell matí havia deixat l’impermeable i el paraigua en tornar de fer un cafè i comprar els diaris.

			Després de canviar-se el telèfon a la mà esquerra, es va palpar la butxaca de l’impermeable per comprovar que hi tenia les claus de casa.

			—Escolta, quedem davant de la parada de taxis —va dir. I abans que en Vianello pengés, en Brunetti va preguntar—: Per què l’han detingut?

			—Resistència a l’autoritat.

			En Brunetti va quedar sense paraules.

			—I violència contra un agent de l’ordre públic —va afegir en Vianello.

			Al commissario no li costava gaire traduir el vocabulari policial a la realitat.

			—Violència? L’Alvise?

			—En Fazio no té clar què ha passat. M’ha trucat quan han portat l’Alvise a la Questura. M’ha demanat que hi anés. Amb tu també —va dir en Vianello.

			—D’acord. Ara surto. —En Brunetti va tallar la comunicació.

			Malgrat la pluja i el fred, en Brunetti va preferir anar-hi caminant: els vaporetti anaven abarrotats i hi feia molta calor amb aquell temps. La idea de l’aire reescalfat i carregat de l’interior de la cabina de passatgers li confirmava l’encert de la seva decisió.

			Quan es dirigia cap al Piazzale Roma, va reflexionar en el que en Vianello li havia dit. L’Alvise? L’Alvise feia tant de temps com en Brunetti que formava part del cos, i en tot aquell temps, mentre en Brunetti havia anat pujant de rang, l’Alvise —lent, educat, inepte, irreflexiu, apreciat però generalment considerat un ruc— s’havia mantingut com a simple agent. Fins i tot amb totes les seves qualitats contradictòries, l’Alvise s’havia convertit en una mena de mascota, o es podria arribar a dir en l’estimada mascota, de la majoria de membres de la Questura. No havia disparat mai la seva arma i no havia tingut mai la claredat intuïtiva per saber qui havia comès un crim, però més d’una vegada s’havia posat en perill per ajudar algun company de la feina. Havia perdut cabells, i a les temples els tenia cada vegada més blancs; la cara se li havia envellit, i s’havia engreixat una mica. No parlava mai d’ell mateix, s’interessava pels col·legues, recordava els noms de les seves parelles i fills, era lleial i s’esforçava. I ara l’havien detingut a Treviso a la desfilada de l’orgull gai i, pel que sembla, havia pegat a un altre agent.

			En Brunetti va intentar recordar si havia vist mai l’Alvise fora de l’entorn de la Questura o de la seva condició d’agent de policia, i li va resultar impossible. L’Alvise, potser perquè els col·legues no se’l prenien seriosament, no els mostrava totes les seves facetes com a persona. De fet, en Brunetti va deixar de rumiar-hi quan es va adonar que era probable que no reconegués l’Alvise si el veia sense uniforme. Va girar el cap a un costat i es va quedar uns instants mirant l’aparador d’una botiga, intentant recordar com era l’Alvise: l’únic que se li acudia era que tenia la cara rodona, sense bigoti ni barba, els cabells encara castanys, uns ulls que se li aprimaven quan somreia, i la incapacitat, en general, d’estar-se quiet quan estava dret. A part d’això, l’Alvise era com una mena de figura de dibuixos animats en uniforme, amb el barret que sempre semblava una talla massa gran per al seu cap.

			Per a si mateix, en Brunetti va mussitar: «És com si no existís», cosa que li va fer preguntar quants dels altres agents del cos tampoc no existien en realitat per a ell, i això el va portar a pensar si és que tots ells havien aconseguit separar la vida personal de la professional. Es va apartar de l’aparador de sabates i va continuar caminant, perquè ja havia calculat l’hora en què arribaria el vaporetto d’en Vianello.

			Va intentar recordar incidents en els quals havia estat involucrat el seu company, i en tots l’Alvise havia aconseguit crear confusió: havia anat a fer una detenció en una adreça equivocada, s’havia descuidat un maletí ple de declaracions de testimonis en un autobús. Però també havia desarmat un home que amenaçava la seva dona amb un ganivet de cuina, i una vegada havia evitat una baralla en un restaurant quan un client, aparentment disgustat amb el sopar, havia tirat un plat de pasta al cambrer i havia bolcat la taula on estava assegut. L’Alvise, que era a la taula del costat, va aconseguir calmar-lo, parlar amb ell una estona, suggerir-li que es disculpés amb el cambrer i el va ajudar a col·locar bé la taula.

			A més, l’Alvise va explicar al propietari del restaurant que la mare de l’home era a l’hospital i no hi havia esperances que visqués gaire temps; la pasta s’assemblava tant a la que feia ella, que s’havia ensorrat. La disculpa del client va ser sentida i sincera. L’endemà, l’anècdota es va filtrar a la Questura. L’Alvise es va limitar a dir que havia sigut una llàstima malmetre aquella pasta tan bona.

			En Brunetti va localitzar en Vianello, amb uns pantalons de pana i una parca gruixuda, esperant-se al capdavant de la filera de taxis, i va apressar el pas cap allà. Quan l’ispettore el va veure, es va inclinar per obrir la porta del darrere del taxi, després va donar la volta al vehicle i hi va pujar per l’altra banda. Abans que el commissario pogués comentar res, en Vianello va dir l’adreça de la Questura de Treviso al taxista i després es va reclinar al seient.

			—Així, què? —va preguntar en Brunetti.

			En Vianello va allargar el braç per tancar el plafó de vidre que els separava del taxista. Després es va girar cap a en Brunetti i, en veu baixa, va dir:

			—La desfilada ha transcorregut amb normalitat: unes dues-centes persones amb pancartes i proclamant consignes. En Fazio ha dit que hi havia molt bon rotllo, fins i tot amb aquesta pluja.

			—On començava la manifestació? —va preguntar en Brunetti.

			—Al davant del COIN. Tenien permís per passar per la Via Lazzari. Se suposava que hi hauria proclames i potser alguns discursos, però no havien previst la pluja, o sigui que la cosa ha quedat una mica confusa i ja eren les onze tocades quan han sortit d’allà.

			—I? —va preguntar en Brunetti. No trobava gens estrany el fet d’anar amb retard quan reuneixes dues-centes persones.

			—Doncs que llavors és quan algunes persones alienes a la manifestació han començat a fer merder —va continuar en Vianello.

			—Què? —va exclamar en Brunetti. Amb aquella pluja? Un dissabte al matí?

			—En Fazio era allà. M’ha dit que eren uns vint. El de sempre: homes grassos amb textos bíblics impresos en cartells. Cap dona. Els han començat a insultar, a dir-los que estaven condemnats.

			—Semblen tan sonats com els antiavortament.

			—I no t’oblidis dels antivacunes —va afegir en Vianello.

			En Brunetti va assentir amb un sospir, recordant una manifestació particularment desagradable que havien fet davant de l’hospital.

			—Què ha passat?

			—En Fazio tenia ordres de seguir la desfilada. En uniforme. I es veu que un dels esvalotadors... —En Vianello va fer una pausa per considerar aquella paraula, va bellugar el cap i va continuar— s’ha acostat corrents als manifestants amb el cartell col·locat de manera horitzontal i ha xocat amb tota la intenció contra ells. Tres o quatre han caigut a terra.

			—S’han fet mal?

			—No gaire. Més que res ha sigut l’ensurt.

			—Què més ha passat?

			—En Fazio m’ha dit que el paio ha començat a agitar el cartell, espantant la gent, o sigui que ell ha corregut cap allà, però abans d’arribar-hi es veu que un dels manifestants li ha agafat el cartell i l’ha estavellat un parell de vegades contra el terra. L’ha deixat esmicolat.

			—I què ha fet l’altre home?

			—Segons en Fazio, ha començat a escridassar el paio que li ha pres el cartell, dient-li les coses de sempre: «mariques de merda», «sou uns pecadors». Però llavors resulta que en Fazio ha rebut una trucada per ràdio del tinent, i quan ha acabat, ha mirat al seu voltant i ha vist que un dels seus homes estava emmanillant el paio que havia esclafat el cartell.

			—I ara em diràs que era l’Alvise? —va preguntar en Brunetti, incapaç de dissimular la sorpresa.

			En Vianello va assentir.

			—Algú ha vist el que ha passat?

			—En Fazio ha pres nota del nom i l’adreça d’unes quantes persones que eren allà a prop, però ja saps com va això, resulta que ningú no ha vist res.

			En Brunetti sabia com anava, això. Excepte que ho haguessin gravat amb el mòbil i en poguessin presumir, poca gent estava disposada a dir que havia presenciat un delicte, perquè ningú no volia quedar atrapat a les lentes urpes del sistema de justícia.

			El cotxe va alentir la marxa i en Brunetti va mirar per la finestra. Eren davant de la Questura de Treviso.

			En Vianello va pagar i va baixar del taxi; en Brunetti el va seguir i, tal com havia fet la primera vegada que hi havia anat, es va quedar bocabadat mirant l’edifici intentant comptar quants pisos tenia. Com sempre, va fracassar, derrotat per l’arquitecte, que l’havia dissenyat amb diverses finestres horitzontals a cada planta. Al final, es va donar per vençut i va seguir en Vianello cap a l’interior. Mentre l’ispettore el guiava pels passadissos, ningú no els va preguntar qui eren ni què hi feien allà. En Brunetti no tenia ni idea de si era per falta de seguretat o si és que tots dos feien cara de policies i, per tant, no els feien cas. O potser, tal com li havien dit molts delinqüents, tant era on anessis: si feies cara de saber on anaves, ningú no et deia res. Va seguir en Vianello a l’ascensor, va sortir darrere d’ell a la segona planta i no se’n va desenganxar girant a dreta i esquerra fins que van arribar davant d’un despatx amb el nom de «Danieli» a la porta.

			En Vianello va trucar, una veu masculina va dir alguna cosa, i tot seguit hi van entrar. Un home baixet i gras seia darrere d’una taula. Tenia una mata de cabells negres tallats molt curts. Duia un trajo gris amb una camisa blanca i una corbata de ratlles vermelles i blaves. Va alçar el cap i es va aixecar: els seus ulls eren d’un blau molt pàl·lid i amb els angles externs lleument inclinats amunt. 

			—Ah, senyors, m’alegro que hagin pogut venir. Ja m’han dit que els havien trucat. —Es va girar cap a en Brunetti, ensumant d’alguna manera que ell era de rang superior, i va dir—: Danieli.

			En Brunetti va anunciar els seus noms i el rang d’en Vianello. En comptes d’oferir-los la mà, en Danieli va assenyalar les cadires que hi havia davant de la taula i va esperar que s’acomodessin abans de tornar a seure ell.

			A en Brunetti li sonava el nom d’aquell home, però tot i furgar per la memòria, no recordava de què.

			—Han vingut pel seu home —va dir en Danieli en forma d’afirmació, no de pregunta, adreçada a qualsevol dels dos.

			—Sí —va contestar en Brunetti—. L’Alvise. —Després, invocant el nom de pila, va afegir—: Dario.

			A sobre la taula, en Danieli hi tenia una carpeta oberta; hi va fer una ullada abans de preguntar:

			—Quant de temps fa que és a la policia de Venècia?

			En Brunetti es va girar cap a en Vianello, que va respondre:

			—Dècades.

			—I com el definirien? —va preguntar en Danieli, utilitzant el plural perquè pogués contestar qualsevol dels dos.

			—És de fiar, honest, i sap tractar amb la gent —va dir en Brunetti.

			En Danieli va mirar en Vianello, que va dir:

			—És un dels homes més populars del cos, no ha tingut mai cap problema disciplinari, i més d’una vegada ha aconseguit calmar algunes possibles situacions violentes.

			En Brunetti va assentir.

			—La seva homosexualitat ha causat mai cap dificultat?

			Atònit, en Brunetti es va reclinar a la cadira, gairebé com si la paraula li hagués clavat una empenta. Va entrellaçar les mans i va observar el mapa de Treviso que hi havia a la paret del fons. L’Alvise? Al final va dir:

			—No, que jo sàpiga no. —Això era absolutament veritat. Llavors, amb l’esperança de desviar el curs de la conversa del tema on l’altre home intentava dirigir-la, va afegir—: M’agrada pensar que aquells temps ja han passat.

			—Quins temps? —va preguntar en Danieli, educat.

			—Els temps que tots hem viscut —va contestar en Brunetti—, quan els nostres amics homosexuals havien de mentir i fingir, i alguns fins i tot es casaven i formaven família per dissimular. —Va arronsar les espatlles, va mirar en Vianello i de nou l’altre home, i va afegir—: Per què?

			—Per mantenir la feina, sobretot, m’imagino —va respondre en Danieli—. I el que abans anomenàvem la respectabilitat.

			En Vianello el va interrompre per dir:

			—Perdoni, signore, em podria dir per què ho ha preguntat, això?

			En Danieli va tancar la carpeta —la qual en Brunetti es va fixar que només contenia un full— i va respondre:

			—He sentit històries contradictòries sobre el que ha passat. Algú que era allà diu que el seu agent ha oposat resistència al meu agent mentre li posava les manilles. —Abans que en Vianello pogués replicar, en Danieli va continuar—: I una altra persona diu que el meu agent, de manera deliberada i innecessària, ha tractat amb duresa el seu agent.

			—I què en diu l’agent Alvise? —va preguntar en Bru­netti.

			En Danieli va donar un copet a la carpeta amb el dit índex.

			—Fins ara, no ha tingut l’oportunitat de dir res a ningú.

			—Això vol dir que està tancat en una cel·la esperant que arribem nosaltres per treure’l? —va preguntar en Brunetti.

			En Danieli, tal com en Brunetti havia previst, va somriure amb la qüestió.

			—Sí, més o menys. L’han tancat a la cel·la quan l’han dut aquí. I un dels homes de l’equip l’ha reconegut com a agent de la policia de Venècia.

			—Ja —va dir en Brunetti.

			—Per això he demanat a en Fazio que truqués a algú del cos de Venècia que conegués i fos de confiança per dir-li que teníem un dels seus homes aquí i que voldríem que vingués per ajudar-nos a resoldre aquest embolic.

			—Resoldre’l entre amics? —va preguntar en Brunetti.

			—Per descomptat —va respondre en Danieli sense dubtar—. L’últim que necessitem és el Gazzettino esbombant històries de brutalitat policial. —Va mirar en algun punt més enllà d’ells dos, com si hi hagués la imatge de la portada del Gazzettino projectada a la paret del seu darrere—. Qualsevol diria que això és el Bronx, amb l’enrenou que fan cada vegada que algú diu que ha resultat ferit mentre el retenien.

			A en Brunetti no li va passar per alt l’ús del terme «retenir» en comptes de «detenir».

			—Això passa a vegades, oi? —va preguntar en Vianello.

			—Poques —va respondre en Danieli amb veu monòtona. Els va mirar ara l’un ara l’altre i va afegir—: S’ha de reconèixer. Crec que hi estaran d’acord.

			En Brunetti va assentir i en Vianello va dir:

			—Sí, probablement perquè Venècia és una ciutat tan petita que tothom es coneix, i per tant és possible que ens trobem detenint el cosí d’algun conegut o el professor de matemàtiques del nostre fill. —A en Brunetti li va agradar que en Vianello fes servir la paraula «detenir».

			—Sí, tenen fama de violents, els professors de matemàtiques —va dir en Brunetti, per posar-hi un toc d’humor.

			En Danieli va fer una rialleta i va dir:

			—Així, intentem arreglar això com a col·legues?

			En Brunetti, en veure que els «amics» havien sigut degradats a «col·legues», va fer una pausa abans de preguntar:

			—Podem parlar amb l’Alvise, abans?

			En Danieli no va dissimular la sorpresa, però va contestar amb calma.

			—Oi tant. Ara aviso perquè el facin pujar. —Va agafar el telèfon de l’escriptori i va prémer dos números. Mentre esperava que responguessin, va fer un gest amb la mà abastant tota l’estança i va dir—: Poden parlar-hi aquí mateix.

			Abans que poguessin protestar per la seva generositat, l’home va alçar una mà i va parlar al telèfon:

			—Gianluca, pots fer venir al meu despatx l’home que han retingut aquest matí? És en una de les sales de retenció de la planta baixa. Hi ha dos homes aquí que volen parlar amb ell. —Va fer una pausa i llavors va afegir—: Sí, a la marxa de protesta. —L’altre home va dir alguna cosa; en Danieli li va donar les gràcies i va penjar. Va alçar la vista i va dir—: No trigarà gaire.

			En Brunetti sabia que en aquell moment tots tres havien d’entaular una conversa sobre esports o qualsevol tema dels que els homes utilitzen per emplenar el temps. Però a tots els va faltar voluntat o simplement no tenien res a dir-se.

			Van transcórrer quatre minuts, que són una eternitat quan estàs esperant que passi alguna cosa.

			Llavors es va sentir un truc sec a la porta. En Danieli va dir Avanti, i la porta es va obrir.

			Va entrar un policia uniformat i va fer una lleu salutació a en Danieli, es va apartar a un costat i va deixar passar l’home que hi havia darrere seu.

			L’Alvise, amb les mans als costats, va fer uns quants passos cap a l’interior de l’estança. Quan va veure en Vianello li va desaparèixer una mica la tensió de la cara, però li va tornar de cop quan va veure que anava acompanyat d’en Brunetti. Va ajuntar els peus i va fer una salutació en la direcció d’en Brunetti, però no va dir res.

			Era l’Alvise, el bon jan de l’Alvise, vestit amb texans, un jersei gruixut de color blau marí amb cremallera i un paravent també blau marí, del tipus que se sol portar en una barca o en un dia plujós.

			Sense uniforme, semblava menys l’Alvise que ells coneixien; se’l veia més petit, d’alguna manera, però més al descobert. I el que desentonava de veritat era el morat que tenia a la galta esquerra i la bena ensangonada del front, que li tapava bona part, però no del tot, del que semblava una rascada, com si li haguessin arrossegat la cara per una superfície rugosa.

			De manera inconscient, en Brunetti es va aixecar i va acostar una altra cadira cap on eren ells.

			—Seu, Alvise —va dir.

			Potser sense saber com s’havia de comportar en companyia d’homes que el superaven en rang, l’Alvise no va fer res més que saludar i quedar-se dret i en posició de ferms.

			En Vianello va canviar al veneziano i va dir:

			—Déu meu, Alvise, què t’ha passat?

			Encara ferms, amb els dits aparentment clavats al front en senyal de salutació, l’Alvise va aprofitar l’oportunitat per respondre en dialecte i va dir:

			—He caigut per les escales.

		

	
		
			CAPÍTOL 2

			Interpretant-ho com un senyal, en Danieli va donar un copet a la carpeta de sobre la taula i es va posar dret. Es va adreçar a en Brunetti:

			—El deixo parlar tranquil·lament amb el seu agent, commissario. Quan acabin, seré al primer despatx a l’esquerra. —I deixant la carpeta a la taula, en Danieli va sortir de l’estança.

			L’Alvise, encara dret i quiet com una estàtua, es va apartar la mà del front i la va abaixar.

			En Vianello es va aixecar i va acostar la tercera cadira a l’Alvise.

			—Seu, Dario, i explica’ns què ha passat.

			Mentre l’observaven, l’Alvise es va desencarcarar a poc a poc i es va atansar a la cadira. Va posar la mà al respatller, hi va donar la volta i va seure. Va mirar en Vianello i després en Brunetti, i llavors va tancar els ulls, com si tingués por que tot d’una el comencessin a escridassar.

			Al final, l’agent es va girar cap a en Brunetti i va dir:

			—La veritat és que no he caigut per les escales, commissario. —Va serrar els llavis després de dir això, com si en part es resistís a continuar.

			Els dos superiors van esperar en silenci, i al final l’Alvise va seguir:

			—No vull causar problemes a la gent d’aquí.

			—Oblida’t del que vols, Alvise —va dir en Brunetti sense alterar el to de veu—, i digue’ns què ha passat.

			L’Alvise va alçar un moment les espatlles, tot seguit va semblar que es desinflava i les va deixar caure.

			—Tant és què ha passat, commissario. A més, era només un d’ells.

			—Qui? —va preguntar en Vianello.

			—En Petri —va contestar l’Alvise—. El conec de fa temps.

			En Vianello va assentir, com si ell també el conegués.

			—Abans treballava a la ciutat —va explicar l’Alvise, òbviament referint-se a Venècia—, però fa dos o tres anys que el van traslladar a Treviso.

			—Hi havies treballat mai, amb ell? —va preguntar en Brunetti.

			—Unes quantes vegades, senyor —va respondre l’Alvise, incapaç de dissimular la reticència a parlar més.

			—I no t’ha reconegut? —va preguntar en Brunetti, deixant clar que no era una pregunta sinó que li demanava una explicació.

			L’Alvise es va posar les mans, amb els palmells de cap per avall, sota les cuixes, com si tingués por que el traïssin amb un gest, i va dir:

			—Ha decidit no reconeixe’m, senyor, o sigui que em sembla que jo tampoc el vull reconèixer a ell.

			—I no causar-li problemes? —el va interrompre en Vianello.

			—I no causar problemes a ningú —va afegir l’Alvise.

			—Podries explicar-nos més coses, Alvise? —va preguntar en Brunetti.

			L’agent ja tenia la mà a mig camí del front quan es va adonar que estaven asseguts i que en Brunetti li estava fent una petició, no donant-li una ordre. Per tant, va canviar la trajectòria i es va passar els dits pels cabells abans de deixar caure la mà sobre el reposabraços de la cadira.

			—Ell... —va començar l’Alvise, però no va trobar la paraula—. Humm... Alguns companys han tingut problemes amb ell.

			—I tu no n’hi havies tingut mai? —va preguntar en Vianello.

			—Fins avui, no —va respondre l’Alvise, que va mirar en Vianello i després va acotar el cap com si l’hagués enxampat dient una mentida—. Bé, almenys físicament.

			En Brunetti va trigar uns instants a captar-ho, i tot seguit va preguntar:

			—Així, hi has tingut altres enganxades, amb ell?

			El commissario es va adonar que allò havia posat l’Alvise en un dilema: dir que sí podia portar-li problemes, i dir que no podria ser una falsedat.

			—Alguna enganxada verbal?

			La cara de l’Alvise es va contreure mentre desxifrava el significat de la pregunta d’en Brunetti. Llavors va dir:

			—Es refereix a si alguna vegada m’ha dit coses?

			—Sí —va respondre en Brunetti, reprimint-se l’impuls de felicitar l’Alvise per haver entès la pregunta.

			—Ell és així, senyor —va mussitar l’Alvise amb un fil de veu, gairebé com si estigués defensant en Petri o, més aviat, eludint la qüestió. En Brunetti trobava interessant aquesta reticència de l’agent.

			—Què se suposa que vol dir, això? —el va tornar a interrompre en Vianello.

			—Bé, que ell diu coses a la gent. I sobre la gent.

			—Per exemple? —va preguntar en Vianello, encara enfadat.

			L’Alvise va dirigir l’atenció als punys del seu jersei i amb molta cura en va doblegar un i després l’altre. De sobte va alçar el cap i es va trobar amb els ulls d’en Vianello.

			—Coneixen en Biozzi, oi?

			En Vianello i en Brunetti van intercanviar una mirada fugaç. Qui no el coneixia, en Biozzi, al cos de policia? I qui no sabia allò de la seva dona, assassinada per l’amant amb qui havia començat a sortir sis anys després de divorciar-se d’en Biozzi?

			Els dos homes van quedar en silenci, esperant que l’Alvise s’expliqués.

			—Era a la sala de la brigada quan ell va tornar a la feina.

			Reprimint-se l’impuls d’aixecar-se i sacsejar l’Alvise perquè s’espavilés, en Brunetti va dir:

			—No estic segur de qui era qui, Alvise. —Va mirar en Vianello, com per comprovar si ell també estava confós. En Vianello va assentir donant-li la raó.

			—En Petri era a la sala de la brigada —va aclarir l’Alvise—. I en Biozzi va entrar. —Va mirar al seu voltant; els dos interlocutors van assentir, ara ho havien entès—. D’això deu fer uns tres anys. En Petri estava parlant amb algú, ara no recordo amb qui. —L’Alvise va alçar les mans com per indicar que tant era i va continuar—. Devia haver vist en Biozzi entrant a la sala, perquè llavors va alçar la veu i va dir més o menys: «En qualsevol cas, és més definitiu que divorciar-se».

			L’Alvise va fer una pausa acompanyada d’una expressió de disgust a la cara, cosa que va fer que en Brunetti es penedís d’haver-se mostrat impacient.

			—Què va passar? —va preguntar el commissario.

			L’Alvise no va respondre.

			—Digues —va insistir en Vianello.

			Superant la reticència a parlar, l’Alvise va contestar:

			—Jo estava llegint el diari. Em vaig aixecar amb el diari plegat a les mans, vaig anar fins a la taula d’en Petri i el vaig llançar amb un cop sec davant seu. Després vaig agafar en Renato per les espatlles i li vaig dir que m’alegrava que hagués tornat a la feina.

			Cap dels tres homes no va dir res durant una bona estona, fins que al final en Brunetti va tornar al tema més important i va preguntar:

			—Així, quan t’han dut aquí, només en Petri sabia el que havia passat realment?

			L’Alvise el va mirar sorprès i va assentir.

			—Sí, commissario, i l’únic que jo volia era marxar d’allà abans que ningú s’assabentés que soc policia. —Va arronsar les espatlles i va afegir—: No volia fer merder, i per descomptat no volia molestar-lo ni a vostè ni a l’ispettore, senyor.

			—Ara per ara, l’únic que em molesta és que t’han agredit a la manifestació.

			—Només ha sigut un d’ells, senyor. He sentit algú altre dient-li que parés.

			—Estàs segur que era en Petri? —va preguntar en Via­nello.

			L’Alvise va fer el que en una altra persona s’hauria considerat una pausa de consideració, i després va dir, amb un desgrat evident:

			—No, ispettore. Eren darrere meu. —I amb cara de curiositat va afegir—: Té gaire importància, això?

			—Segurament no —va respondre en Vianello—. Si t’hem de treure d’aquí —va començar, i llavors va frenar i va pronunciar cada paraula a poc a poc i amb cura—, s’ha d’actuar com si no hagués passat.

			L’Alvise va trigar un moment a captar-ho, i llavors va dir:

			—És la millor opció, oi?

			Després de considerar-ho uns instants, en Brunetti va dir:

			—Per a tots plegats, és probable que sí.

			—I això? —va preguntar l’Alvise, assenyalant l’embenatge i ignorant el morat que ell mateix no es podia veure—. Com ho explicarem?

			La resposta d’en Vianello tenia la suavitat d’una impaciència reprimida.

			—Tu mateix ho has dit, Alvise. Has caigut per les escales. —Després, per evitar que l’Alvise puntualitzés que al lloc de la manifestació no hi havia escales, va afegir—: Quan has arribat a la Questura. 

			En Brunetti i en Vianello van observar l’Alvise digerint la frase.

			—Esclar, senyor. Ara me’n recordo. —El seu somriure demostrava que al final ho havia entès.

			En Brunetti es va aixecar i va fer un parell de passos cap a la porta, es va aturar i els va mirar a tots dos.

			—Estem d’acord en això, agent Alvise?

			—Oh, sí, senyor —va contestar—. Només he de dir una mentida i es convertirà en la veritat —va dir. Era ironia?, es va preguntar en Brunetti. O sarcasme? O potser l’Alvise estava sent ell mateix i deia una veritat esbiaixada? En Brunetti es va esperar uns instants per donar temps a l’Alvise d’explicar-se, però l’agent li va somriure i va assentir, de manera que en Brunetti va suposar que estaven tots d’acord.

			Va obrir la porta i va anar a trucar al primer despatx a mà esquerra. En Danieli va sortir dient:

			—Caram, que ràpid.

			—L’Alvise ens ha explicat el que ha passat —va dir en Brunetti, com si res—. Ara s’ha recordat que estava tan alterat quan l’han dut aquí que ha ensopegat i ha caigut per les escales.

			En Danieli va fer un gran somriure.

			—Això és exactament el que jo suposava que havia passat, commissario. M’alegro de saber que ara ho ha corroborat l’agent...

			—Alvise —el va ajudar en Brunetti. 

			—Exacte —va dir en Danieli—. Doncs ja podem omplir la paperassa perquè puguin marxar cap a Venècia. —La manera com va dir això deixava clar que s’havia tret un pes de sobre per haver resolt l’assumpte.

			—Jo m’alegro que estigui satisfet amb el resultat —va comentar en Brunetti.

			Amb la mà al pom de la porta, en Danieli es va girar i va dir:

			—No passa gaire sovint que les coses es puguin resoldre d’una forma tan fàcil, commissario. —Després, sense pretendre fer una pregunta trivial, va afegir—: Li ha dit qui li ha pegat?

			En comptes de respondre, en Brunetti va replicar amb una pregunta:

			—Per què ho vol saber?

			—Perquè no suporto els pinxos.

			En Brunetti, que era del mateix parer, va assentir i va dir:

			—Crec que és ell qui ha de decidir si ens diu qui ha sigut, no pas jo.

			En Danieli va assentir.

			—Jo faria el mateix si fos al seu lloc, commissario. —I tot seguit li va oferir la mà a en Brunetti—. Filippo.

			—Guido —va dir en Brunetti, somrient mentre li feia una encaixada. 

		

	
		
			CAPÍTOL 3

			En Danieli els va proporcionar un cotxe i un xofer per tornar cap a Venècia; en Brunetti, recordant que era dissabte i se suposava que no havien de treballar, no va rebutjar l’oferiment. Abans de marxar, van tornar els objectes personals a l’Alvise; el primer que va fer ell sortint de la Questura va ser caminar uns quants passos a la piazza per fer una trucada. En Brunetti va presenciar el moment en què la persona de l’altra banda de la línia contestava: la cara de l’Alvise es va il·luminar i es va girar, de manera que ara en Brunetti només li veia l’esquena. El commissario es va alegrar de veure que semblava una esquena feliç.

			En Brunetti, en Vianello i en Danieli s’esperaven davant de les vuit torres taronges de la Questura. En Brunetti, com cada vegada que havia estat allà, es va meravellar de les dimensions dels edificis. Temps enrere, Venècia havia tingut un imperi per governar —malgrat que els seus dirigents eren prou astuts per no anomenar-lo així—, i ara només tenia un palazzo deteriorat i uns quants blocs moderns per albergar el cos policial. Treviso, que no havia sigut mai una gran potència, tenia vuit torres de múltiples pisos que s’assemblaven molt a uns armaris arxivadors amb ranures de respiració.

			Va arribar el cotxe, i en Brunetti es va alegrar que no fos un vehicle policial blau clar, sinó el tipus de sedan blau que solien utilitzar els polítics. Va donar les gràcies a en Danieli i, un cop a dins del cotxe, va tancar el plafó de vidre que els separava del xofer. Se sentia el lleu brunzit del motor. Era un cotxe elèctric?

			Asseguts al darrere, van tenir tràfecs per cordar-se el cinturó; l’Alvise més que els altres. Quan van estar a punt, el xofer va sortir de la piazza de les torres en direcció a Venècia. L’Alvise es va tombar lleument cap a en Brunetti i va dir, en to formal:

			—Gràcies per venir-me a buscar, commissario. —I girant-se cap a en Vianello va afegir—: I a vostè també, Lorenzo. —Després, a tots dos—: Em sap greu haver-los espatllat el dissabte.

			—Crec que la pluja ja se n’ha encarregat, d’això, Alvise —va contestar en Brunetti.

			Ara era el moment de fer-ho, en Brunetti ho sabia. Si no ho preguntava ara...

			Però abans de poder pensar com formular la pregunta, l’Alvise es va escurar la gola i va fer:

			—Mmm... —unes quantes vegades, i al final va dir—: Era al meu company, a qui he trucat ara.

			Ni en Brunetti ni en Vianello van dir res.

			—És fuster —va continuar l’Alvise—. M’ha estat trucant. Estava amoïnat.

			—És normal —va dir en Brunetti.

			L’Alvise es va posar els palmells a sobre les cuixes i va alçar i abaixar els dits unes quantes vegades abans d’afegir:

			—És la primera vegada que ho dic en veu alta.

			—El què? —va preguntar en Vianello.

			—«El meu company».

			—I com et sona?

			—Una mica estrany —va dir l’Alvise, però ràpidament va afegir—: però agradable. M’agrada com sona. M’agrada dir-ho.

			—Si és el teu company, així és com ha de ser —va confirmar en Brunetti.

			—Per què no ho tornes a provar dient el seu nom? —va suggerir en Vianello, clavant un cop de colze a les costelles de l’Alvise—. Potser encara sona millor.

			—És una broma? —va preguntar l’Alvise, nerviós.

			—És massa important per fer-ne broma, Dario.

			L’Alvise va assentir unes quantes vegades amb el cap i va dir:

			—Era en Cristiano. El meu company.

			Amb molta naturalitat, en Brunetti va preguntar:

			—Quant de temps fa que el coneixes?

			—Sis anys.

			El commissario va quedar parat. Sis anys, i a la Questura tothom es pensava que l’Alvise vivia al Lido amb la seva mare vídua.

			—Va venir a casa una vegada que la mare volia fer arreglar les portes d’un armari de noguera que fa molt de temps que és de la família —va explicar l’Alvise—. Li va dir que vindria amb la furgoneta a buscar-lo perquè tenia una esquerda molt gran al plafó posterior i que se l’havia d’endur al taller.

			A en Brunetti el va sorprendre la facilitat amb què l’Alvise explicava aquella història. Sempre que feia un resum dels seus informes, verbal o escrit, no hi havia cap cronologia, ni cap descripció de ningú, ni cap registre del que havien dit. L’Alvise sovint donava versions contradictòries.

			I en canvi ara, allà el tenien, parlant del tipus de fusta, de les portes i del motiu pel qual l’armari s’havia d’arreglar al taller del seu company. Era possible que el fet de parlar d’una persona que estimava convertís el relat en una història més important i més fàcil de recordar?

			El cotxe es va desviar una mica cap a l’esquerra. El moviment va agafar l’Alvise per sorpresa. Llavors es va posar una mà a la boca, com per aturar aquell torrent de paraules del qual fins ara no havia sigut conscient.

			—Perdonin —va dir, mirant els seus dos superiors i després la nuca del xofer, com si estigués preocupat per si l’havia sentit.

			En Brunetti es va preguntar si algun dels altres agents sabia aquesta història de l’Alvise, i de seguida es va adonar que no hi havia manera d’esbrinar-ho. A més, havia d’admetre que tampoc tenia cap importància.

			L’Alvise era feliç, això era el més important.

			De sobte, l’Alvise va etzibar:

			—Els dissabtes ha de cuidar els fills de la seva germana. —Va deixar passar una estona abans d’afegir—: Per això no ha pogut venir.

			Els tres homes van estar en silenci la resta del trajecte fins al Piazzale Roma. El xofer es va aturar just darrere d’un bus que marxava de la parada. En Vianello va obrir la porta i tots tres van baixar.

			Es van quedar a la vorera formant un triangle.

			—Aquí s’ha acabat la història, commissario? —va preguntar l’Alvise a en Brunetti.

			—Diria que sí. Crec que podem confiar en en Danieli. Al capdavall, has ensopegat i has caigut.

			En Vianello va assentir.

			—I si algú pregunta què hi feia allà, signore? —va preguntar l’Alvise a en Brunetti en veu baixa.

			En Brunetti va estar a punt de dir que podria adduir sense cap problema que havia intentat ajudar els seus col·legues de Treviso quan la cosa s’havia posat violenta, però havia descobert una nova faceta de l’Alvise i li agradava, així que va contestar:

			—Això ho has de decidir tu mateix, Alvise.

			L’agent va assentir amb un posat molt rígid, amb l’esquena tan recta que per assentir amb el cap havia de moure tot el cos endavant i endarrere, com si reflexionés amb tot el cos i no només amb el cervell.

			Al cap d’uns instants, l’Alvise va arronsar les espatlles i va sospirar fondo.

			—Crec que diré la veritat, commissario —va dir. De nou, va fer aquell moviment estrany amb el cos—. Era allà perquè penso que tothom té dret a estimar la persona que estima. —Va fer una pausa i va mirar en Brunetti, que era força més alt que ell—. És tan simple com això, oi?

			—Tant de bo —va contestar en Brunetti.

			Llavors, en Vianello va dir:

			—Jo agafo la barca. Vens, Dario?

			—Gràcies, Lorenzo, però avui em toca fer el sopar, i vull anar a comprar abans de tornar a casa. —L’Alvise va fer una rialleta i va afegir—: No comptava que tornaria tan tard.

			—Bé, doncs —va dir en Brunetti—. Fins dilluns.

			Va fer una llambregada a la mà de l’Alvise per veure si es movia amb el seu habitual i nerviós desig de fer una salutació al seu superior, però en comptes d’això l’agent va fer un pas enrere, apartant-se de tots dos, i es va posar la mà al cor.

			—Em sento tan lleuger... Com quan era petit i sortia de confessar-me, sabent que havia estat perdonat.

			—Excepte que aquesta vegada no hi ha res a perdonar —va comentar en Brunetti.

			L’Alvise va abaixar la mà, els va fer el somriure més radiant que li havien vist mai a la cara, es va girar ràpidament i va començar a baixar les escales cap a l’imbarcadero del número u en direcció al Lido.
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