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			Capítulo 1
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			Las ocho y veinticuatro. ¡Joder, hoy no llegamos al cole ni de broma! 

			Me esfuerzo en batir mi propia marca personal «Maquíllate Sin Parecer Demasiado un Picasso» (la clave está en el demasiado) mientras trato de abrocharme el pantalón e intento meter los pies en los zapatos a tientas. ¿Más difícil todavía? Ja, acrobacias a mí…
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				Si tienes prisa (¿alguna vez no tienes prisa?), ponte en Modo Multifunción. La Multifunción debe ir en el cromosoma XX, por eso los hombres pueden permitirse vigilar el agua de los macarrones los quince minutos que tarda en hervir mientras piensan en ¿nada?

			

			

			

			Desenfundo el rímel y grito:

			—Hu-go, ¡bé-be-te-la-le-che!

			No necesito verlo para saber que está embobado con los dibujos. Me acerco al espejo. Desde mañana le prohíbo ver la tele en el desayuno. Pringo ojo derecho: una, dos pasadas. Se lo prohíbo, pero en serio. Pringo ojo izquierdo. En serio, otra vez. Las ocho y veintiocho. Hoy sí que no llegamos. Centra, María, centra. 

			—¡¡¡¡Que te la bebas YAAAAAAAAAAAAAA!!! —chillo.

			Y al alejarme del espejo ocurre: me veo reflejada. Me veo DE VERDAD. AHHHH, ¡¡El horror!! ¿Quién es esa vieja? Bolsas debajo de los ojos, arrugas como surcos, unas nuevas alrededor de las comisuras de los labios, canas, un dedo de raíz y el premio gordo de la edad: las manchas solares (si lo piensas bien, las manchas solares son la lotería de la vida: te pueden salir en las mejillas y parecer pecas o en el bigote y convertirte en un cabo furriel). Yo, además de la del bigotito de cabo, disfruto de otra enorme en la frente, tan grande, tan grande que si fuera roja parecería Gorbachov.

			Me alejo un poco más. ¡Madre mía! ¿Y el cuello? ¿No había antes, aquí mismo, un cuello? ¿No venía de serie? Joder, si parezco… parezco… ¡¡¡Kathy Bates!!! (una Kathy jovencita, que tampoco hay que pasarse).

			Estiro hacia abajo la papada haciendo fuerza, tratando de encontrar la mandíbula. Tiene que estar en alguna parte. Déjalo, anda, déjalo, que hoy no llegamos.

			Me acerco al espejo.
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				Si quieres rejuvenecer, olvídate de gastarte un pastón en cremas. Lo más efectivo es aproximarte al espejo lo suficiente.

			

			

			

			En un momento vuelvo a ser la pizpireta chica de veinte años que continúo sintiéndome por dentro, ¡maldita desincronización! Menos mal que la Naturaleza es tan sabia que al envejecer decide concederte un regalo muy especial: ¡toma, un poquito de presbicia! Así tu vista empeora progresiva y convenientemente para que no aprecies el deterioro en toda su magnitud. 

			Me doy corrector por encima del mostacho y un pegote de maquillaje. Y otro más. Así, bien tapadito. Mientras le abrocho a Hugo la parca, doy gracias al que inventó los cosméticos. Aunque…
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				No sé si se podrá hacer algo con efecto retroactivo, pero… Dios mío, ya que a los hombres les concediste el don de mear de pie, ¿no hubiera sido más justo darnos a nosotras la barba y a ellos el maquillaje? ¿Sabes la de molestias que me evitarías?
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			Las ocho y cuarenta y seis. Lunes, primer lunes del mes…Cierro de un portazo para no buscar las llaves por el bolso mientras ruego para que, efectivamente, estén en el bolso (ya me preocuparé de eso cuando vuelva). Mi hijo, mi mancha y yo nos metemos en el ascensor. 

			Las ocho y cuarenta y siete. Abro el portal y empieza el sprint. Agarro fuerte a Hugo y lo llevo en volandas mientras la cartera llena de piedras (él asegura que son libros, pero es imposible que los libros pesen tanto) me golpea.

			En las calles adyacentes al colegio me encuentro con otras plusmarquistas y voy esquivándolas y tratando de rebasarlas. Siento un ramalazo de euforia cuando consigo adelantar incluso a LamadredePavlito. La condenada corre un montón porque antes era runner y al convertirse en madre evolucionó a runner mom (vamos, que trotaba por las calles empujando el carrito con el niño dentro, igual que las demás, pero adrede y vestida con ropa de deporte); yo, en cambio, antes de tener hijos, solo corría cuando me meaba o si daban algo gratis, y eso se nota.

			En los últimos metros, juro que no exagero, escucho sonar la banda sonora de Carros de fuego: nanananaaaaaaaaaana, nananananaaaaaaaaaaaaaaaa.

			Nada puede interponerse entre una madre y su deber sagrado: dejar al niño en el colegio. Ni siquiera un hijo pesado como el mío, que desde que hemos salido de casa no ha parado con el «mamá, mamá».

			—Venga, ag, ag, toma la mochila y ponte, ag, ag, en la fila —le pido en cuanto alcanzamos la puerta mientras procuro calmarme porque he empezado a hiperventilar y, puestos a desmayarme, prefiero alejarme unos metros de cualquier conocida.

			—Mamá…

			—¿¿Mamá, qué, mamá, qué?? —grito. Mientras hablamos, cuatro niños de su clase se nos han colado y para eso no hacía falta esforzarme tanto.

			—Nos hemos dejado en casa el trabajo de ciencias.

			¿Quééééé? 

			Hugo pone pucheros, los ojos le brillan y a mí, evidente, se me rompe el corazón. Así que le doy un abrazo, seis o siete besos, le quito con la mano la marca del carmín, lo mando a la fila y emprendo con el mismo trotecillo el camino a casa a por la mierda del trabajo de ciencias. 

			En ese momento veo a LamadredePavlito y comprendo por qué he conseguido adelantarla: sostiene en las manos una bandeja enooooorme primorosamente envuelta en celofán para que no se estropee el contenido. Por favor, ¿qué ha construido?, ¿una central nuclear?, ¿la bomba atómica?

			Nuestro trabajo son dos pilas sujetas con tiritas y un clic (lo preparamos anoche a todo correr y no quedaba cinta aislante ni esparadrapo, así que improvisé).

			

			
            	[image: Imagen 58]

				Jamás te creas que los trabajos del cole los hacen los niños sin ayuda. De hecho, los trabajos los mandan únicamente para que los padres podamos lucirnos.

			

			

			—¡Qué madrugadora! —dice, mira mis manos vacías y sonríe, la puñetera.

			Padece un síndrome gravísimo para el que aún no se ha encontrado ninguna cura, el de la Abeja: personas que se creen reinas y solo son bichos.
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			Lunes. 

			Por favor, si hay piedad en el mundo, que alguien saque una pistola y me vuele la cabeza ya, YA, YA.

			Lunes y llego tarde al gabinete, tan tarde que ya no es llegar tarde, es otro concepto. Tarde y, siguiendo la LEY DE MARÍA-MURPHY: «Si el día empieza mal, seguirá jodiéndose sin remedio». Al entrar en el edificio tropiezo con mi jefa (conocida cariñosamente como capitán Spock por el flequillito recto, su manifiesta falta de sentimientos y porque una vez agarró unas pinzas y se hizo una fiesta en las cejas). 

			Mira el reloj y después mueve el brazo por si no me he percatado de la tirita.

			—Ay, qué horas —suspira—. Siempre que me sacan sangre me hacen perder la mañana…

			Espera mi respuesta. ¿Qué le digo? ¿De dónde vengo? ¿De llegar tarde? ¿Me pego un mordisco disimuladamente en el brazo y finjo que he sufrido un accidente? Mejor hazte la tonta, que eso se te da genial, María, de matrícula de honor.

			Subimos juntas en el ascensor. Con la discreción que la caracteriza me clava sus ojirris y efectúa un rápido reconocimiento de la cabeza a los pies. Espero que me suelte el educado «María, tienes mala cara» que le escucho todas las mañanas desde hace quince años, pero no. 

			—¿Estás otra vez esperando? —pregunta al detenerse el ascensor en nuestra planta.

			—¿Esperando, esperando qué…? —repito sin comprender, ¿que llegue el fin de semana?

			—En estado… —dice, y sonríe afabilísima, señalándome el estómago que se marca impúdico, redondo y abundante. ¡Mierda de camiseta! La estiro hasta que en un destello comprendo lo que insinúa y la miro con ojos desencajados. En vez de disculparse, ella ataja—: Huy, huy, pues a nuestra edad hay que cuidarse, aunque sea por salud… —Prefiero no contestarle que «nuestra edad», en su caso, son diez años más—. Por cierto, llevas un pegote de maquillaje —me toco la barbilla-papada, que creo que es a donde apunta su dedo—. No, no, justo encima de la mancha del bigote.

			Llego a mi mesa bramando y arrastrándome, me derrumbo en la silla completamente baldada. 

			—¿Qué crees que me acaba de decir? —le pregunto a Rosa—. ¡¡Que si estoy embarazada!!

			Por el relámpago de pánico que cruza su cara sé que, a pesar de ser mi amiga, valora si responderme. Todas han aprendido (a reiterado grito limpio) que los lunes es preferible evitarme hasta las doce de la mañana o hasta que haya apurado el quinto café (lo que ocurra primero), pues es de dominio público que mi buenismo habitual los lunes se convierte en… en… ¿cómo definirlo?, ¿hijoputismo?

			—Me ha llamado gorda y se ha quedado tan ancha —insisto—. ¿Te lo puedes creer?

			Rosa continúa sin responder. Empiezo a ponerme nerviosa. Si estuviera hablando con mi marido, lo entendería, porque muchas veces parece que escucha y, sin embargo, está pensando en el partido de fútbol, en el GPS, en las tetas de la vecina del cuarto o en cosas así.

			¡Joder, que son las diez y media del lunes! ¿Tanto cuesta mentirle un poquito a una amiga? ¿Tanto? 

			—¿Te lo puedes creer? —mi pregunta es casi una súplica.

			Al ver mi cara de espanto (y a pesar de que sabe por experiencia que todo, absolutamente todo lo que diga, será malinterpretado), le vence su lado Mr. Wonderful y comete el error de hablarme:

			—Tampoco dramatices, todas estamos igual. —Se coge un generoso pellizco de grasa de la tripa—. El otro día leí que las mujeres entre los cuarenta y los cincuenta engordamos una media de siete kilos.

			¿¿¿Quéééé???, ¿siete kilos?, pero… ¿qué lee esta?, ¿el National Geographic? La sangre se me alborota. Normal. ¿Cree que el  hecho innegable de que ella esté como una foca me va a consolar?, ¿en serio?, ¿¿¿estamos tontas???; y, quizás, pierdo un poquito los papeles (que la culpa no es mía, es de mi «buen» talante de los lunes; bueno, y de Rosa que, también, ya le vale…).
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				Hay personas que no valoran adecuadamente las consecuencias de sus acciones y después tenemos que asumirlas los demás. Paciencia. Por ejemplo, Rosa, que dice ser mi amiga…, ¿por qué me habla si conoce las infames consecuencias? ¿Cuándo va a aprender? Claro, a ella se le olvida y luego es a mí (cuando recupero la cordura) a la que le toca avergonzarse y disculparse… ¡Qué bonito, qué fácil para Rosa

			

			

			

			—¿Siete kilos? ¿Siete kilos? —la miro con inquina—. ¡Siete kilos te vas a engordar tú! —estiro el brazo y la señalo con el dedo. Ay, ya me siento un poquito mejor, aunque… No, aún no. Pienso algo ofensivo que libere mi rabia—. Claro que, jaja —risa de malvada y alzamiento de ceja—, no sé si a ti te van a caber…

			Sí, ahora sí. Mucho más relajada.

			Por esta actitud mía tan «constructiva», me sorprendo cuando encuentro un post-it de corazón. ¿De corazón? Joder… ¿Volvemos a tener quince años o qué? (no estoy segura de si lo pienso o de si aprovecho para verbalizarlo a grito pelado). En la pantalla de mi ordenador: «Tarea para el lunes: con una actitud positiva, las dificultades se vuelven retos».

			¿Quééé? Me tapo rápidamente la boca con las manos para aguantar las arcadas que me produce el empacho de dulce. ¿Quién ha puesto esta parida aquí? ¿Quién? ¡Por favor, si solo falta un coro de ángeles celestiales! ¿Qué somos ahora? ¿Los malditos osos amorosos?

			Miro a mis compañeras detenidamente de una en una aprovechando que, gracias a mi especial sensibilidad de los lunes,ninguna se atreve a enfrentar mi escrutinio.

			¿Rosa? ¿De verdad crees que a Rosa, con tres hijos, le queda tiempo para estas chorradas? ¿Amanecer? Amanecer es su nombre, su nombre de verdad. No sabemos (no hemos podido averiguar) si sus padres eran hippies, si tuvieron un mal día o si fue una hija no deseada.
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				Precaución al elegir el nombre de tus vástagos, evita los arrebatos de originalidad, los destellos de sapiencia y las haches intercaladas. Hay niños que gracias a unos padres inspirados ni siquiera necesitan mote en el colegio.

			

			

			

			Es becaria y joven, por eso la tratamos con el mismo cariño que a una mascota y comprendemos que muchas noches crea que los cuatro puntos cardinales son arriba, abajo, pa el centro y pa dentro. 

			¿¿¿¿¿Spock???? ¿Juan? ¿Juan, en serio? Juan posee la afectividad de una nécora, antes se dejaría castrar que usar un post-it de corazón. ¿Mary Poppins?; y no, Mary Poppins no es su nombre de verdad (es mucho más prosaico: Mercedes). La llamamos asíporque encuentra la solución perfecta a cualquier problema. ¿Mary Poppins? Pues a esta si algo le sobra es tiempo desde que el año pasado murió su madre y vive sola con su Paquito (Paquito, tengo que aclararlo, es un periquito).

			Nadie me parece suficientemente culpable. 

			Estrujo el post-it echándole teatro, con estrépito, hago una bola con él, lo tiro a la papelera y me meto en internet. Después de un cuarto de hora, encuentro una frase que define sutilmente mi estado anímico. Cojo un post-it (amarillo, cuadrado, normal) y escribo: «Me cago en los putos lunes y me sobra mierda para los martes», lo pego en la trasera de la pantalla del ordenador, a la vista de mis queridas compañeras, y me voy a por mi tercer café.

			Toma ya mensaje.

			Mientras puntúo una montaña de test de psicodiagnóstico infantil, me entrego a sesudas autorreflexiones sobre mi posible gordura. ¿Será que Miguel tenía razón y la lavadora no ha ido encogiendo la ropa estos meses? Y me cuento a mí misma la Primera Excusa De Cualquier Mujer Sensata Para No Reconocer Que Está Gorda: lo que pasa es que estoy hinchada, a la que añado la Gran Excusa Universal e Infalible: será que va a bajarme la regla. 
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				La regla es la excusa perfecta: o estás reglando o estás ovulando o acaba de irse o está a punto de bajarte. Con eso cubres el mes entero.

			

			

			

			Me hundo dos dedos en la tripa para corroborar que lo que sucede es que estoy hinchada. Continúo con la montaña de test.

			—¿Qué pasa, María? —Levanto, sobresaltada, la cabeza al escuchar mi nombre—. ¿Hemos vuelto al colegio y por eso dejas mensajitos de amor? —Spock está observándome con sus maravillosas cejas alzadas y señala el post-it.

			¡Qué vergüenza, se me había olvidado completamente…! Y como me sé de memoria la sesión de humillación que me aguarda (ella lo del «buen talante» lo practica los lunes, los martes, los miércoles…), pido: Por favor, por favor, Dios mío, haz que me caiga un rayo y me fulmine en este preciso instante (no creo en Dios, pero como las monjas me adoctrinaron durante doce años, lo tengo demasiado interiorizado y se me suele olvidar mi ateísmo. Aunque, eso sí, Dios y yo nos tratamos de tú a tú, con mucha familiaridad como, por ejemplo, con el portero). Uno, dos, tres segundos y nada. Ni rayo ni nada. 

			Spock arranca el post-it. Durante ocho larguísimos minutos pronuncia frases con innecesarias pausas entre palabras, como si se dirigiera a un niño o a un retrasado mental (que no digo que no sea el caso), y concluye:

			—A ver si ma-du-ra-mos. —Pausa dramática más larga—. Y esto va por todas…

			Sigo queriendo morirme, pero desisto porque, a falta de un rayo místico, no creo que sea tan efectivo clavarme grapas en las venas, chas, chas, chas, ni hacerme el harakiri con un boli (ni con uno de punta fina, fina).

			Capítulo 2

            [image: Imagen 03]

			Llego con tiempo al cole de Hugo. Es lo primero que me sale bien en todo el día y, como prefiero el vaso medio lleno, me vengo arriba. 

			Como soy muy avispada, tras diez minutos de plantón y ochenta miraditas ansiosas al reloj, me percato de que soy la única madre de 2º haciendo guardia en la puerta y me acuerdo de que es la exposición de los trabajos de ciencias. 
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				Apunta en una agenda o en el móvil citas de médicos, tutorías, días de la fruta y chorradas parecidas que se le antojan a la profesora. Aunque, para que sea efectivo, es imprescindible:

				• apúntalo en el mismo momento en que lo sepas;

				• acuérdate luego de mirar la agenda (sí, esta es la parte realmente difícil; yo me pongo el reloj en la otra mano, y para acordarme de lo del reloj, me cambio el anillo y para acordarme de lo del anillo…).

			

			

			

			El gimnasio está a rebosar de diligentes progenitores. Distingo a la señorita Puri, la tutora de Hugo. La señorita Puri es clavadita, clavadita a Gargamel, aunque con algo más de pelo y con su sempiterna chaqueta (Miryam y yo dudamos si tanta obstinación en una prenda se deberá a alguna promesa porque… bonita, lo que se dice bonita..., no es. De hecho, si la tirara a un contenedor, las ratas saldrían corriendo de asco).

			La ropa tendría que llevar fecha de caducidad, como los yogures (¡Qué idea más buena, así podría comprarme muchísima más…!), pues una chaqueta que ha sobrevivido a una guerra civil y a una guerra mundial se ha ganado un descanso. También la señorita Puri se merece un descanso, seguramente por eso echa cabezaditas en clase mientras hincha a los niños a hacer ejercicios para que no se muevan.

			A su lado está LamadredePavlito. Es la presidenta del AMPA, y si no fuera por ella, el colegio se autodestruiría en tres, dos, uno ¡¡pum!! O eso cree ella. 

			Nos conocemos desde hace un montón de años y somos muy, muy amigas, tanto como Glenn Close y Michelle Pfeiffer en Las amistades peligrosas (echo en falta a Malkovich, aunque en nuestro pequeño teatro el papel sería para la señorita Puri y, claro, no hay color…). 

			Empecé con mal pie. 

			La culpa no fue mía, fue de mi proverbial nopodertenerlabocacerrada, que es un defecto genético, un fallo neuronal o estructural por el que me falta la desconexión que impide que lo que pasa por mi cabeza salga directamente por la boca. Hay gente que a esta tara la llama sinceridad; otros, estupidez.
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			Es el primer día de cole y Hugo sale con un niño. Se ha hecho un amiguito. Ay, qué bien, menos mal, suspiro, porque uno de los Temores Ancestrales de Cualquier Madre Prudente es a que su hijo «se quede solo».
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				Es inútil tratar de luchar contra los Temores Ancestrales, están demasiado arraigados dentro de ti. Se instalan durante el parto por un sistema de vasos comunicantes: el niño sale de tu cuerpo y ellos entran. 

				El de que tu hijo «no consiga hacerse amigos y eso lo traumatice de por vida» se sitúa por detrás del popular «que cruce sin mirar y lo atropelle un coche» y por delante de «que salga un día sin chaqueta al recreo y pille una pulmonía».

				Hay estudios antropológicos que demuestran que son universales y atemporales (ya los sufrían las madres de las cavernas, aunque con ligeras diferencias de contexto, por ejemplo, «que cruce sin mirar y lo arrolle un mamut»).

			

			

			

			Miro a la madre del amiguito. Es una chica más o menos de mi edad (los treinta y cinco ya no los cumple), delgada, estilosa, con vaqueros, cinturón, camisa blanca impecable, un collar monísimo de grandes eslabones de colores, pelo largo, extraliso y rubio. Parece maja. Yo también (yo también parezco maja, quiero decir, no que luzca melenón; de hecho, para ser exactos, entonces atravesaba mi etapa francesa y vestía jerséis de rayas azules y blancas y el pelo oscuro muy corto logrando a la perfección el efecto «acaba de pasar un vaca y darme un lametazo»).

			Ambas nos quitamos las gafas de sol (de marca, de la misma marca, de la única marca) y nos miramos con esa sonrisa ansiosa que se te pone cuando quieres/necesitas caer bien a un desconocido.

			—¡¡¡Qué mooooooonos!!!

			—Soy la madre de Hugo —me presento, señalando a mi hijo.

			—Yo la de Pavlo. Pavlo con «uve» —me aclara.

			¿Es coña? ¿Pavlo con «uve»? Claro que es coña, María, nadie es tan tonto como para llamar a su hijo así. ¡Qué maja, qué sentido del humor! Mira por dónde, yo también voy a hacerme una amiga… ¡Ay, qué bien, con el día tan malo que llevo…!

			STOP.

			Este es el preciso momento en que falló la desconexión y me jodió la vida. Si hubiera funcionado, habría utilizado alguna de las mentiras básicas que aprendes en cuanto empiezan a nacer niños a tu alrededor: «¡Pavlo con “uve”, qué original!», «¡Qué bonito!», en vez de:

			—Es broma, ¿no? —riéndome, para que vea que también tengo mucho sentido del humor y la he pillado.

			—¿Broma? —responde mortalmente seria—. No, ¿nunca has oído Helena con «hache»?, pues él es Pavlo con «uve».

			—Ya, pero… (aquí persiste el fallo de desconexión), Helena con «hache» proviene del nombre griego, de Helena de Troya; sin embargo, Pavlo con «uve»…

			Me mira valorando si alguien tan necio e ignorante merece más explicaciones.

			—Quisimos rusorizarlo —replica, y se toca el lóbulo de la oreja (es la primera vez que la veo hacer este gesto, y todavía desconozco su significado).

			¿Rusorizarlo? ¿Rusorizarlo? Mierda, Hugo se ha hecho amigo del hijo de la más tonta del colegio. No importa, María, venga, aún estás a tiempo de arreglarlo. Cambia de tema, cambia rápido de tema.

			—¿Y a qué te dedicas? —pregunto, manteniendo la sonrisita ansiosa.

			—Al mayor reto profesional: educar a mi hijo.

			Y sí, aquí debería haberme callado, pero cuanto más nerviosa estoy, más falla la desconexión y hoy es uno de esos días en que estoy sembrada.

			—Sí, claro, yo también, pero… ¿en qué trabajas?

			Me clava los ojos y se frota el lóbulo como si le hubiera picado una avispa.

			—Precisamente es tu actitud y la de las personas como tú la que deshumaniza la sociedad para hacernos sentir vergüenza y culpabilidad por ser madres a tiempo completo. —Me asusta. ¿Cuándo he hecho yo qué?—. A mí —proclama— ser madre me empodera, me hace sentir brillante y grande, muy grande.

			¡Qué horror! No me lo puedo creer. No es que sea la más tonta del colegio, es que es la más zumbada. Venga, venga, María, no dramatices, que a estas edades cambian de amigos constantemente, seguro que no vuelves a hablar con ella…
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			Desde entonces nuestros hijos son inseparables, ¡cinco años! Nuestra mutua amistad se sustenta, por su parte, en que mi ineptitud es un subidón constante de ego para su autoestima, y, por la mía, por culpa del Tratar de Complacer a Todo el Mundo (sí, ya sé que es imposible, pero se me apodera…).

			—¡Madre mía, la que habéis montado! —le digo sinceramente admirada.

			Yo esperaba una mesa con los trabajos revueltos; sin embargo, han tenido mucha imaginación (o han visto una peli americana y han querido ¿americanizarlo? Vale, no seas mala) y han colocado mesas individuales en semicírculo y encima cada trabajo con un papelito y el nombre. Me fijo en que incluso hay una pancarta: «Feria de la Ciencia». (Confirmado: han visto una peli americana. Cruzo los dedos para que no haya sido American Pie).

			—Siempre tan bromista. Como que no lo sabías por la circular que mandamos… jaja. —Y me da un codazo cómplice.

			—Claro, jaja. —Me esfuerzo en estirar los labios en una sonrisa, mientras en mi cabeza estalla la Tercera Guerra Mundial y pienso en matar a mi hijo por no darme la circular, o tal vez me la dio y lo he olvidado… Estiro más los labios y digo—: Jaja, así soy yo, ¡¡ una bromista!!

			En ese momento, llega Hugo en tromba.

			—Mamá, mamá, ¡que no está!, ¡que no está!

			—¿Qué no está, cariño? —(¿La circular?)

			—Mi experimento. ¡No está!

			Siento cómo me suben los colores a la cara. 

			—Cómo no va a estar si lo he traído esta mañana. Vamos a buscarlo. Luego nos vemos —me despido de ella.

			—Tranquila, que os ayudo.

			—No, mujer, con la faena que tienes… —Pero ella viene porque su principal faena en el mundo es mi humillación.

			¡Joder! No me lo puedo creer, no me lo puedo creer… No lo tendrías que haber hecho, si es que solo se te ocurre a ti ¡¡¡Si es que eres imbécil!!! 

			—¿Ves? —señala Hugo—. Dicen que este es el mío, pero no puede ser. ¿No te acuerdas que tenía tiritas sujetando las pilas?

			—Je, je. Claro que es el tuyo. Je, je. Lo que pasa es que estabas muy cansado y no te acuerdas. —Sonrisa falsa, falsa. La cara me arde, podrían freír huevos en mis mejillas.

			Por favor, por favor, nunca te he pedido nada tan en serio: haz que me caiga ahora el rayo que no me ha matado esta mañana. De acuerdo, tenías razón en guardártelo, pero peor que esto sí que no hay nada. ¡Por favor, por favor! La muerte o una ambulancia, es la única salida digna a esta situación. 

			—¡Que no! —chilla—. Que no es este.

			Trato de darle un beso para que cierre la bocaza, pero no hay manera (lo de obstinado lo ha sacado de mi suegra).

			—¿No te acuerdas —sigue— que dijiste que estabas harta de las paridas que se inventaban en el colegio y que lo que pasaba es que había mucha desocupada…?
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				Precaución con lo que dices delante de tus hijos. Aunque parezca que si están viendo dibujos en la tele y jugando a la consola, no te prestan atención, los puñeteros sí que lo hacen. No son capaces de aprenderse la tabla del nueve, pero repetirán como loros tus palabras.

			

			

			

			¡¡¡Ese rayo YA!!! Menos mal que aparece Miryam, lo agarra del brazo y lo convence (Miryam es fuerte y hace caso omiso a sus pataleos) con la excusa de que lo esperan sus amigos.

			Salvada en el último minuto. LamadredePavlito me mira y yo me encojo de hombros. ¡Ja, chúpate esa! 

			—Por cierto, querida, la mancha del labio… —dice fingiendo preocupación—. Ya sé que para ti el físico no es importante, pero deberías cuidarte…

			La especialidad de LamadredePavlito es lanzar frases dardo que hacen pleno en la diana de tu orgullo; frasecitas insidiosas con las que te ofende mortalmente mientras mantiene esa expresión tan suya entre pánfila y bovina de haberlas soltado así, casi con desgana. Yo las llamo (desde el cariño, ¿eh?) frases ahí-te-muerdas-la-lengua-y-te-envenenes-cacho-víbora.

			La posible mala leche de estas frases me hace debatirme entre si es tonta perdida o si es mala. En estos años aún no he llegado a un acuerdo conmigo misma. Es difícil porque da probadas muestras de ambas.

			Hoy opto por lo segundo. ¿Se puede ser más borde? Me mira de arriba abajo poniendo cara de pena. Yo sonrío. Es mala, mala, es Glenn Close/Cruella de Vil cargándose a los 101 dálmatas.

			—… pero a nuestra edad hay que empezar a cuidarse… —Mueve la cabeza reconviniéndome—. Luego te mando un wasap con la crema que yo utilizo. Es buenísima, mira qué piel…

			Lo que más me jode es que es verdad. Ni una mancha.

			—Aunque... —La puñetera se acerca un poco y frunce el ceño—. No sé si lo tuyo, después de tanta dejadez…

			Le sonrío. ¿Te digo por dónde te puedes meter la crema?
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			—¿Qué has hecho? —me susurra Miryam cuando conseguimos quedarnos a solas mientras el jurado delibera (va a resultarles facilísimo porque YO me he esforzado un montón).

			Miryam, la madre de Martín, es una «revolucionaria» que cree que dos mujeres tomándose un par de cañas en una terraza mientras vigilan a sus hijos jugar en el parque no son unas malas madres (ni siquiera unas alcohólicas). Antes de que ella llegara al colegio, mi vida en el parque resultaba un pelín diferente… No digo que no habláramos de temas interesantes…, pero… igual una semana entera discutiendo sobre la conveniencia de poner el aironfix con regla al forrar los libros fue demasiado. Ahí lo dejo.

			—¿Qué has hecho? —me susurra, dándome un codazo cómplice.

			—A lo mejor… —Me tapo los ojos con las manos, aún me arde la cara—. He maqueado un poco el trabajo de Hugo.
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			Vuelvo a casa a por el dichoso trabajo. Calentándome por momentos y con el «a mi chico que no me le den un disgusto», activado a tope. ¡Qué tramposa, no me lo puedo creer! Es evidente que debajo del celofán no va a salir nada ni remotamente parecido a nuestra birria de pilas con una tirita (que ni siquiera pegaba bien porque la reciclé de la pierna de una muñeca). ¡Pobre Huguito! No, si la culpa es del colegio por no asegurar un entorno controlado de legalidad, ¡qué ascazo, de lo que son capaces algunas! 

			Si tuviera el DeLorean y pudiera viajar en el tiempo, se iba a enterar LamadredePavlito, ¡¡¡se iba a comer los mocos…!!! Paso por delante de una ferretería. ¿Una ferretería? Y recuerdo un dicho materno de los que me martirizaron la infancia: «El que algo quiere, engorda al caballo». ¡Pues claro, toma DeLorean! Entro decidida, con un golpe pongo el monedero encima del mostrador y miro fijo al dependiente:

			—Sin límites.

			—¿Está… está segura, señora? —me pregunta temblando.

			—He dicho sin límites.

			Ja, buena soy yo cuando se me acalora el sentido justiciero maternal.
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			—¿Has hecho trampas para la porquería de la Feria de Ciencias? ¿Cómo se te ha ocurrido? Ja, ja, ja, ¡qué mierda no haberlo pensado yo! Jaja. 

			—A partir de hoy —le digo muy seria—, a partir de hoy… —Y sufro uno de mis arrebatos Scarlett O’Hara (aunque sin levantar el brazo que luego dicen que dramatizo)—: ¡A Dios pongo por testigo de que seré la mejor madre del mundo, mejor que la de Pavlito, que esa mala pécora!

			Desde hoy se acabaron los días de la fruta en que la fruta de Hugo es un bocadillo de chorizo; se acabaron los días en que, por no mirar el menú, cena lo mismo que le han dado en el comedor (que debo de tener telepatía pues, de lo contrario, no se entiende tanta coincidencia); se acabó recuperar del cesto de la ropa sucia (de la parte de arriba, ¿eh?) el pantalón del chándal y plancharlo con la mano porque otra vez se me ha olvidado que hay gimnasia y ya no se cree que da igual ir en vaqueros…

			—Un momento de atención, por favor —dice el director.

			¡Se acabó distraerte en vez de escuchar al director!

			—Ya tenemos al ganador de nuestra primera Feria de la Ciencia. El jurado ha decidido por unanimidad que el premio sea para…

			Hugo, Hugo, Hugo, pido cruzando los dedos. El director hace una pausa, le falta el redoble de tambores. Hugo, Hugo…

			—Pavlo Gascón.

			¿Quééééé? ¿Pavlito? ¿Cómo es posible?

			Se aparta y vemos el trabajo de Pavlito. ¿De Pavlito? ¡Ja, de Pavlito! Han montado entero el ciclo del agua, con su mar, sus nubes, sus campos y hasta su lluvia, y encima han utilizado materiales reciclados para preservar el medio ambiente.

			¿Quéééé? Espero que alguien empiece a gritar: «Tongo, tongo», para no ser la primera; sin embargo, la gente se limita a aplaudir desganada. ¿Qué pasa aquí? ¿Soy la única que comprende que un niño de ocho años no es capaz de hacer ese prodigio? ¡Ni yo he logrado impermeabilizar el mar con cáscaras de naranja y posos de café! 

			Me siento, y no por primera vez, en medio de La conjura de los necios hasta que Miryam me susurra:

			—Joder, cómo se pasa la mamá de Pavlito. Lo de esta mujer roza el ridículo.

			—Todos se han esforzado —continúa el director—, cada uno en la medida de sus posibilidades…

			¿En la medida de sus posibilidades? ¿De sus posibilidades? ¿Me está insultando?

			—El año que viene en vez de la Feria de la Ciencia, tendrían que organizar la Feria del Tricotaje, a ver si entre todos le tejen una chaqueta decente —remata Miryam, señalando a la señorita Puri que dormita al lado del director. 

			Lo dicho: menos mal que un alma buena puso al hijo de Miryam en mi cole. 

			—Y como nuestra intención no es fomentar la competitividad que rige esta sociedad, sino el esfuerzo y el talento —aquí me aguanto las ganas de gritar que entonces por qué no obligan a presentar un testimonio gráfico para impedir las «trampas» de los padres—, obsequiaremos a los alumnos con un trofeo para premiar su tesón. Trofeos que ha confeccionado personalmente nuestra presidenta del AMPA. Pido un fuerte aplauso para ella.

			¡Toooon-go, tooooon-go! LamadredePavlito sube. La observo con detenimiento y… sí, por qué no decirlo, con un poquito de envidia. ¿De qué estarán compuestas sus cremas? ¿Formol? Ella pone su mejor cara de «No importa, yo soy así de estupenda» mientras la aplaudimos como si hubiera ganado el Nobel de la Cooperación Internacional.

			Los niños se colocan en fila y les entregan una estupenda copa dorada. ¿Se ha montado un taller de orfebrería en la cocina? Joder, va a ser muy, muy difícil ser mejor madre que esta pava…

			—Mira, mira, mamá —me dice Hugo emocionado.

			Al cogerla es cuando me doy cuenta: para esto nos pidió, a las malas madres que dejamos que nuestros hijos beban coca-cola, que le diéramos las botellas. Lo dicho, va a ser muy difícil superar a esta pava.

			Al salir del colegio, como en una iluminación, me acuerdo:

			—Miryam, ¿crees que estoy gorda?

			Duda un momento. 

			—Hombre…, gorda, no. Estás más bien… lozana.

			¿Lozana? ¿Lozana como la lozana andaluza? Lozana es gorda, en fino.
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				Por lo menos que una de tus amigas sepa mentir con un mínimo de credibilidad.
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			Cuando eres joven hay un lugar que frecuentas, uno en el que te sientes como en casa, te llaman por tu nombre, conocen tus gustos y en el que te dejas tanta pasta que suelen tener «detalles» contigo; cuando eres madre también existe ese lugar; aunque, en vez de bar, se llama FARMACIA y, en vez de a chupitos, te invitan a caramelos de miel y eucalipto.

			Entro con determinación. La manera de confirmar que estoy hinchada y no gorda es pesarme. 

			—Buenas tardes, Carmen, ¿la báscula?

			Señala un aparato. ¿Eso? Por favor, pero si es de cuando Carmen hizo la primera comunión, solo le faltan las poleas. Descargo la mochila, el bolso, la chaqueta y hasta me quito los zapatos. Subo, la aguja se mueve de un lado a otro, qué nervios, es como esperar el resultado de un sorteo. Por fin se para: 69,8. ¡¡¡Me ha tocado el premio gordo!!! 

			¿Quéééééé? No puede ser. No puede ser. Tranquila. Respira. Esta mierda no funciona. Esta mierda no funciona. Respira, María, respira. ¡Y encima se me ha tragado la moneda!

			De pronto lo comprendo: es tan vieja que igual pesa en arrobas, quintales o alguna medida prehistórica. Le pregunto a Carmen.

			—En kilos —responde.

			—Entonces va mal.

			—Va perfectamente.

			—Pesa de más.

			Me mira con lo que creo que es una sonrisilla (es difícil saberlo: está tan arrugada que lo mismo ha sido un reflujo). 

			No quiero discutir con ella.
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				No es bueno enfadar a la mujer que te procura una de las cosas que más necesitas como madre: medicamentos sin receta.

			

			

			

			Sesenta y nueve es mi máximo histórico, ¡¡¡¡mi máximo estando embarazada de nueve meses!!!!, así que funciona mal.

			Cojo la piruleta que me ofrece para Hugo y me voy con mi hijo en una mano y mi indignación en otra.

			Capítulo 3

            [image: Imagen 04]

			Entro en casa. Son las seis y media. Me veo reflejada en el espejo de la entrada y me recreo un poquito. ¡Puuuuuffffffff! Una vez descartada, ante las evidencias, la opción de estar hinchada, empiezo con la Segunda Excusa De Cualquier Mujer Sensata Para No Reconocer Que Está Gorda: retengo líquido. 

			Yo siempre he sido muy de retener líquidos. Además, explicaría el caso de la Misteriosa Ropa Menguante, un enigma impenetrable por el que la ropa encoge paulatinamente a lo largo del día y por la noche me aprieta tanto que me corta la circulación. 

			—Sara, cariño, ya estamos en casa, ¿han venido los yayos?

			Nadie contesta. Tampoco me sorprende. Para contestar tendría que escucharme y para escucharme tendría que ocurrir un milagro (un milagro que ríete tú de la resurrección de Lázaro o de andar sobre las aguas): los auriculares del móvil deberían despegársele de las orejas.

			Sara es mi hija de catorce años (en realidad, Sara no es su verdadero nombre, pero me ha prohibido usar el suyo. ¿El motivo?, acabo de decir que tiene catorce años, ¿hacen falta más motivos?).

			Como madre de una adolescente puedo afirmar que no es cierto que lo único que no se pega es la hermosura: lo único que no se pega es la limpieza. Yo, cada vez que reúno fuerzas para entrar en su habitación, adelgazo porque para alcanzar la ventana es necesario recorrer los seis metros con salto de obstáculos. Una braga sucia en el suelo, un saltito; esquivo de milagro unos calcetines, otro saltito; uno, dos, tres, no, cuatro pares de zapatillas, saltito, saltito; folios dispersos…

			Además, Sara posee esa pieza de mobiliario que jamás falta en la habitación de un adolescente: ¿la mesa para estudiar?, ¿la estantería para los libros? NOOO: la silla ropero, que es una silla de gran ductilidad: cuando tú la compraste, creíste que servía para sentarse en ella; pero, conforme tu hija ha ido creciendo, vale para dejar tirada, en capas y capas superpuestas, la ropa que se quita, la ropa que se prueba, pero no la convence, la otra ropa que se vuelve a probar y tampoco la convence y la otra…

			Viendo semejante pocilga, la culpa (que es muy puta) aprovecha para susurrarte: ¿ella es la guarra? ¿Seguro? ¿Quién es aquí la madre? ¿De quién es la responsabilidad, tuya o de esa desventurada niñita que bastante tiene con wasapear con sus amigos, navegar en internet y pasar diez horas mirándose al espejo?
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				Lo siento, pero, aunque sé que querrías, no puedes asumir todas las culpas. Tienes tanta culpa de que su habitación esté desordenada como de que se derritan los casquetes polares (bueno, igual de eso un poco más, que tanto secador y tanta laca a discreción…)

			

			

			

			Y es que te encuentras en una edad muy mala, eres la mortadela del sándwich, porque aún no has adquirido los superpoderes de una madre (de los que disfruta, por poner un ejemplo, la tuya) y dudas de que alguna vez llegues a alcanzarlos en esa plenitud, aunque es evidente que estás más dotada que la zángana que no puede apartar la vista del portátil.

			Hoy no me siento con ánimos de pelear, así que me limito a gritar a pleno pulmón desde el dintel.

			—SA-RA, SA-RA.

			Al octavo Sara consigo que suelte el móvil, aparte la vista del ordenador y se vuelva. Le hago una seña para que se quite un momento los auriculares (sí, puede ser que esté arriesgando su vida al privarla de música durante más de treinta segundos).

			—Cariño, recoge la habitación —le pido en tono comprensivo.

			—Ya, ya lo sé, pero es que voy hasta arriba de exámenes —contesta en tono «Qué más quisiera yo que poder hacerlo», y pone su carita (preciosa, por cierto, ¡ay, es más guapa!) de «Mi objetivo en la vida es hacerte feliz».
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				Lo de los exámenes es la excusa universal de los adolescentes a los que los millones de horas delante de una pantalla de televisión u ordenador no han frito el cerebro, todavía.

			

			

			

			—¿Crees que soy tonta? ¡Estás viendo una serie!

			—¿Esto? Solo cinco minutos para descansar la vista —me dice mientras el portátil echa humo…

			—¡¡¡Recoge ahora mismo!!! —Aquí ya pierdo los papeles y doy un grito, y eso que me había prometido a mí misma dejar de ser una chillamamá (yo vivo en el noveno y el otro día los vecinos del primero comentaron en el ascensor que por las mañanas, entre las ocho y la ocho y media, oyen unos gritos horripilantes y creen que pueden ser cacofonías de espíritus y que están por llamar a Iker Jiménez).

			Respira, María, respira. Me pita el móvil. Le pita el móvil a Sara. Cuatro wasap de«Maravillosa Amapola»; el grupo lo ha creado mi cuñada para que la familia al completo sigamos las hazañas de su hija.

			Mi cuñada, Cristina, es uno de esos casos de mujer que la primera vez que les ponen a su bebé en los brazos sufre un cortocircuito neuronal por el que olvida que otras mujeres antes, mucho antes, hemos disfrutado de la maravillosa experiencia de la maternidad; por eso, porque cree que su niña es la primera del mundo en hacer las cosas, es por lo que se ve compelida a documentar ese prodigio minuto a minuto y a compartirlo (ese es el problema: que no se lo guarde para ella misma). 

			Por desgracia, cada vez se dan más casos de cortocircuito neuronal para desconsuelo de familiares y amigos (se nos reconoce enseguida por la permanente expresión ojiplática).

			Son síntomas recurrentes, ya que esas madres y esos padres, antes de serlo, también creían que eran los únicos que habían ido a un viaje y por eso te torturaban con sesiones intensivas de tres mil fotografías (cuánto daño ha hecho la fotografía digital, ¡¡por favor, que haya que volver a pagar por revelar las fotos, por favor!!) y vídeos. Cristina ya apuntaba maneras: era de las que, si conseguías escaquearte con la excusa de ir al baño, interrumpía la sesión y te esperaba (que hace falta mucha mala leche…).

			Sara abre el wasap. ¿Será que no le ha llegado aún el wasap preceptivo de todos los lunes? ¡Qué extraño, yo lo he recibido a las diez en punto!

			—Mira, mira —dice muerta de risa.

			Veo la imagen de ¿un orinal? Leo: «Primeras caquitas», «Enhorabuena, Amapola», y emoticonos de sonrisas y aplausos. Dios mío, a esta mujer se le ha ido del todo la cabeza. Hay gente a la que tendrían que esterilizar. Al ver mi cara de pasmo, Sara dice:

			—Podría haber sido peor.

			—¿Peor? ¿Qué podría ser peor? —Trato de pensar y no se me ocurre nada.

			—Podría haber grabado un vídeo…

			Las dos nos echamos a reír. Sabemos que es capaz de hacerlo, incluso de guardarnos una muestra.

			Vuelve a pitarme el móvil. Pasa de mirarlo. Pasa, que te lías y tienes que salir a las siete. Pasa… Bueno, solo a ver de quién es. Hay wasaps nuevos en «Mamás en apuros». Lo que me falta. Ese es el grupo de las madres del cole y la administradora es, of course, LamadredePavlito. 

			«Chicas, ¡¡una de nuestras mamás está en apuros!!»; «Por si alguna más padece este problemilla…». Y manda una imagen, ¿una imagen? Joder, es una foto ampliada del bigote de Betty la Fea. ¡No me lo puedo creer! ¡Será zorra! Tranquila, María, respira. No ofende el que quiere, sino el que puede. Respira. No permitas que esta pava te altere. 

			Manda una imagen de una crema y después el enlace a su blog, ya que ella no es una mamá normal, es una BLOGMAMÁ: «Incluye un tutorial de cómo he elaborado los trofeos, por si alguna se anima…». 

			Y claro, después de eso, Miryam y yo nos intercambiamos durante un ratito wasaps privados practicando una sana crítica constructiva a sus capacidades mentales.
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				En la consulta me canso de repetir que hay que erradicar las actitudes negativas y fomentar las positivas, sin embargo… ¡qué efectivas resultan para subir la moral!

			

			

			

			Hasta que oigo que se abre la puerta.

			—Ya estamos aquí.

			

			[image: Imagen 58]

			

			Como hoy es uno de esos días que no terminan jamás, a las siete y media tengo cita en el Center Beautiful para un masaje. El masaje fue un regalo de «los niños» por mi aniversario y caduca mañana (ya sabes lo que ocurre: caduca en seis meses y lo vas dejando, dejando y de pronto, ¿qué?, ¿cómo que se acaba el miércoles?). Por supuesto, esta semana han surgido unos cien mil imprevistos urgentísimos que subsanar y me apetece tanto lo del masaje como que me claven agujas en los pies (que no descarto que sea lo que acabe ocurriendo).

			Encima, para poder ir, necesito a alguien que se quede con Hugo. Las opciones son: mis padres o mi suegra. La idea de utilizar a Sara la descarté el día en que Hugo se quedó encerrado en el baño y estuvo aporreando la puerta más de dos horas mientras su hermana… ¿escuchaba a toda leche a Lana del Rey en los auriculares? ¿Wasapeaba con sus amigas? ¿Se cambiaba de color las uñas de las manos por décima vez esa tarde? ¿Las tres a la vez?

			Dejé a mi suegra como plan B. Mi suegra se llama Catalina, Cata, y el nombre no podría ser más acertado. He visto retratos de Catalina la Grande de Rusia y a su lado sería un pitufo. Últimamente quiere convertirse en una it-girl (no le encuentro otra explicación) y, para lograrlo por el procedimiento de urgencia, se pone encima todo el surtido de alta joyería del senegalés de la puerta del mercado (en esos brazos caben cientos y cientos de pulseras) porque a ella no le molesta ir un poco «vistosa».

			—¿A que si no te lo digo te crees que son de plata? —Y se mueve para que tintineen.

			Me fijo en una pulsera de bolas de plástico (cada bola podría servir de balón de fútbol), aunque aún es más estilosa la que imita colmillos…

			Desde que ha cogido este gusto por la bisutería fina, más que Cata, tendríamos que llamarla King, ya que con las gafas de sol (también del senegalés), el lustre de la cara y las bata-flores que se pone, a quien se parece no es a Catalina la Grande, sino a King África…
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				Intenta ser comprensiva con las personas mayores, un mundo de posibilidades se abre ante ti y no sabes por cuál te habrás decantado a su edad…

			

			

			

			Ella es mi segunda opción pues, además de problemas para contener la orina, sobrelleva problemas para contener la sinceridad y suelta con aplomo lo que le pasa por la cabeza rematándolo con un: «Que no te sepa malo, pero o lo digo o reviento» (lo de «que no te sepa malo» lo dice porque ella se tiene por una mujer muy prudente). A mí me entran unas ganas atroces de decirle: «No reventará, no. No tendremos esa suerte» (yo tampoco lo verbalizo porque también me tengo por una mujer prudente, bueno y porque luego Miguel dice que pierdo enseguida los nervios con ella y se enfada).

			Mi madre entra por la puerta remangándose para no perder el tiempo. Sufre el síndrome de Blancanieves (quizá este síndrome me lo haya inventado por pura deformación profesional). Básicamente, le ocurre lo mismo que a Blancanieves la primera vez que entró en casa de los enanitos: fue llegar, echarse las manos a la cabeza y empezar a limpiar.

			Si quiero hacer feliz a mi madre, solo necesito ponerle delante un fregadero atestado de cacharros que se salgan por la encimera.

			

			
            	[image: Imagen 58]

				Aunque te suponga un pequeño esfuerzo, intenta hacer felices a las personas que quieres.

			

			

			

			Mi hermana es una egoísta que siempre mantiene la casa impoluta (juro que su suelo está más limpio que mis platos cuando salen del lavavajillas. Si a mí me tira la sopa a ese suelo, me la como. Palabra); yo, como sufro de TCTM —Tratar de Complacer a Todo el Mundo—, me he esforzado tanto que ni he recogido lo de la cena de anoche. Y a mi madre, normal, se le ilumina la cara:

			—¡Cómo está la cocina! Menos mal que he venido. —Y entonces suelta una de sus perlas filosóficas, en las que condesa todo el saber de sus sesenta y ocho años, y que son una adaptación libre a la nueva realidad de los refranes y proverbios que durante siglos han inspirado a nuestros antepasados—: Más vale llegar a tiempo que ser gracioso.

			Y antes de ver a sus nietos, ya está aferrada al estropajo.

			Miguel y yo somos un oasis de mierda en un mar de asepsia, el último reducto. Psicológicamente se explica como una regresión a la media después de sufrir en la infancia a dos madres obsesivas compulsivas de la higiene.

			Mi padre se acerca y me da dos besos.

			—¿Qué tal, María Manuela Mercedes Milagros?

			Cuando mi padre fue a registrarme al nacer y vio que costaba igual poner un nombre que cincuenta, no pudo evitarlo, le salió el ramalazo del all free. No existen estudios fehacientes que lo demuestren; no obstante, lo de que se nos acelere el pulso en cuanto encontramos algo gratis posee un origen genético y en mi familia es tan común y está tan extendido que hasta lo hemos nominado: frisolitadas.

			En las celebraciones nos lanzamos a por los canapés como si no hubiera un mañana. No lo podemos evitar. Ha habido primos que han terminado a hostias por el último trozo de jamón de la bandeja, en la comunión de Mirandita (sus padres fueron muy parcos, incluso para lo que se estila entre los Frisolitos) estalló una verdadera batalla campal por una botella de champán, y aún se recuerda la boda en que mi abuelo se quitó la dentadura postiza para que le cupiera más comida y después no había manera de encontrarla (dudamos si se la comió alguien confundiéndola con un canapé «revenido»). 

			Pero donde realmente resplandecemos los Frisolitos es en los bufés libres (en algunos nos han prohibido la entrada) porque tanta comida gratis, a nuestro alcance, es una auténtica conmoción que nos obliga a plantearnos los grandes interrogantes vitales, esos que tarde o temprano atenazan a todos los seres humanos: ¿podré probar todo?, ¿repetir de lo que quiera?, ¿me cabrá?, ¿se acabará y no repondrán? Y, entre nosotros, son frecuentes las carreras y los atragantamientos (al pobre tío Sixto lo mató el ansia en el Wok de la esquina de su calle). En ocasiones resulta un poco violento. Si Caín y Abel hubieran sido Frisa, se habrían matado por ver quién le daba la última chupada a la quijada. 

			—Me marcho, que llego tarde —les digo cogiendo el bolso.

			—Tranquila, no tengas prisa, que aquí hay mucha faena —dice mi madre desde la cocina. Se ha puesto la especie de bataplayeraparalacasadelaguarrademihija para no mancharse la ropa de la calle y está resplandeciente.

			A lo que hace en mi casa no lo llama limpiar, lo llama higienizar.

			Mi padre ni se entera porque ha abierto la nevera y ha metido la cabeza dentro del cajón de las verduras. Por lo visto alguien le ha encomendado la misión QNSDNUSGDAEEP (Que No Se Desperdicie Ni Un Solo Gramo De Alimento En El Planeta) y por eso, en cuanto entra por la puerta, hace una revisión exhaustiva de fruta a punto de empezar a pudrirse, verduras pochas, yogures caducados. Sigue un orden estricto: nevera, cajones de las galletas y latas de la despensa.

			La semana pasada encontró en el fondo del cajón una magdalena que se le había despistado. 

			—Papá, tírala, no se te ocurra comértela, ¿no ves el moho verdusco?

			—Tontadas, se quita esa esquina...

			

			[image: Imagen 58]

			

			El masaje me ha sentado de miedo. Me he relajado «tanto» mientras me estrujaban las mollas pensando en cómo estaba perdiendo el tiempo con la de tareas que tengo pendientes que creo que me ha dado un tirón en las cervicales. Lo que me faltaba.

			Espero impaciente a que venga Miguel de trabajar. He empezado a pensar que para retener ocho o nueve kilos de líquidos tendría que haberme bebido un pantano.

			

			
            	[image: Imagen 58]

				Aprovecha las ventajas de estar casada.

			

			

			

			Aunque a primera vista no lo parezca, por estar casada disfrutas de un montón de ventajas, por ejemplo, no hace falta depilarte de rodilla para arriba a no ser que toque ginecólogo o que sea verano y alguien (que, evidentemente, no sea tu cónyuge) vaya a verte en bañador. ¿De verdad crees que a una persona que entra en el baño tapándose la nariz después de que salgas tú le van a importar unos pelillos en las ingles o en las axilas? De hecho, si soy totalmente sincera, podrían faltarme dos dedos de los pies y Miguel ni se enteraría (incluso aunque ese día tocara…).

			Te escribiré una lista de los principales beneficios y, como quiero ser imparcial, incluiré ambos puntos de vista:

			

			

			
            	

				VENTAJAS 

				DE ESTAR CASADA 

				(Punto de vista femenino)

				 

				

				
						La de la depilación que te acabo de contar.

						Acostumbrada a sus ronquidos, serás capaz de dormir hasta en una verbena.

						Si roncas tú, no pasa nada, porque, como él ronca más fuerte, no se te escucha.

						Puedes usar bragas cedidas y cumplidas, de las que cuando te agachas dejas ver tres dedos por encima del pantalón (los tanga son solo para las jovencitas y para las separadas que necesitan volver a ligar).

						¿El sexo?

						Disponer de abundantes ejemplos con los que ilustrar tu opinión sobre los hombres en las «discusiones» con las amigas.

						Alguien que te alcance los cacharros de los armarios altos de la cocina (esos en los que juraste que no meterías nada porque no los ibas a necesitar con tantos muebles en tu maravillosa cocina nueva).

						Alguien con quien explayarte a gusto los días en que te cabrean las madres del cole, las compañeras del trabajo, tu suegra, tu madre…

						Alguien que te ayude a comerte las sobras (aunque para esto también sirve cualquier animal doméstico, y encima protestan menos…).

				

                

				VENTAJAS 

				DE ESTAR CASADA 

				(Punto de vista masculino)

				

				

				
						Tener a un tonto a tu disposición veinticuatro horas.

				

                

			

			

			

			En cuanto mi marido entra por la puerta, me pongo enfrente:

			—Mírame. Mírame, pero en serio —le digo mientras me acerco.

			—Si te acercas tanto, dejaré de verte enseguida —me advierte.

			Miguel no quiere comprarse gafas porque cree que parecerá viejo (para no desanimarlo, prefiero no decirle «lo joven» que parece cuando lee el periódico con los brazos extendidos).

			—¿Qué te pasa? —pregunta.

			—¿Me ves más gorda? ¿Será que estoy reteniendo líquidos?

			Pone cara de pánico, como de haberse pillado un huevo con la cremallera del pantalón. Sin duda está pensando, concentrándose; de pronto, su cara se ilumina.

			—A mí me gustas igual. —Y me da un beso en los labios.

			—No cuela —le digo, y lo miro muy, muy seria.

			—¿Nooo?

			Silencio. Silencio. Silencio.

			—Voy a hacer régimen —decido.

			—¿Y cuándo empiezas? —Le veo la sonrisita. Este es tonto.

			—Ya. Acabo de empezarlo ahora mismo.

			—¿Seguro?

			Ni me molesto en contestarle. Buena soy yo cuando tomo una decisión. Tengo una voluntad de hierro, inquebrantable. Vuelve a salirme la vena Scarlett O’Hara (esta vez levanto el brazo, que para eso estoy en mi casa): ¡A Dios pongo por testigo de que jamás volveré a comer! (Ay, cómo ha cambiado la película).

			—Pues qué pena, porque he encargado un par de pizzas con doble de queso. Están a punto de llegar. —Me sigue mirando con su sonrisita de gilipollas. 

			Ja, más de veinte años juntos y aún no me conoce. 
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				Es positivo marcarte un objetivo y ser consecuente con él. Demostrarte que con un poco de fuerza de voluntad puedes conseguirlo hará que generes dopamina, montones de dopamina, y te sentirás mejor contigo misma.

			

			

			

			Dicho y hecho. Después del tercer trozo, me chupo bien los dedos y dejo de comer, dispuesta a cumplir mi régimen. Voluntad inquebrantable.

			

			[image: Imagen 58]

			

			A pesar de ser madre, todavía puedes disfrutar de«La hora feliz», aunque cambia ligeramente el concepto y ahora, en vez de cerveza barata de ocho a diez, «La hora feliz» es el ratito que va desde que consigues encerrar a tus hijos en su cama hasta que se te cierran a ti los ojos. 

			Tiempo para emplearlo en lo que te dé la gana, sin remordimientos: olvídate de la plancha, de los cacharros de la cena… (tranquila que no se van a mover, estarán esperándote por la mañana en la poza, sucios, mirándote con sus ojitos…).

			«La hora feliz» es tan corta que intento exprimirla a tope, e igual que antes me trasegaba una cerveza y otra y otra apresurada antes de que subieran de precio, ahora se me amontonan las buenas intenciones: escribir un libro juvenil sobre mi hija Sara y sus amigos o volver a estudiar inglés o cine o, o, o…

			Y es muy provechoso lo de las buenas intenciones porque así, cuando me derrumbo en el sofá, donde me quedo dormida delante de alguna parida en la tele y me despierto con calambres, dolor de cuello y un hilo de baba seca bajando hasta la barbilla, puedo pronunciar la palabra mágica, la única que sirve para cualquier situación: MAÑANA, la única palabra capaz de salvarte de los remordimientos.

			Hoy ni entro en el salón. Me marcho directa al dormitorio y me quedo desnuda como un gusano delante del espejo.

			¡Pufffff! Ahora sí que me parezco a Kathy Bates. ¡¡Qué horror!! Pero… ¿qué ha pasado aquí? ¿¿¿Que qué ha pasado aquí??? Me contesto a mí misma: Pues han pasado cuarenta y cuatro años, dos hijos y muy poquita contención, María, bonita, muy poquita. Cabeceo.

			Y sí, me tienta regodearme, revolcarme un ratito en la autocompasión, en que si los brazos de camarera de Oktoberfest, en que si el culo de Jennifer López está asegurado en un millón, el mío tendría que estar en tres o cuatro, en la celulitis, las estrías… 

			Normalmente, este panorama me hundiría en la miseria, pero esta noche NO. Nada es capaz de torpedear mi moral.
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				La dopamina fluyendo a mares por tus neuronas no es capaz de quitarte veinte kilos, pero sí de que te importe un pito. Que no es lo mismo, pero es igual.

			

			

			

			Me parece provechoso hasta el hambre que me gruñe grrrruuuuggggrrrruuuuggrrrruuuu en las tripas (solo me he comido tres trocitos de pizza…), pues lo interpreto como una señal inequívoca de que el régimen ya funciona y esos ruidos no son mi estómago pidiendo comida vehementemente, sino los gritos de agonía de las células grasas que mueren de inanición en este preciso momento. ¿Cuántas habrán palmado ya? ¿Mil? ¿Dos mil?

			Estoy poniéndome la camiseta del pijama cuando reparo en las tetas. ¡Ay, las tetas! Si Ortega y Gasset hubiese sido mujer, habría escrito «Yo soy yo y mis tetas» (aunque si hubiese sido mujer, en aquella época, lo más fácil es que no la hubieran dejado salir de la cocina…).

			Vistazo de frente, vistazo de perfil derecho, vistazo de perfil izquierdo, vistazo de espaldas, jajaja, ay, si es que tengo un sentido del humor, jajaja. Levanto los brazos. Pues no las veo tan mal. Y como soy de natural optimista (y voy de dopamina hasta las trancas), pillo un lápiz para evaluar su turgencia. 

			Me subo la derecha y lo coloco. Espero. Uno, dos, tres. Nada. Me meneo un poco. Nada de nada. Agarro un rotulador de los gordos, de los de escribir en las pizarras. Lo coloco un poquito suelto (por si el problema es que soy demasiado concienzuda) y al primer meneo ¡zas!, al suelo. María, bonita, ¿sabes que te haces trampa a ti misma, verdad? ¿Sabes que es patético? ¡Bah, déjame en paz! 

			Y en ese momento comprendo que debo enfrentarme a la gran decisión vital en la vida de cualquier mujer, la que condicionará tu futuro. ¿Casarte?, ¿procrear? No. La gran decisión es: cara o culo.

			Debo dejar de usar la Tercera Excusa De Cualquier Mujer Sensata Para No Reconocer Que Está Gorda: mejor un poco gorda a que se te quede cara de uva pasa.

			¿Cara o culo? Yo elijo culo.

			—Yo elijo culo —repito en voz alta.

			Desde mañana va a arder Troya (joder con la dopamina, ¿venderán en la farmacia? A ver si me acuerdo de preguntarle a Carmen…).

			Me queda mucha faena pendiente, así que termino de ponerme el pijama rapidita.

			Antes de venir a casa he pasado por la papelería y he comprado cincuenta metros de forro. ¡Se acabaron las esquinas dobladas o desgastadas! Es el primer paso en el camino para convertirme en la mejor madre, un camino que preveo arduo hasta alcanzar la excelencia de LamadredePavlito.

			

			[image: Imagen 58]

			

			—¿Y los paños de la cocina? —pregunta la madre de Lluvia.

			Estamos en el parque, en esa vida pre-Miryam, viendo jugar a nuestros cielitos y departiendo sobre uno de esos temas trascendentales para cualquier fémina: ¿qué es necesario planchar? Yo, que no sé tomármelas con el sarcasmo suficiente, escuchándolas valoro si «morir de aburrimiento» puede no ser una frase hecha.

			—¿Los trapos? —dice incrédula la madre de Julia—. Por supuesto.

			—A mí, particularmente —interviene LamadredePavlito, y se produce un respetuoso silencio para que la sabiduría de la erudita nos cale—, me gusta darles una pasadita rápida hasta a las bolsas de basura…

			¿Las bolsas de basura? ¿Será broma? Cállate, María, bonita, cállate por si acaso. Pero tiene que ser coña, ¿cómo va a perder alguien el tiempo en…? o… ¿estará rusorizando otra vez?

			Un ¡aaahhh! de admiración recorre a las otras madres.

			—… luego quedan, no sé, con más empaque, no como esas bolsas que parece que se desfondan… —Baja la voz en tono conspiratorio—. Yo es que veo las que saca mi vecina y dan asco, de verdad. —Aquí frunce sus morritos. Ya nos ha hablado anteriormente de esa vecina, que es su infierno particular.

			—Es coña, ¿verdad?

			Al ver que las otras me miran, comprendo que me ha vuelto a pasar, otro fatídico momento de mi proverbial nopodertenerlabocacerrada.
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			Entro a por la mochila a la habitación de Hugo y al verlo dormidito… ―Ay, mira que es guapo, pero guapo, guapo― le estampo media docena de besos en la frente, en el moflete, en el bracito… Me lo comería vivo.

			Por desgracia, ese momento de elamortodolopuede se me pasa en cuanto abro su mochila.

			

			
            	[image: Imagen 58]

				No te preocupes, es normal querer más a tus hijos cuando están durmiendo que cuando ejercen propiamente de hijos: protestando, llorando, quejándose, manchando, DESOBEDECIENDO…

			

			

			

			Abro la mochila, saco los libros y los cuadernos y por la parte de abajo están pegajosos. ¡Qué ascazo! ¿Qué es esto marrón? Entonces, al acercarme los libros a la nariz, reconozco un olor dulce, inesperado y familiar: ¡¡¡¡Nocilla!!!!! Suspiro de alivio.

			Miro el fondo de la mochila y distingo, por lo menos, tres sándwiches convenientemente escachados por los libros. No lo entiendo.Saco las dos sandwicheras que se empeñó hace un par de semanas en que le comprara…

			—Porfa, porfa. Haré lo que tú quieras. Porfa, porfa.

			—Vale. Por las mañanas dejaré el bocadillo en la cocina y tú serás el encargado de meterlo en la sandwichera.

			—Sí, sí, sí, te lo prometo. —Y salta de alegría.

			Le doy un beso contenta. Como psicóloga sé que hay que ir dándole pequeñas parcelas de independencia y responsabilidad y la mejor manera de hacerlo es sin que se den cuenta. Sí, María, lo estás haciendo bien, muy bien, puedes estar orgullosa. Me doy un beso imaginario a mí misma.

			Dos semanas más tarde, abro las sandwicheras con miedito. Una está repleta de virutas larguísimas de pinturas de madera de un montón de colores y la otra de virutas de Plastidecor. Lo mato. Lo mato. Lo mato.

			Me marcho a la cocina con la mochila, los libros, el forro y la regla, dispuesta a seguir las enseñanzas de LamadredePavlito. Antes de empezar la titánica labor, le preparo el bocadillo y lo envuelvo una, dos, tres veces en papel de aluminio.

			Miro el reloj: son ya casi las doce. ¡¡Hoy sí que va a ser larga la hora feliz, muyyyyyyy larga…!!

			

			Capítulo 4

            [image: Imagen 05]

			Lo del régimen parece que funciona mejor cuanto antes lo empiezas. 

			Y no, no me refiero a ponerme a la faena hoy mismo, sino a que tendría que haber empezado, para los kilos que me sobran, hace exactamente diecinueve años y ocho meses.

			
            

            ANÁLISIS RIGUROSO
BASADO EN MI PROPIA
EXPERIENCIA

 			(Ni investigaciones de la Uni de Harvard ni nada, lo mejor es el estudio de campo)

            

            
                 	A los quince años: dos semanas quitándote un poco el pan y la ropa en la que no entrabas se te va cayendo.

                	A los veinticinco: dejas la cerveza (o la cambias por vino) dos o tres findes y al sentarte ya no hay riesgo de explosión nuclear.

                	A los treinta y cinco: te conciencias y estás un mes a régimen (excepto los sábados que no cuentan y aprovechas para atiborrarte) y bajas una talla.

                	A los cuarenta y cinco: te conciencias. Estás tres meses sin comer, sin beber y sin vida social y acabas, acabas… cabreada y dos kilos más gorda que antes.

                	Más allá de los cuarenta y cinco no puedo ni imaginar lo que ocurre, creo que eso ya pertenece al campo de los biólogos que estudian a los cetáceos (ya sabes: ballenas, orcas…).
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