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			Sinopsis

		

		
			En las últimas décadas, para alcanzar la verdad o la tranquilidad interior, se han reivindicado casi todas las escuelas de la sabiduría antigua: desde los estoicos a los cínicos, desde los epicúreos a Platón y Aristóteles, pasando por los taoístas chinos, los budistas del zen japonés o el yoga indio. En esta recuperación constante de los clásicos tan solo parece faltar la escuela escéptica.

			Hoy en día tendemos a asociar escepticismo con incredulidad ordinaria. Sin embargo, el escepticismo no implica una negación absoluta, sino más bien todo lo contrario, es decir la puesta en cuestión de dogmas, tópicos y prejuicios. El escepticismo filosófico deriva de la palabra skepsis que significa «investigar», no conformarse con una respuesta dogmática. Pensar con sentido implica dudar, cuestionar las aparentes certezas. Es por ello que el escepticismo ha sido una de las más potentes tradiciones de la historia de la filosofía y de la ciencia, que sigue vigente y merece ser reivindicada si queremos comprender aspectos fundamentales de nuestra mente y de lo que nos rodea.

			Una obra de singular importancia que reconstruye el pensamiento de los escépticos grecolatinos, dirigida por igual a iniciados y profanos.

		

	
		
			Sabios ignorantes y felices

			Lo que los antiguos escépticos nos enseñan

			Daniel Tubau
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			Este libro está dedicado, con todo mi amor,
 a la memoria de mi madre, Victoria

		

	
		
			Introducción
¿Por qué el escepticismo?

		

		
			
			

		

	
		
			 

			¿QUIÉN TEME AL ESCÉPTICO FEROZ?

			No menos que saber me gusta dudar.

			DANTE

			 

			Cuando decidí escribir este libro, el mayor temor que me asaltó fue pensar que los lectores, nada más ver la palabra escepticismo en la portada, se alejaran de él. Muchas personas están convencidas de que los escépticos son aquellos que no se comprometen con nada, que desconfían de cualquier cosa, que no colaboran con los demás, que son egoístas o cínicos. Cínicos en el sentido moderno, claro, que tampoco responde a la realidad de la antigua escuela cínica griega. Así que conviene deshacer desde el principio ese equívoco y entender qué papel desempeña el escepticismo en la historia de la filosofía.

			Existen muchas definiciones de filosofía, pero, si seguimos el método aristotélico, podemos comenzar por observar a los filósofos para, de este modo, intentar encontrar rasgos comunes que nos permitan entender qué es la filosofía.

			Los primeros pensadores griegos, llamados «filósofos de la naturaleza» o «físicos», intentaron explicar el cosmos y la realidad. A partir de la observación o de la reflexión, o de una combinación de observación y reflexión, propusieron diversas explicaciones, como que el agua era el principio de todas las cosas, o que lo era el fuego, o que lo eran los cuatro elementos. Cada filósofo propuso su propia explicación, pero se vio sometido a la crítica de otros filósofos, que mostraron los puntos débiles de su hipótesis y propusieron alternativas. De este modo, de discusión en discusión, perfeccionando sus argumentos, modificándolos, abandonándolos para adoptar otros más verosímiles, los filósofos crearon escuelas que ya no se ocupaban solo del cosmos, sino que también opinaban acerca de cómo comportarse en la vida, tanto en la personal como en la social y política. Siguieron discutiendo unos con otros, atacando las ideas de los rivales, descubriendo dónde fallaba esta teoría, desmontando aquel argumento, buscando mejores y más sutiles explicaciones. Poco a poco, algunos asuntos que habían sido objeto de la reflexión filosófica quedaron fuera de su campo de acción y se crearon diversas disciplinas científicas o técnicas, entendidas en un sentido amplio. La geometría, el urbanismo, las matemáticas, la filología, la historia, la gramática, la arquitectura, la astronomía, la retórica, la medicina o la biología. Y, en cada una de estas disciplinas, continuó la discusión entre diversas explicaciones y propuestas.

			En definitiva, si contemplamos la historia de la filosofía y la de las disciplinas científicas, tanto en las llamadas «ciencias puras» como en las «humanas», observamos un proceso en el que las ideas son puestas a prueba, modificadas, abandonadas, corregidas, perfeccionadas, desechadas, comparadas. La historia de la filosofía y de la ciencia es la historia del escepticismo aplicado: dudar de lo que otros dicen, revisar nuestras ideas, encontrar errores y buscar explicaciones mejores. En mi opinión, no es exagerado decir que filosofía y escepticismo son sinónimos. Que un filósofo, y también un científico, es escéptico, o que al menos lo es su método o su actitud ante los problemas y las incógnitas que encuentra en su camino.

			Pero, si esto es así, ¿por qué no se consideran escépticos todos los filósofos? ¿Por qué esa popular imagen negativa del escepticismo? Y, lo que es más importante, si un filósofo es, al fin y al cabo, escéptico, ¿por qué tantos filósofos y tantas escuelas de filosofía declaran la guerra a los escépticos?

			La respuesta es: porque son dogmáticos.

			El dogmatismo es lo contrario del escepticismo. Es la traición a la filosofía. Es lo opuesto al amor a la sabiduría, porque el dogmatismo es el amor desmedido a una idea. A una idea que se considera ya establecida y que no se puede poner en duda.

			Es un error pensar que el escepticismo consiste en rechazar la búsqueda de una explicación de las cosas. La palabra skepsis significa ‘investigar’, seguir buscando, no conformarse con una respuesta dogmática. Es decir, de nuevo, ser un verdadero filósofo.

			Los escépticos no solo buscan la verdad o la sabiduría, sino que lo siguen haciendo cuando los dogmáticos se detienen y proclaman que han encontrado la certeza absoluta. Por otra parte, la historia del pensamiento humano nos dice que los dogmáticos que detuvieron la búsqueda se equivocaron una y otra vez. En realidad, se equivocaron siempre o casi siempre. Cualquiera puede comprobarlo leyendo las historias de la filosofía. Los escépticos, que dudaban de las soluciones dogmáticas, han demostrado tener razón: las cosas no estaban tan claras. La historia está de su lado, porque muy pocos de los dogmas de la Antigüedad han sobrevivido sin variación hasta nuestros días. Eso no quiere decir que los escépticos acertaran siempre, por supuesto. Acertaron siempre que dijeron que la verdad no estaba todavía del todo establecida, pero se equivocaron en muchas ocasiones cuando consideraron más probable o verosímil esta o aquella explicación. Eso sí, sabían que se podían equivocar y estaban dispuestos a rectificar, al contrario que los dogmáticos.

			No cabe duda de que en el ser humano existe una necesidad y un deseo casi irreprimible de encontrar certezas, de sentir que tiene un techo sobre él y que pisa un suelo firme. Casi todas las personas tienen miedo a la duda, buscan la seguridad de una respuesta clara, de un dogma en el que creer. Se ha dicho muchas veces, pero conviene recordarlo: desde el punto de vista biológico, el impulso fundamental del ser humano no consiste en buscar la verdad, sino en sobrevivir. El animal humano consideró a lo largo de su historia evolutiva que se sobrevivía mejor en la certeza que en la duda, pues un momento de indecisión puede hacer que te devore esa sombra extraña que resulta ser un tigre. Es verdad que cierta confianza en lo que uno cree parece haber sido beneficiosa en determinadas circunstancias, pero la historia de la humanidad también nos revela que las certezas, los dogmas y las estupendas explicaciones ideológicas o religiosas han causado la muerte de millones de personas, siglo tras siglo. Así que quizá deberíamos rebelarnos contra las cadenas de la certidumbre y dejar paso a la duda, al escepticismo y al antidogmatismo. La ciencia ya empezó a hacerlo hace cuatrocientos años, cuando decidió adoptar el escepticismo como método fundamental; es decir, cuando exigió que las teorías no fueran dogmas irrefutables, sino propuestas que se pudieran poner a prueba. Fue entonces, hacia el siglo XVII, cuando empezamos a entender el mundo, cuando desciframos misterios que nos habían inquietado durante siglos, cuando comenzamos a leer esos caracteres matemáticos en los que, como dijo Galileo, está escrito el libro de la naturaleza; cuando cada idea se sometió a experimentos, observaciones, comprobaciones y comparaciones entre hipótesis divergentes. Como dijo el gran físico cuántico Richard Feynman, «la ciencia es el método que hemos inventado para dejar de engañarnos a nosotros mismos». Es decir, la ciencia es el método que hemos inventado para que el escepticismo se ponga en marcha y nos ofrezca resultados espectaculares.

			La política también adoptó el escepticismo tras mil y una experiencias dogmáticas y dramáticas alrededor de ideas absolutas, tiranías y dictaduras de todo tipo, para recuperar esa vieja e imperfecta idea escéptica llamada «democracia», donde no existen verdades para siempre y quienes piensan de manera diferente se ven obligados a convivir y comparar sus propuestas de manera más o menos pacífica.

			Hay que aclarar también que un escéptico no es simplemente un incrédulo, pues existen muchos incrédulos que no son más que crédulos con un horizonte limitado; por ejemplo, todos los que descreen de la ciencia y creen en cualquier idea extravagante. Presumen de que a ellos no los engaña nadie, pero se creen cualquier tontería, siempre y cuando no sea posible examinarla con seriedad. Y un crédulo también es aquel que acepta cualquier cosa simplemente porque lo dice la ciencia o un científico.

			En definitiva, un buen escéptico puede creer en muchas cosas, pero, lo hace sabiendo que son creencias, opiniones, hipótesis más o menos convincentes o plausibles; y también sabe que no puede demostrarlo de manera definitiva, por lo que no intenta imponer sus creencias a los demás en forma de dogmas.

			Así que, antes de comenzar a leer este libro, abandona esa ingenua idea de que los escépticos viven sumergidos en la duda y no pueden hacer nada, esa caricatura que difundieron los estoicos de la Antigüedad acerca de escépticos que bebían por las orejas porque no estaban seguros de dónde estaba la boca, o que se caían por barrancos porque todo les resultaba indiferente, o que asesinaban a sus vecinos porque no encontraban razones para pensar que fuera malo actuar de manera criminal. Los escépticos no son los que rechazan la verdad, o las pequeñas verdades, sino los que la buscan sin cesar, mientras que los dogmáticos, sean de la escuela que sean, creen estar en posesión de la verdad antes de empezar a buscarla.

			Liberado de esa carga de prejuicios y de esa imagen deformada del escepticismo, querido lector, podrás disfrutar de este libro y descubrir lo que el escepticismo antiguo puede enseñarte. En primer lugar, el valor de la ignorancia. Quizá no sea cierto que no sepas nada, pero es muy probable que no lo sepas todo y que es conveniente que dudes incluso de lo que crees más cierto. En segundo lugar, que el escepticismo tal vez sea un buen camino hacia la felicidad, una felicidad que no sea conformista y mortecina, como la de los estoicos, sino intensa, capaz de aceptar las decepciones y seguir investigando sin caer en la resignación.

			MIS ENCUENTROS CON LOS ESCÉPTICOS

			Este libro es al mismo tiempo una investigación y un viaje personal. Mi vida y mi evolución filosófica han corrido en paralelo con mi descubrimiento de estos pensadores, que, a pesar de sus muchas escuelas y de sus llamativas diferencias, comparten rasgos comunes que los hacen únicos.

			Lo más característico quizá sea que los escépticos no pertenecen al poblado grupo de los farsantes. Los escépticos no quieren vender nada y tampoco prometen un paraíso en el que podamos escuchar durante toda la eternidad a los ángeles tocando el arpa, ni pasar las horas celestiales en orgías con mujeres creadas solo para el placer de los hombres. Tampoco anuncian una nueva sociedad ideal, una utopía por la que valga la pena sacrificarse. Con esta falta de promesas, es comprensible que los crédulos que buscan soluciones (fáciles o difíciles) para su vida, o los fanáticos, no se amontonen a las puertas de las escuelas escépticas.

			No recuerdo cómo descubrí a estos pensadores, aunque no cabe duda de que mi madre y mi padre fueron muy importantes, porque los dos eran descreídos, al menos en el terreno religioso. No me atrevería a decir que su influencia fue decisiva, porque existen tantos ejemplos de hijos que rechazan las ideas de sus padres como de los que las comparten, así que me reservaré, al menos, una brizna de elección personal.

			Ahora bien, aunque mi primer encuentro con el escepticismo tuvo que ver con la religión, creo que no fue el más transcendental, ya que, como nunca fui creyente religioso, la propuesta escéptica no podía impresionarme. De hecho, llegó un momento en el que me pareció más interesante aplicar el escepticismo al propio escepticismo y me dediqué a refutar los argumentos de mis amigos ateos. Seguramente, este ardor polémico fue lo que hizo que mi hermana y mi madre dijeran que estaba dominado por el demonio de la contradicción, aunque debo advertir que empleaban esta palabra como mera figura literaria, pues no creían en la existencia del archienemigo de Dios.

			Con el tiempo, todavía en la adolescencia, descubrí en la novelita Adolphe, de Benjamin Constant, a un personaje con el que me identifiqué por completo:

			Contraje una inflexible aversión hacia todas las máximas comunes y todas las fórmulas dogmáticas. Cuando oía cómo la mediocridad se complacía en disertar sobre unos principios muy establecidos, muy incontestables, sobre moral o religión, me sentía llevado a contradecirla, no porque yo hubiese adoptado opiniones opuestas, sino porque me impacientaba ante una convicción tan firme y pesada.1

			Sin embargo, fue en el terreno de la política donde el escepticismo supuso una revelación, una ruptura y un cambio de mentalidad, puesto que, en los últimos años de mi infancia y primera adolescencia, he de admitir que fui un creyente de diversas ideologías dogmáticas. Acepté los dogmas del marxismo y el anarquismo y tuve como héroes a Marx, Proudhon, Bakunin y Kropotkin, entre otros. Creía en la necesidad de una revolución violenta que cambiara de manera radical el orden social y estableciera la justicia, la igualdad y la libertad entre los seres humanos. Sin embargo, poco después llegaron las primeras decepciones, cuando descubrí que personas que compartían mis ideas de libertad, igualdad y fraternidad, y que decían luchar contra toda injusticia, sin embargo, justificaban crímenes y abusos si se cometían en los países considerados revolucionarios. Me vi cada vez más enredado en largas polémicas con mis antiguos aliados, que eran capaces de defender fusilamientos, condenas a muerte, torturas, gulags o persecuciones durante la Revolución Cultural china. Comencé entonces a poner en duda los dogmas que poco antes había aceptado de manera acrítica y adopté un modo de pensar político en el que mi deseo de que se estableciera una sociedad más justa siempre estaba controlado por la atención a los medios empleados y la observación cuidadosa de lo que realmente sucedía en esos regímenes políticos que antes admiraba. Hacia los dieciséis años, expresé mis primeras dudas en un texto ingenuo, pero creo que bastante lúcido, llamado Sobre la revolución, en el que mostraba mi escepticismo hacia esa palabra que tantos repetían una y otra vez como si se tratara de una fórmula mágica capaz de resolverlo todo: revolución. Aunque había tenido la suerte de ser casi testigo, todavía niño, de una de las pocas revoluciones que no desembocaron en la toma violenta y permanente del poder por parte de los revolucionarios, la portuguesa, pues al año siguiente de la Revolución de los Claveles visité Lisboa con mi madre, tuve que admitir que en casi todos los casos las revoluciones violentas eran el prólogo de un periodo sangriento y que, casi sin excepción, conducían a establecer la tiranía.

			Ahora bien, ni el religioso ni el político son los ámbitos que más me interesan en este libro, a pesar de que el escepticismo es una herramienta imprescindible que se debe aplicar en ambos terrenos, tan propensos al dogma y a las afirmaciones indemostrables e indemostradas. En mi visita a las antiguas escuelas y pensadores escépticos del mundo grecolatino, me ocuparé de los asuntos que más los inquietaron y que tienen que ver con una pregunta triple: ¿cómo es la realidad?, ¿cómo podemos conocer la realidad? y ¿cómo podemos saber que conocemos la realidad? Junto con estas preguntas, que a pesar de su semejanza no dicen lo mismo, me interesa también un problema que obsesionaba no solo a los escépticos, sino a cualquier pensador antiguo: cómo podemos y cómo debemos vivir una vida feliz. Todos estos asuntos y muchos otros comenzaron a interesarme ya antes de que decidiese iniciar la carrera de Filosofía cuando cumplí veinticinco años, pues me habían expulsado del instituto, quizá por mi espíritu de contradicción.

			En todos estos asuntos, el punto de vista escéptico me parecía indispensable, pero también me di cuenta de que algunos filósofos me resultaban convincentes al explicar un tema concreto, como la epistemología o teoría del conocimiento, mientras que, en otros temas, por ejemplo, la metafísica, prefería la solución propuesta por otra escuela filosófica. Es decir, no solo me encontraba cercano a los planteamientos escépticos, sino que, además, cometía el pecado más nefando según todos los filósofos dogmáticos: era ecléctico. Tomaba lo mejor de cada casa. La combinación del método escéptico y de la pluralidad ecléctica me llevó a inventar una nueva palabra: esclepsis o esclepticismo, es decir, la combinación de escéptico y ecléctico. La palabra me dio la idea de publicar una revista con ese nombre, aunque no estaba seguro de usar la grafía c o k: Esclepsis o Esklepsis.

			En los años noventa, publiqué cinco números de esta revista, cada uno de 120 páginas. Escribía yo mismo todos los artículos, aunque muchos de ellos con seudónimos más o menos insólitos, como Lien Tau Buda para mi «Breve historia del budismo», Paula Dems para «Metafenomenalismo» o Javier Bernal para el escéptico y paródico artículo «¿Pero ha habido, de hecho, Renacimiento en España?». Casi todos ellos tenían alguna relación con el escepticismo o con el eclecticismo, es decir, con el esclepticismo. Abundaban las citas escépticas y las referencias a Montaigne, con el que descubrí una afinidad extrema, a Fontenelle o a Francisco Sánchez, el autor de Que nada se sabe.

			Todo lo anterior es una brevísima justificación de mi pasión por el escepticismo, aunque eso no significa que me defina a mí mismo como escéptico. Como buen escléptico, creo que tengo algo de budista del pequeño camino o hinayana, o quizá del budismo de la dinastía Tang china o el de California, pero no del gran camino (mahayana), ni del vajrayana tibetano del dalái lama y todas esas grotescas fábulas de lamas que se reencarnan en niños que reconocen objetos, historias en las que, según parece, ni el propio dalái lama cree ya. También tengo algo del estoicismo de Séneca y Marco Aurelio con unas gotas de Epicteto; bastante de Epicuro y Aristipo, los filósofos del hedonismo o placer, y mucho de Demócrito, el creador del atomismo, entre muchos otros. Así que, después de esta declaración de algunas de mis influencias escépticas y no escépticas, querido lector creo que no debes temer que este sea un libro dogmáticamente escéptico.

			LA DUDA CORROSIVA DEL ESCEPTICISMO

			Solo sé que no sé nada.

			SÓCRATES

			Ni siquiera sé si no sé nada.

			ARCESILAO

			 

			 

			Stanley Weinbaum escribió en 1935 un cuento melancólico y profético, Las gafas de Pigmalión, en el que un anciano llamado Albert Ludwig propone al narrador experimentar un nuevo espectáculo, mejor incluso que las películas:

			¿Qué nos proporciona ahora el cine? Visión plana y sonido, ¿no es así? Suponga que yo añado gusto, olor, incluso tacto. Suponga que lo hago de forma que el espectador interviene en el relato, habla a las sombras y las sombras le responden, y que el relato, en lugar de desarrollarse en una pantalla, se refiere por completo a quien participa en él. ¿No sería eso hacer real un sueño?2

			El narrador acepta probar las gafas de Ludwig y se convierte en un personaje (hoy en día diríamos «avatar») de un mundo maravilloso llamado Paracosma («cosmos paralelo»), en el que conoce a una muchacha encantadora llamada Galatea y a su abuelo, el Tejedor Gris. Todo en Paracosma es extraordinario, las flores cantan como si fueran pájaros, hay unas extrañas y deliciosas frutas transparentes y no existe la muerte. Dan, el narrador, se da cuenta de que está en un mundo imaginario, pero no quiere irse. Se ha enamorado de Galatea, y ella de él, aunque la muchacha sabe que su amor es imposible, que tiempo atrás su madre se enamoró de un fantasma y que, desde entonces, vaga solitaria, perdida en algún lugar de Paracosma. Galatea sabe que a ella le pasará lo mismo cuando Dan regrese a su mundo de sombras. Porque, para los habitantes de Paracosma, las sombras son los viajeros como Dan, que aparecen y desaparecen de manera milagrosa.

			Cuando en el año 1999 mi hijo Bruno, con ocho años, vio la película Matrix (de Lana y Lilly Wachowski), en la que se cuenta que las máquinas han convertido a los humanos en proveedores de energía y que los mantienen en animación suspendida, alimentando su mente con mundos imaginarios, me preguntó si eso podía estar sucediendo. Que no existiera el mundo exterior y que las casas, las calles, los automóviles, los bancos, las oficinas, las ciudades y las otras personas fueran una creación de las máquinas.

			Esta es una pesadilla que parece reciente, pero Rudy Rucker la propuso en 1984 en La cuarta dimensión y sugirió que podríamos estar viviendo en una simulación virtual, en la que vemos, escuchamos e incluso olemos o disfrutamos del sabor de un buen pan recién horneado y sentimos cómo se desliza por nuestra garganta.3Todo eso sería posible mediante estimulación neuronal: no habría nada delante de nuestros ojos, que permanecerían cerrados, ninguna onda golpearía nuestros oídos y nada entraría en contacto con nuestras manos. El olor, el sabor y la textura de ese pan recién horneado no existirían. El mundo exterior sería producto de nuestra imaginación o, por decirlo con más precisión, de la de los programadores que diseñaran esos mundos fantásticos para nosotros.

			Al fin y al cabo, como dice Albert Ludwig, el creador de Paracosma, recordando las ideas del filósofo Berkeley:

			Las sensaciones son fenómenos mentales. Existen en nuestras mentes. ¿Cómo sabemos, pues, que los objetos en sí no existen solo en nuestras mentes? Usted no ve ese muro de albañilería; usted percibe solamente una sensación, un sentimiento de estar viendo. Lo demás lo interpreta usted.4

			Pese a su apariencia de fantasía, los científicos aceptan que la realidad virtual que se describe en Las gafas de Pigmalión, en Matrix o en La cuarta dimensión podría lograrse, quizá, en un momento no muy lejano. Esa posibilidad es admitida por la ciencia y recibe el poco glamuroso nombre de «teoría del cerebro en un frasco». Nuestro cerebro podría estar sumergido en un cubo lleno de fluidos neuronales, o de transmisores inalámbricos, capaces de estimularlo para crear este universo lleno de colores, olores, sabores, texturas y sonidos que tanto admiramos; por ejemplo, cuando vemos una hermosa puesta de sol o cuando degustamos la última delicia que la gastronomía peruana nos ofrece, como un tiradito de atún con ají verde.

			Algunos científicos ni siquiera descartan la posibilidad de que eso ya esté sucediendo, que tú y yo, o tal vez tú, o tal vez yo, no existamos, al menos no en este mundo que nos resulta tan sólido y familiar. Quizá lo que experimentamos cada día sea solo una fantasía creada por científicos locos de un planeta cuya existencia ni siquiera sospechamos, puesto que, si vivimos dentro de una simulación informática, no sabemos dónde podrían estar los ordenadores que la mantienen en funcionamiento.

			FILÓSOFOS Y TITIRITEROS

			No me cabe ninguna duda de que, a estas alturas, muchos lectores ya habrán advertido que todo esto de Las gafas de Pigmalión, Matrix, La cuarta dimensión o el cerebro en un frasco es mucho más antiguo y que se remonta a un filósofo griego llamado Platón, discípulo de un infatigable discutidor llamado Sócrates, que decía «solo sé que no sé nada». Esa fue y todavía es la divisa de muchos escépticos, pero no de todos, pues algunos, como Arcesilao, prefirieron añadir «ni siquiera sé si no sé nada». Sin embargo, antes de conocer a Arcesilao, conviene que regresemos a Platón y a su mito de la caverna, en el que se anticipan las inquietantes ideas de Weinbaum, Rucker, las hermanas Wachowski y la teoría del cerebro en un frasco.

			En La república, de Platón, Sócrates nos pide que imaginemos a varios cautivos en una caverna. Llevan encadenados desde su nacimiento y tan solo pueden ver sombras que se mueven en la pared que tienen delante. Estos hombres, que pueden hablar entre ellos, pero no verse, pensarán, nos dice Sócrates, que las curiosas danzas y pantomimas que se representan sobre la pared de la cueva son el mundo real. Ignoran que, tras un muro a sus espaldas, unos traviesos titiriteros —el equivalente a los científicos que meten cerebros en frascos o a las máquinas de Matrix— representan esa función de sombras. ¿Por qué lo hacen? No lo sabemos. No parece probable que quieran extraer la energía de los cuerpos de los cautivos, y tampoco que estén intentando descubrir cómo funciona el cerebro humano. Tal vez sean tan solo demonios engañadores que se entretienen con esta farsa, del mismo modo que lo hace un adolescente con su videojuego favorito, aunque, puesto que necesitan mantener a su audiencia enganchada a sus fantasías, tal vez debamos compararlos con guionistas de cine o televisión, que alimentan las emociones del público con historias imaginarias llenas de ganchos y puntos de giro.

			La fábula de los cautivos en la caverna causó sensación en la Antigüedad. Se trata de uno de los más poderosos argumentos escépticos que se han creado nunca, y más si se tiene en cuenta lo que añadió Platón en la segunda parte de su relato: uno de los cautivos consigue salir de la caverna. Ya liberado, contempla el mundo exterior, al principio cegado por la luz del sol y los infinitos colores de la naturaleza, como hace Neo en Matrix cuando toma la pastilla roja que le ofrece Morfeo. Un día, nos dice Sócrates, ese hombre regresa junto a sus compañeros para contarles lo que ha visto. Aunque no se diga en el diálogo de Platón, se supone que también descubre a los titiriteros que se esconden tras el muro. Por desgracia, aunque ese hombre intenta liberar a sus compañeros y mostrarles la verdadera realidad, ellos lo acusan de mentiroso y lo matan por poner en duda las certezas que les han inculcado desde que nacieron. Prefieren, como el personaje que traiciona a Neo en Matrix, vivir en ese mundo de fantasía en vez de enfrentarse a la realidad exterior.

			La intención de Platón es sugerirnos que existen muchos cautivos voluntarios, pero no en la cueva o en Matrix, sino en este mundo en el que vivimos. Algunos no quieren salir de la caverna por miedo a perder la tranquilidad de ánimo de la que disfrutan, otros porque sospechan que su ideología o su religión se desvanecerían si se enfrentaran a la luz del sol, pero la mayoría de ellos simplemente porque ni siquiera sienten el impulso de la duda: creen porque siempre han creído. Creer no es para ellos una certeza nacida del conocimiento, sino una decisión adoptada antes de enfrentarse a cualquier idea.

			El cautivo que escapa de la prisión y que intenta convencer a sus compañeros de que están viviendo dentro de una fantasía es un excelente ejemplo de pensamiento escéptico. Sin embargo, Platón ha sido considerado un filósofo dogmático durante casi dos mil años y el mito de la caverna, una estratagema. Pero ¿no es absurdo que una fábula que nos hace dudar de todo pretenda hacernos creer en algo?

			La explicación a esta paradoja se encuentra en el epílogo que nos ofrece Sócrates. Si nosotros fuéramos los cautivos de un mundo de sombras y apariencias y lográramos escapar, cuando caminásemos hacia la liberación, esa luz que al principio nos cegaría, pero que después nos permitiría contemplar la auténtica realidad, sería la idea del bien: «Una vez percibida, ha de concluirse que es la causa de todas las cosas rectas y bellas [...]. Productora de la verdad y la inteligencia». Es entonces cuando descubriríamos que el mundo verdaderamente real no es aquel en el que habitamos, sino el de las ideas o formas.

			En definitiva, la fábula de la caverna tendría la intención de establecer una idea dogmática: la de que el mundo que vemos es solo apariencia, porque el mundo real es el de las formas. En ese mundo ideal es donde se encuentran las cosas verdaderas: la idea de caballo, que imitan todos los caballos, o las ideas de bondad, belleza y verdad, que deben guiar nuestra vida y que nos permiten acceder al conocimiento. Nosotros, nos dice en otra ocasión Platón, habitábamos en ese mundo cuando éramos almas sin cuerpo y allí pudimos contemplar las ideas. Un día sucedió algo terrible (Platón no explica claramente el qué) y nos vimos obligados a abandonar ese mundo perfecto. Es entonces cuando morimos, es decir, nacimos en este mundo imperfecto e infame que tomamos por el real.

			La anterior es la lectura ortodoxa del mito de la caverna. No es seguro que los discípulos de Platón la aceptaran de manera unánime, ni siquiera que el propio Platón creyera en ella, pues existen otras interpretaciones, quizá más interesantes.

			Una de ellas es que Platón, a través del alter ego de su maestro, Sócrates, pretende preparar a su interlocutor, Glaucón, para que entienda la necesidad de difundir otra fábula. Una que servirá para sostener su república ideal: se trata de convencer a todos los niños, desde que tienen uso de razón, de que han nacido en las profundidades de la tierra (es decir, en una caverna) y que no tienen padres ni madres humanos, sino que son hijos de la madre tierra y, por lo tanto, hermanos. De este modo, tras despreciar a los poetas por inventar ficciones con las que embaucan a los niños y adultos de Grecia, y tras contarnos el mito de la caverna, Sócrates pretende convencernos de que la mejor manera de construir una república ideal es engañar a todos los ciudadanos, del mismo modo que hacen los titiriteros con los cautivos de la caverna.

			¿Cuál es la verdadera intención de Platón, que primero nos cuenta el mito de la caverna para abrirnos los ojos a otra posible explicación acerca de la realidad y que, a continuación, nos aconseja usar el mismo truco con los ciudadanos? Y, si pensamos en el mundo de las ideas o formas, ¿no se trata otra vez de una farsa, en esta ocasión para engañar a sus discípulos, al proponerles la existencia de un mundo imaginario que resolvería unos cuantos problemas filosóficos? ¿Es Platón el titiritero supremo y un mentiroso compulsivo? ¿Es el mundo de las ideas el mundo realmente real o es más bien otro teatro de sombras?

			No es fácil responder a estas preguntas. Platón es el gran engañador de la filosofía, capaz de inventar una fábula tras otra, desde la Atlántida hasta la del andrógino, ese ser que fue dividido en dos mitades que, desde entonces, se buscan la una a la otra. Se suele considerar que Platón creía de algún modo en la existencia de ese territorio de las ideas, a pesar de que no logró convencer a su discípulo más famoso, Aristóteles, que se burló en varias ocasiones de ese lugar fantástico y lo consideraba una fábula, ni al cínico Antístenes, que proclamaba a los cuatro vientos que veía muchos caballos, pero que no lograba ver por ninguna parte la caballeidad de Platón, es decir, la idea de caballo.

			MITOS, SUEÑOS Y FANTASÍAS

			Aunque hoy en día casi todos los historiadores de la filosofía consideran a Platón dogmático, es decir, un filósofo que propone dogmas, como la separación entre el alma y el cuerpo o la existencia del mundo de las ideas, sabemos con certeza que varios de sus sucesores en la dirección de la Academia lo reivindicaron como un escéptico. Interpretaban el mito de la caverna no como la propuesta de que existe un mundo misterioso al que solo podemos acceder mediante la anamnesis o el recuerdo de nuestra vida pasada, cuando éramos almas sin cuerpo, sino como una advertencia acerca de lo dudoso que puede ser nuestro conocimiento del mundo.

			Hay razones para pensar que quienes consideraron a Platón y Sócrates precursores del pensamiento escéptico no andaban tan desencaminados. Uno de ellos era Arcesilao, que disponía de buenas fuentes de información, ya que fue el sexto director de la Academia platónica y se dice que contaba con dos copias de las obras completas del fundador: la que sin duda se guardaba en la propia institución y la que él mismo había comprado para su uso personal.5Arcesilao será uno de los principales protagonistas de este libro y estoy seguro de que su personalidad y lo poco que se sabe de su vida y sus ideas no defraudará a los lectores.

			Pues bien, si adoptamos el punto de vista escéptico, el mito de la caverna, por medio de una fábula o analogía, nos permite dudar de todo lo que conocemos y nos abre la puerta a la posibilidad, extravagante, sin duda, pero no imposible, de que nada de lo que nos rodea exista tal como lo conocemos. No se trata, por supuesto, de la única razón para desconfiar acerca de la realidad, porque todos nosotros, en cuanto se apagan las luces, nos encontramos con otro poderoso argumento para dudar de la solidez del mundo real. ¿Quién no ha experimentado la sensación de que un sueño es tan real como la vigilia? ¿Quién no se ha despertado alguna vez un segundo antes de que un puñal le atravesara la garganta, una soga le apretara el cuello o su cuerpo se estrellara contra el pavimento? ¿Quién no ha besado a la persona amada y ha sentido una pasión recíproca, pero poco después, al despertar, ha descubierto que todo era un sueño? La experiencia cotidiana en el mundo onírico es, sin duda, más convincente que todos los trucos de los ilusionistas y titiriteros para hacernos dudar de la distinción entre lo real y lo imaginario. Calderón de la Barca retomó el mito de la caverna en La vida es sueño y propuso la angustiosa posibilidad de que un cautivo soñase que era libre o que un hombre libre soñase que era un cautivo. El filósofo francés René Descartes tuvo varios sueños que le hicieron dudar de la existencia del mundo exterior, pero también lo ayudaron a construir su filosofía. Por su parte, el filósofo chino Zhuangzi, quizá en la misma época que Platón, soñó que era una mariposa, pero, cuando despertó, ya no sabía si era Zhuangzi que había soñado con una mariposa o si era una mariposa que estaba soñando que era Zhuangzi.

			Los escépticos griegos recurrieron a los sueños para poner en duda que existan percepciones absolutamente fiables, porque cuando soñamos creemos que estamos viendo algo que después descubrimos que no existe. Platón mismo, en su diálogo Protágoras, admite que los sueños «nos hacen dudar de todo».6Estos autores son algunos de los invitados de las páginas que vas a leer, junto con muchos otros que han recurrido a sueños, alucinaciones, espejismos o a visiones de locos y enajenados para cuestionar la solidez de esta realidad que habitamos.

			Es posible que, después de hablar de fábulas de cautivos en cavernas y de sueños y fantasías, pienses, lector, que el escepticismo consiste en plantear situaciones fascinantes y extravagantes pero improbables y de poca practicidad. No es así, pues la duda escéptica no se sostiene tan solo en comparaciones imaginativas y fantasías de dramaturgos y filósofos, sino que ha demostrado su poder racional y razonable, y muy corrosivo, para poner en duda aquello que nadie se atrevía a discutir, cuestionarlo y derribarlo. Por ejemplo, la teoría científica más sólida que nunca se ha llegado a concebir. Me estoy refiriendo, por supuesto, a la física newtoniana.

			LA GRAN CRIATURA ESCÉPTICA

			El escepticismo es el primer paso hacia la verdad.

			DIDEROT

			 

			Durante varios siglos, estuvimos seguros de haber dado con la explicación definitiva de la realidad. Newton había descifrado las leyes de la naturaleza y, como un geómetra, nos ofrecía los cálculos de Dios, según la célebre imagen que popularizó William Blake. El resto ya solo era una cuestión de detalle: ir afinando aquí y allá, descubriendo esta parcela de la realidad y aquella otra, hasta alcanzar la precisión absoluta. Pero el sueño dogmático de la ciencia, muy justificado por los grandes avances y descubrimientos que se sucedían año tras año y certificado por millones de mediciones y experimentos, se vino abajo cuando fue corregido y superado, a comienzos del siglo XX, por la mecánica cuántica y la física relativista. Estas dos teorías ofrecieron una nueva explicación de la realidad y desafiaron nociones del sentido común, como la simultaneidad temporal o la posibilidad de pronosticar la trayectoria de un disparo cuando se conocen todos los datos. Hoy, la física newtoniana se apellida «clásica» debido a que ya no es la explicación última e irrefutable del mundo material, como fue durante siglos. Ahora, es una magnífica aproximación, siempre y cuando hablemos de bajas velocidades o de la escala macroscópica.

			La física, finalmente, no tuvo más remedio que regresar al camino que nunca debió abandonar, el del escepticismo, que es precisamente su origen. Porque el impulso intelectual más importante en el nacimiento de la ciencia moderna fue la recuperación del antiguo escepticismo grecolatino. Esto demuestra, en contra de lo que decían los muy dogmáticos estoicos, que el escepticismo no es una filosofía negativa e incapaz de construir nada, sino todo lo contrario: se trata de un método o una actitud que ha contribuido de manera decisiva a que los edificios rasquen los cielos sin desplomarse, a que nuestros automóviles usen la geolocalización o a que los seres humanos se paseen por la Luna. La ciencia, esta ciencia inevitablemente escéptica, es, ya lo hemos dicho antes, la manera que hemos inventado los seres humanos para dejar de engañarnos a nosotros mismos. Y quienes empezaron esta tarea fueron los escépticos, en Grecia y Roma.

			Cuando le conté al gran helenista Carlos García Gual que me disponía a escribir un libro acerca de los escépticos de la época helenística —es decir, del periodo que va desde la muerte de Alejandro Magno hasta la creación del Imperio romano por Octavio Augusto, que se extendió desde el 322 a. C. hasta casi el comienzo de nuestra era—, me advirtió de que este era uno de los periodos más complejos de la filosofía clásica. Él mismo escribió un libro pionero acerca de aquella época, que entonces era considerada pura decadencia, La filosofía helenística, y sabía lo difícil que resulta orientarse en ella e incluso entender qué es lo que pensaban unos escépticos y otros. El estado fragmentario de los libros de los escépticos, unido a la manía de sus representantes más célebres de no dejar por escrito sus enseñanzas, en especial Arcesilao y Carnéades, convierte la investigación en algo parecido a la comparación que hace Ethan Mills entre los historiadores de la filosofía y los paleontólogos, de quienes dice que reconstruyen un pensamiento lejano a partir de restos fósiles. En el caso de los escépticos griegos, esto se vuelve especialmente difícil, pues los fósiles son escasos, y traer a la vida al animal filosófico al que pertenecieron es incluso más arriesgado que las reconstrucciones que Georges Cuvier hacía de animales prediluvianos a partir de un colmillo. ¿Por qué? Porque muchos de esos restos fósiles son falsificaciones o versiones deformes creadas por rivales: los estoicos y los cristianos fundamentalmente, pero también los epicúreos y los aristotélicos. Si no actuamos con prudencia, corremos el riesgo de cometer el mismo error que Edward Cope, que se equivocó al colocar la cabeza del Elasmosaurus, pensando que tenía un cuello corto y una cola larguísima, cuando en realidad sucedía todo lo contrario.

			De manera semejante, para reconstruir el pensamiento del que suele considerarse el primer escéptico griego, Pirrón de Elis, los estudiosos disponen de algunas anécdotas transmitidas por Diógenes Laercio, Sexto Empírico o Filodemo de Gadara, pero el fósil más revelador es un texto transmitido por Eusebio de Cesarea más de ochocientos años después de la muerte de Pirrón. Se trata de un breve pasaje de apenas veinte líneas, en el que lo primero que tenemos que hacer es descifrar si las frases pertenecen a Pirrón, a su discípulo Timón o a un aristotélico llamado Aristocles, o si bien pertenecen al propio Eusebio. Esas veinte líneas han dado origen a artículos y ensayos que ocupan cientos de páginas y que examinan hasta la extenuación cada frase, cada palabra e incluso cada letra, ya que se discute si en el texto se dice que el sabio escéptico ha de mantenerse en un estado de afonía —es decir, no hablar o no pronunciarse— o más bien de indiferencia, pues los expertos dudan de si Pirrón, Timón, Aristocles o Eusebio, o quizá algún copista descuidado, transcribió mal una palabra griega.

			En fin, estos fósiles escasos nos revelan la existencia de un poderoso animal escéptico que dominó la época helenística, o que al menos compitió con otros dos grandes monstruos, el estoicismo y el epicureísmo, pues el aristotelismo y el platonismo (tal como hoy los conocemos), aunque nos cueste creerlo, eran dos escuelas minoritarias.

			TODOS CONTRA LOS ESCÉPTICOS, LOS ESCÉPTICOS 
CONTRA TODOS

			El primer principio es que no debes engañarte a ti mismo, porque tú eres la persona a la que más fácilmente puedes engañar.

			RICHARD FEYNMAN

			 

			En el mundo grecolatino, existieron dos escuelas que rivalizaron para demostrar cuál de ellas merecía el título de la más escéptica o menos dogmática. Estas dos escuelas son la pirrónica y la académica. La pirrónica toma su nombre de Pirrón de Elis, un filósofo que acompañó a Alejandro Magno en su conquista del Imperio persa. Seguiremos a Pirrón en las primeras etapas de nuestro viaje.

			En cuanto a la escuela escéptica académica, se llama así porque se desarrolló en la célebre Academia, fundada por Platón. A algunos quizá les sorprenda saber que sus sucesores se inclinaran hacia el escepticismo, ya que, como he dicho antes, Platón es célebre por haber propuesto algunas teorías filosóficas dogmáticas, como la de las ideas, formas o arquetipos. En este viaje en busca del escepticismo, encontraremos muchas paradojas, pero quizá la anterior no sea una de las mayores. Quizá ni siquiera sea una paradoja.

			Como ya he dicho, nuestro viaje comenzará con otro viaje, el de Pirrón, al que muchos consideran el primer escéptico griego, tal vez de manera errónea. Lo seguiremos hasta llegar a la India, donde encontraremos a unos sabios misteriosos a los que los griegos llamaban «gimnosofistas», que no significa que fueran sofistas que hacían gimnasia, sino sabios desnudos: gymnos significa ‘desnudo’, y los griegos hacían gimnasia desnudos, de ahí el equívoco. Los sabios desnudos de la India deslumbraron a Alejandro Magno, y uno de ellos, Calano, se unió a su corte. Es posible que Pirrón aprendiera algunas cosas de este y de otros sabios de la India. Algunos están convencidos de que le descubrieron el escepticismo. Si así hubiera sucedido, la extendida concepción que distingue el pensamiento oriental del occidental, uno considerado místico o crédulo, y el otro racional e incrédulo, se vería en entredicho.

			El pensamiento escéptico, junto con el de los materialistas, los epicúreos y otros hedonistas o filósofos del placer, ha sido el más despreciado y perseguido a lo largo de la historia, debido a que los sistemas dogmáticos han sabido reconocer la amenaza de una manera de pensar que no acepta los argumentos de autoridad que no se pueden poner a prueba, la sabiduría revelada o la existencia de mundos que nadie ha visitado excepto en su imaginación.

			Este libro es una invitación al escepticismo, porque mi intención es mostrar que tenemos mucho que aprender de esta corriente filosófica, de este método o manera de pensar, investigar y enfrentarse al mundo. Quizá también podemos aprender de su búsqueda de la felicidad a través de la duda. Ahora bien, mi intención no es elaborar una historia de las escuelas escépticas, o al menos no es esa la única. Quiero también seguir el rastro a muchos escépticos menos conocidos que no formaron parte de ninguna escuela, personas que se atrevieron a dudar y a cuestionar los dogmas establecidos, a menudo jugándose la vida. Algunos vivieron en Grecia y Roma, y de ellos hablaré en este libro, pero también en la India, en China, en el Egipto de los faraones, en Babilonia, en Fenicia, en Sumeria o en el Imperio azteca. A menudo, estos escépticos se han enfrentado a los dogmas religiosos, pero otras veces se han caracterizado por cuestionar la ciencia establecida, las ideologías dominantes, las pseudociencias o las teorías dogmáticas de cualquier disciplina, además de oponerse a las modas intelectuales llenas de palabras deslumbrantes, y burlarse de ellas.

			Nuestra historia comienza con los filósofos griegos que acompañaron a Alejandro Magno, los cuales, al llegar a la India, se encontraron con los gimnosofistas.
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Pirrón, Anaxarco y los filósofos desnudos de la India

		

		
			La historia del escepticismo se inicia con un viaje en el que dos filósofos griegos acompañaron a Alejandro Magno hasta la India. Allí conocieron a unos sabios desnudos, llamados «gimnosofistas». Parece que aquel encuentro impresionó a uno de ellos, Pirrón, y se ha llegado a pensar que, entre las cosas que descubrió, estaba el escepticismo. Si eso fuera cierto, ese rasgo, que nos parece tan propio de la cultura occidental, habría sido importado de la India, célebre por su inmensa credulidad y su multitudinario panteón mitológico.

		

	
		
			 

			EL PRIMER ESCÉPTICO

			Tú solo gobiernas sobre los hombres, a la manera del dios que gira rodeando la tierra toda, mostrando el perfil flamígero de su bien torneada esfera.

			TIMÓN DE FLIUNTE acerca de Pirrón

			 

			El primer escéptico griego es Pirrón de Elis, que vivió entre los años 360 y 270 antes de nuestra era. Sus noventa años de vida1podrían ser un signo de lo saludable de la doctrina escéptica, si no fuera porque son muchos los filósofos de la Antigüedad que llegaron a edades muy avanzadas, como el atomista Demócrito, del que se dice que murió a los ciento cuatro años.

			De Pirrón toman su nombre los escépticos pirrónicos, pero algunos creen que también influyó en los escépticos académicos. Timón de Fliunte, seguidor de Pirrón, acusó al director de la Academia platónica de su época, Arcesilao, de abandonar las ideas de Platón para adoptar las de su maestro. Más adelante, contaré esta curiosa historia de cómo la Academia de Platón, un lugar que suele identificarse con el dogmatismo, se precipitó en el escepticismo, pero antes hay que intentar resolver un primer enigma: ¿qué pensaba realmente Pirrón? Esta es una pregunta que lleva siglos inquietando a los filósofos y a los historiadores, y que todavía no ha sido resuelta.

			La primera dificultad a la que tenemos que enfrentarnos es que no se conserva ningún escrito de Pirrón. Este es un problema con el que nos vamos a tropezar una y otra vez en nuestro encuentro con los primeros escépticos griegos, pues casi lo único que conservamos de estos pensadores son testimonios transmitidos por filósofos de escuelas rivales: estoicos, peripatéticos (seguidores de Aristóteles), epicúreos y, sobre todo, cristianos.

			No resulta sencillo reconstruir un pensamiento perdido a partir de los ataques de sus enemigos, aunque, por fortuna, algunos autores citaron a sus rivales en innumerables ocasiones en su afán por rebatirlos. Un ejemplo notable es el del cristiano Orígenes, que quiso refutar uno de los primeros alegatos contra su religión, el Discurso verdadero contra los cristianos, escrito por el romano Celso. En su empeño, Orígenes lo citó tan profusamente que lo envió directo a la posteridad, evitando que se perdiera para siempre.

			En el caso de Pirrón, el problema no es que se hayan perdido sus escritos, sino que no escribió nada, excepto un poema de alabanza dedicado a Alejandro por el que el conquistador macedonio lo recompensó con diez mil monedas de oro,2lo que parece un poco exagerado, a decir verdad. De ser cierto, le habría bastado para vivir despreocupadamente el resto de sus días, en especial teniendo en cuenta que parece que siempre llevó una vida frugal.3Lamentablemente, el poema no se ha conservado. Y esto nos lleva a una nueva dificultad: los escépticos más célebres decidieron no escribir. Arcesilao, que inició la primera etapa escéptica de la Academia platónica, no escribió o quemó sus textos; Carnéades, al que muchos consideraron el pensador más extraordinario del helenismo, tampoco se dignó dejar sus ideas por escrito. Si quisiéramos añadir alguno más, podríamos mencionar al que muchos calificaron como el primer gran escéptico, Sócrates.

			Algunos de estos pensadores tuvieron discípulos que se ocuparon de transmitir sus ideas: Pirrón tuvo a Timón; Carnéades, a Clitómaco, y Sócrates, a Platón, a Jenofonte, a Aristipo, a Antístenes, a Esquines y a unos cuantos más, que crearon tantas escuelas filosóficas contradictorias que resulta muy difícil saber qué pensaba aquel Sócrates que se paseaba por Atenas buscando alguien a quien contradecir.

			Con todas estas dificultades a la vista, regresemos a Pirrón y a lo que sabemos de su vida. Nos lo cuenta, como casi siempre, Diógenes Laercio en Vidas de los filósofos más ilustres. Pirrón nació en Elis y de joven quiso ser pintor,4pero descubrió que no se le daba bien este arte, a pesar de que también se dice que su cuadro Los portadores de antorchas no carecía de mérito.5Decidió entonces ser poeta. Parece que tampoco estaba muy convencido de sus dotes en el arte de versificar, o quizá decidió combinarlo con la filosofía, así que se hizo discípulo de Anaxarco de Abdera.6Más adelante, nos preguntaremos si Anaxarco influyó en el escepticismo de Pirrón, pero lo que parece seguro es que lo hizo en un rasgo de su carácter que lo volvió célebre en la Antigüedad: la imperturbabilidad.

			Pirrón, en efecto, tenía fama de ser imperturbable y de mostrarse indiferente ante cualquier cosa. Se dice que sus discípulos tenían que salvarle la vida a diario, pues era capaz de precipitarse en un abismo si nadie lo detenía. Al contrario que sucedía en anécdotas similares de otros sabios, como Tales de Mileto o los egipcios Imhotep o Nectanebo, que se cayeron a un pozo por mirar a las estrellas, es decir, debido a su insaciable curiosidad, los accidentes de Pirrón se debían a todo lo contrario: su invencible indiferencia hacia todo lo humano o divino. Pero esa imperturbabilidad de Pirrón no era nada comparada con la de su maestro Anaxarco, como enseguida descubriremos.

			ANAXARCO, EL IMPERTURBABLE

			Anaxarco nació en Abdera, una ciudad situada en la costa tracia, muy lejos de Atenas para las distancias de la época, aunque no tanto si el viaje se hacía por mar. Según la leyenda, Abdera fue fundada por Heracles en homenaje a un amigo llamado Abdero, que había sido devorado por las yeguas salvajes del rey tracio Diomedes. El nombre de la ciudad es fenicio, y sabemos que había colonias del mismo nombre en diversos lugares, como España, así que es seguro que la ciudad fue fundada por este pueblo de navegantes, aunque se mezclara con una población tracia anterior. Los tracios eran conocidos en la Antigüedad por ser temibles guerreros, grandes bebedores y muy extravagantes. Antes del combate, practicaban un rito, que recuerda a la haka de los jugadores de rugby neozelandeses, que se llamaba «titania», porque los guerreros imitaban el llanto de los Titanes, aquellos primeros dioses que regían el cosmos, a los que Zeus y sus hermanos vencieron para ocupar su lugar. En la Ilíada, los tracios aparecen como aliados de los troyanos, e incluso algunos han llegado a sugerir que Troya era una ciudad tracia.

			Sin embargo, la historia de la ciudad de Abdera, poblada por tracios y fenicios, cambió cuando alrededor del año 540 a. C. recibió a los exiliados griegos de Teos, una ciudad de Asia Menor, en las actuales costas de Turquía, que había sido ocupada por los persas. Además de los exiliados de Teos, como el poeta Anacreonte, en Abdera nació un filósofo que en la Antigüedad fue quizá tan influyente como Sócrates. Estoy hablando de Demócrito, el creador del atomismo junto con Leucipo. Volveremos a encontrarnos con Demócrito varias veces a lo largo de este libro.

			ALEJANDRO Y LOS FILÓSOFOS

			Alejandro lloraba al oír a Anaxarco hablar sobre la infinitud de mundos y, cuando sus amigos le preguntaron qué le sucedía, dijo: «¿No es digno de llanto el que siendo infinitos los mundos aún no hayamos llegado a ser los amos de uno solo?».

			PLUTARCO

			 

			Todo el mundo sabe que Alejandro Magno fue educado por Aristóteles. La coincidencia del mayor conquistador conocido (con permiso de Gengis Kan) con el mayor filósofo de todos los tiempos siempre ha llamado la atención. ¡Qué momento único en la historia! ¡Qué oportunidad para convertir en realidad las ideas de La república de Platón!

			Recordemos que Platón propone en La república que el Estado sea gobernado por los mejores, es decir, por los filósofos. El propio Platón intentó ejercer esa función al menos dos veces, junto con el tirano Dionisio II de Siracusa, pero fracasó en ambas y en una de ellas la cosa acabó tan mal que incluso fue vendido como esclavo (aunque, por fortuna, fue comprado y liberado).

			Aristóteles estudió en la Academia de Platón, e incluso hizo sus primeros pinitos literarios y filosóficos con diálogos, a imitación de los de su maestro, que por desgracia no se conservan. Aunque confiaba en convertirse en escolarca, que es el nombre que recibía el director o jefe de la escuela fundada por Platón, no hubo suerte. Sin embargo, la fortuna sí lo favoreció de una manera inesperada, pues el rey Filipo II de Macedonia le propuso ocuparse de la educación de su hijo Alejandro. Como es obvio, en aquel momento no se podía adivinar que aquel muchacho acabaría convirtiéndose en un conquistador incomparable y que con solo treinta y tres años lograría extender su imperio hasta la India. Pero tampoco hay que pensar, como a veces se ha hecho, que Aristóteles consideró su estancia en Macedonia un destino cruel en un país de bárbaros, después de haber saboreado las primicias de la gran filosofía en Atenas.

			En primer lugar, porque Aristóteles había nacido en una ciudad macedonia, Estagira, y hay que suponer que no extendía a sus propios compatriotas su conocido desprecio por los bárbaros, al contrario que muchos atenienses, que consideraban a los macedonios un pueblo bárbaro, o al menos no griego. En la actualidad, los griegos discuten que un país vecino haya adoptado el nombre de Macedonia, porque ahora consideran a los antiguos macedonios como griegos.

			En segundo lugar, Filipo II de Macedonia, que había sido amigo de Aristóteles en la infancia, no era un reyezuelo provincial, sino uno de los estrategas y conquistadores más justamente célebres que han existido. Todos los historiadores están de acuerdo en que las hazañas de Alejandro no habrían sido posibles si Filipo no hubiera preparado antes el camino, y en que, de no ser por la inesperada y misteriosa muerte de Filipo, tal vez habría sido él quien conquistara el Imperio persa. A pesar de que Filipo había destruido la ciudad natal de Aristóteles años antes, el filósofo aceptó la oferta de convertirse en tutor de Alejandro. Tiempo después, Filipo reconstruyó Estagira en agradecimiento por los servicios prestados por Aristóteles en la educación de su hijo.

			En definitiva, Aristóteles viajó a Macedonia para educar a un muchacho en el que todos veían al heredero de un reino que parecía la única respuesta a la constante amenaza del Imperio persa. Aunque el orador ateniense Demóstenes clamaba todos los días contra el peligro que Filipo suponía para la libertad de las ciudades griegas, e incluso inventó el género de las filípicas, discursos incendiarios en los que se ataca a un político, eran muchos los que pensaban que lo más sensato era unir a todos los griegos bajo el mando del rey macedonio, como única solución realista para sobrevivir a una nueva invasión persa.

			Cuando Aristóteles se convirtió en el tutor de Alejandro, todavía no había abierto su propia escuela, el Liceo, y su filosofía no estaba completamente definida. Hay que suponer que se trataba de algún tipo de platonismo, puesto que había estudiado veinte años en la Academia. Podemos pensar, en consecuencia, que Alejandro fue educado en las ideas expresadas por Platón en su República, y quizá en algunas como las que luego desarrollaría el propio Aristóteles en obras como la Política.

			Cuando, años más tarde, el joven Alejandro emprendió su campaña contra los persas, se llevó con él —del mismo modo que dos mil años después lo haría Napoleón en su expedición a Egipto— a pintores, filósofos, poetas e historiadores, pero no a Aristóteles, que quizá ya era muy mayor para un viaje semejante. Eso sí, aceptó la sugerencia de que lo acompañase su sobrino Calístenes en calidad de historiador. Sin embargo, el conquistador prefirió como consejero y filósofo de la corte a Anaxarco, o a pensadores de tendencias diferentes a las de su maestro Aristóteles, como el cínico Onesícrito.

			ANAXARCO, INDIFERENTE Y ESCÉPTICO

			Anaxarco fue uno de esos atomistas del siglo IV a. C. que parecen haber extendido las dudas de Demócrito sobre la confiabilidad en los sentidos a un tipo general de escepticismo.

			LONG y SEDLEY

			 

			Al contrario que otros pensadores que acompañaron a Alejandro y que murieron por haber ofendido al conquistador, como el propio Calístenes, que se negó a postrarse ante él, por lo que fue encarcelado hasta su muerte, Anaxarco logró sobrevivir al fiero macedonio, a pesar de mostrarse en algunos momentos casi insultante con él, al manifestar un constante escepticismo acerca de que fuera un dios en la tierra. En una ocasión en la que vio que Alejandro sangraba por una herida reciente, dijo: «Eso que veo no es icor divino, sino sangre mortal». El icor es el líquido que corre por las venas de los dioses, así que el comentario de Anaxarco era insolente y ofensivo para un hombre que había decidido ser tratado como un dios, desde que los egipcios lo convirtieran en una encarnación de Amón y, más tarde, los babilonios y los persas también lo consideraran una divinidad. En otra ocasión, sonó un trueno y Anaxarco preguntó a Alejandro si él también podía lanzar truenos, a lo que el monarca respondió con humor que sí, pero que no quería asustar a los cortesanos. Finalmente, parece que durante una cena Alejandro se divirtió tirando manzanas a Anaxarco hasta que el filósofo se levantó y repitió un verso del Orestes de Eurípides: «Alguno de los dioses será herido por una mano mortal».7

			Por desgracia, la imprudencia de Anaxarco le costó muy cara cuando ofendió al tirano Nicocreonte de Chipre. En un banquete en honor de Alejandro, cuando se sirvieron las viandas, entre ellas una cabeza de cerdo, Anaxarco afirmó: «Habría sido más adecuado servir la cabeza de un tirano», refiriéndose al sátrapa chipriota. Aquel día no sucedió nada, pero, tras la muerte de Alejandro, Anaxarco cayó en manos de Nicocreonte, que lo condenó a morir machacado en un mortero. Según se cuenta, el filósofo aceptó su destino con entereza y no se lamentó ni siquiera cuando empezó a recibir los primeros golpes. Incluso tuvo tiempo de decirle al tirano: «Es el cuerpo de Anaxarco lo que machacas, no a Anaxarco».

			Como se ve, no exageré cuando dije que la imperturbabilidad de Anaxarco podría superar a la de su discípulo Pirrón. A pesar de este trágico final, Anaxarco siempre fue conocido como el Eudaimónico, es decir, ‘feliz’, porque creía que el fin de la vida es la felicidad, que solo se puede alcanzar mediante la indiferencia (adiaforia). Anaxarco es, en consecuencia, nuestro primer filósofo feliz y, muy probablemente, escéptico.

			Ahora bien, se decía que la imperturbabilidad de Anaxarco se debía a unos misteriosos filósofos a los que había conocido en sus viajes con Alejandro: los filósofos desnudos.

			FILÓSOFOS DESNUDOS Y MAGOS DE ORIENTE

			Todos los que han escrito acerca de la India han preferido lo maravilloso a lo verdadero.

			ESTRABÓN

			 

			Los gimnosofistas o filósofos desnudos que Alejandro Magno, Anaxarco y Pirrón conocieron en la India, así como los magos persas con los que sin duda también se relacionaron, siempre han despertado la curiosidad de los investigadores, pero son más las incógnitas que las respuestas fiables. Comencemos con los magos persas, que, en efecto, son el origen de los magos de feria o de salón y de los tres reyes magos que visitaron el portal de Belén.

			Quizá algunos lectores se sorprendieron como yo al descubrir, en sus primeros encuentros con la historia universal, que las guerras que los griegos mantuvieron con los persas no se llamaron «guerras persas», sino «guerras médicas». ¿Es que los griegos se enfrentaron a un ejército de médicos? ¿Es que hubo en la Antigüedad una disputa entre escuelas médicas semejante a la que hoy en día mantienen empresas farmacéuticas como Janssen o Pfizer? Por supuesto que no. Lo que sucede es que antes que el de Persia hubo otro imperio, el de Media, que fue el que estableció las bases para la posterior expansión persa. Los medos conquistaron muchas ciudades griegas de Anatolia (en la costa turca actual) o las sometieron a tributo, y esa es la razón por la que los griegos identificaron a los medos con sus inmediatos sucesores, los persas, y dieron ese nombre a las guerras médicas.

			La confusión es bastante razonable, pues los pueblos medos y persas eran muy cercanos, ambos iranios. Sin ir más lejos, a Ciro el Grande lo llamaban «mulo» por ser hijo de padre persa y madre meda. Pues bien, los historiadores creen que los magos (magi) eran una importante tribu meda y que, tras ser absorbidos por los persas, conservaron su prestigio como sacerdotes de Zaratustra. Algunos piensan que su estatus equivalía al de la casta de los brahmanes de la India, o quizá se tratase de una institución sacerdotal, como la de los flamines de Roma. La coincidencia entre brahmanes de la India, flamines de Roma y magos de Persia parece revelar un origen común: los persas y los medos adoraban a un dios que se manifestaba en forma de fuego ardiente o llama, semejante al dios indio del fuego del sacrificio, Agni, y los flamines eran los guardianes de la llama (flama en latín). De hecho, se sabe que existe relación etimológica entre brahmán y flamen.

			Tal vez, a estas alturas, lector, has recordado a ese dios que se le apareció a Moisés en forma de llama y que le dijo: «Yo soy el que soy». ¿Existe alguna relación? ¿El dios de los judíos procede de los persas o los medos? Es posible, pero no seguro, pues las influencias del pueblo judío también provienen de Babilonia, de Egipto o de su vecina Fenicia, aunque en la Antigüedad se decía, por ejemplo, por Diógenes Laercio, que los judíos habían tomado su religión, al menos desde la época de Moisés, de los magos persas.8En cualquier caso, a pesar de que sin duda Anaxarco, Pirrón y otros filósofos cercanos al escepticismo, como Demócrito, se relacionaron con los magos persas, no he encontrado elementos que conecten de manera directa a estos sacerdotes con ideas escépticas.

			Para acabar con las carambolas llameantes, Calano, el maestro indio de Anaxarco, al que pronto conoceremos, y de quien muchos creen que este aprendió su imperturbabilidad, se quemó a sí mismo en una pira funeraria. Entiéndase bien, no es que fuera incinerado tras su muerte, sino que ardió vivo en la pira, sin una queja. Se sabe que Alejandro no estaba allí ese día, pero es muy probable que sí estuviera Anaxarco, y hay que suponer que también su alumno Pirrón.

			¿Y quién era Calano?

			Aquí nos encontramos de nuevo con algunos indicios y muchas incógnitas, en este viaje en el que el misterio, lo contado a medias y la falta de información son una constante, como ya habrás observado, lector. No son malas características para una aventura escéptica en la que se duda y se mantiene siempre la sospecha de que la verdad permanece oculta bajo las apariencias, por otra parte, tan escasas. Pero intentaré recordar a continuación lo que sabemos de Calano y los filósofos desnudos o gimnosofistas.9

			EL CÍNICO HUMILLADO Y EL BUEN SALVAJE SEDUCIDO

			Cuando Alejandro Magno llegó a la India, se detuvo en la ciudad de su aliado, el rey de Taxila, y supo de la existencia de unos sabios que vivían retirados del mundo. Alejandro quiso conocerlos, pero, como estos no se dignaban visitar a nadie, quien quisiera hablar con ellos tenía que ir a su encuentro. Para solucionar este problema de egos enfrentados, pues el conquistador macedonio tampoco podía rebajarse a dar el primer paso, decidió enviar a uno de los filósofos de la corte para que visitara a aquellos sabios y le llevara noticias. Eligió a Onesícrito, de la escuela cínica, tendencia filosófica que al parecer gustaba mucho a Alejandro desde que conociera en Corinto al sabio Diógenes, que vivía en un tonel. Alejandro le dijo que le pidiera cualquier cosa que deseara, pero Diógenes se limitó a responder: «Apártate, que me estás tapando el sol». El conquistador macedonio sintió tanta admiración hacia él que exclamó: «Si no fuera Alejandro, me gustaría ser Diógenes». En Taxila, sin embargo, fue el cínico Onesícrito quien recibió el desprecio de los misteriosos sabios, que, sentados, de pie o tumbados, completamente desnudos, se mantenían imperturbables bajo un implacable sol. Onesícrito se acercó a uno de ellos, que estaba tumbado sobre duras piedras ardientes, y le dijo que venía de parte del gran rey Alejandro para conocer su sabiduría y transmitir sus enseñanzas. El indio lo miró de arriba abajo, con sus botas, manto y sombrero de ala ancha, y le contó la historia de la decadencia del mundo:

			En tiempos antiguos el mundo estaba lleno de harina de cebada y harina de trigo, como ahora de polvo; y entonces manaban fuentes, unas con agua, otras con leche y lo mismo con miel, y otras con vino, y algunas con aceite de oliva; pero, a causa de su glotonería y lujo, el hombre cayó en una arrogancia sin límites. Pero Zeus, odiando este estado de cosas, destruyó todo y asignó al hombre una vida de trabajo duro. Y, cuando reaparecieron el dominio propio y las demás virtudes en general, volvió a surgir una abundancia de bendiciones. Pero la condición del hombre ya se acerca a la saciedad y la arrogancia, y existe el peligro de la destrucción de todo lo que existe.10

			Como es obvio, este hombre, que es el Calano que estábamos buscando, no dijo «Zeus», sino que mencionó a algún dios del pobladísimo panteón indio, quizá Indra o, con menos probabilidad, Brahma. Después de aquel breve discurso lanzado a bocajarro, Calano ordenó a Onesícrito que se desnudara, como ellos, y se tumbara sobre las piedras, si es que quería aprender algo. Desnudarse en público no debía de ser difícil para un filósofo cínico, ya que los seguidores de esta escuela solían escandalizar a todo el mundo con su libertad de costumbres y falta de prejuicios, pues eran capaces de hacer el amor o incluso de defecar en público, pero lo de tumbarse sobre las piedras le hizo dudar. Fue entonces cuando intervino el más anciano de los sabios, un tal Dandanis o Mandanis, que regañó a Calano, quien, a pesar de censurar la arrogancia de la humanidad, se había mostrado soberbio con el visitante griego.

			Mandanis elogió al rey Alejandro por querer aprender, a pesar de gobernar un imperio inmenso, y aseguró que era el primer filósofo armado del que había oído hablar. Incluso añadió que, si hubiera más reyes como él, el mundo sería un lugar mucho mejor, pues enseñarían a los demás a tener autocontrol, o se lo impondrían si fuera necesario, valga la paradoja de un autocontrol ordenado por un rey, como aquella historia del terapeuta que le dice a su paciente «¡Sé espontáneo!».11Por desgracia, dijo Mandanis, era difícil que sus enseñanzas llegaran con pureza hasta Alejandro, pues tenían que atravesar el filtro de tres intérpretes, lo que sería «como confiar en que fluyera agua cristalina tras atravesar barro puro».12

			Siempre ha llamado la atención que Mandanis hiciese referencia a tres intérpretes. ¿Realmente eran necesarios tantos para entenderse? La razón, explica William Thayer,13es que quizá hubiesen tenido que recurrir a una traducción de relevos, porque ninguno de los que estaban allí conocía al mismo tiempo la lengua de Mandanis y la de Onesícrito, es decir, una lengua india y el griego. Así que se necesitaba a uno que tradujera la lengua de los sabios quizá al sánscrito, un segundo que hablase sánscrito y persa, y un tercero que conociera el persa y el griego. Además, tal vez Mandanis se refería no solo a la necesidad de entender las tres o cuatro lenguas empleadas en aquella conversación, sino a que también había que descifrar el significado filosófico de lo que él decía, de lo que el intérprete entendía y traducía a su manera y de lo que Onesícrito entendía, no sabemos si en griego o tal vez en persa, en función de sus conocimientos. Es decir, como señala Thayer, no solo había que entender las palabras, sino los conceptos filosóficos expresados.14

			Si había tres intérpretes en aquel lugar, quizá intuyeran lo que los sabios de Europa descubrirían veinte siglos después: que el persa, el griego, el prácrito, el sánscrito y otros idiomas de la India estaban emparentados. Tal vez, quién sabe, les sorprendiese encontrar semejanzas entre lenguas tan distantes como el griego y las de la India; por ejemplo, en palabras como pater y pitar (‘padre’), meter y matar (‘madre’) o trias y truas (‘tres’).

			Pues bien, una vez que lograron entenderse de una manera u otra, Mandanis le dijo a Onesícrito que la mejor enseñanza es la que quita el placer y el dolor del alma, y que el dolor y el trabajo (¿esfuerzo?) son muy diferentes, porque el dolor es enemigo del hombre, pero el trabajo es su amigo, ya que, mediante el esfuerzo, el espíritu del hombre se fortalece y de este modo puede poner fin a las disputas y dar buenos consejos. Después, le preguntó a Onesícrito si los griegos tenían costumbres parecidas a las de ellos, y el cínico dijo que las doctrinas de Pitágoras eran semejantes, y que también recomendaba que no se comiera carne (se supone que eso hacían también Mandanis y los suyos), en lo que coincidían tanto su propio maestro, Diógenes el Cínico, como Sócrates. Esto complació mucho a Mandanis, que dijo que los griegos eran sabios, aunque se equivocaban al hacer prevalecer la costumbre sobre la naturaleza, porque, de no ser así, no se avergonzarían de ir desnudos y vivir con pocos medios, como ellos, pues la mejor casa es la que no necesita reparaciones.

			Como varios de estos rasgos coinciden con las ideas cínicas, se sospecha, ya desde la Antigüedad, que Onesícrito no fue un cronista fiel y que adaptó un poco las palabras de Mandanis a su propia manera de pensar. Pero también es cierto que muchos pensadores de la India solían vivir en el bosque en aquellos tiempos, al margen de la sociedad, como los cínicos, e incluso se supone que era algo relativamente frecuente.

			Onesícrito también contó que estos sabios investigaban los fenómenos naturales, hacían pronósticos acerca de las lluvias y las sequías y eran capaces de curar enfermedades. Le dijeron que, cuando visitaban las ciudades, elegían aquello que les gustaba, como higos y uvas, y que todo el mundo se lo entregaba voluntariamente, felices de alimentar a aquellos santos varones. Pero lo que más les gustaba era ungirse con aceite: sentían una verdadera fascinación por los líquidos oleosos. Además, los recibían hospitalariamente en cualquier casa y compartían comidas y conversaciones con los anfitriones, e incluso les permitían visitar las habitaciones de las mujeres. Hay que aclarar que no parece que fuese para que practicaran sexo con ellas, sino, al contrario, por la confianza que se les tenía y quizá por su castidad. Por último, consideraban vergonzosa la enfermedad del cuerpo, por lo que, cuando sospechaban que estaban enfermos, se suicidaban en una pira funeraria, donde ardían vivos en las llamas. Y morían sin quejarse y ni siquiera moverse.15

			LO QUE CALANO CONTÓ A ANAXARCO Y PIRRÓN

			Se sabe que Calano vivió varios años en la corte de Alejandro y que lo acompañó en sus viajes. En aquellas fascinantes asambleas de filósofos que debieron de tener lugar, en las que discutían cínicos, como Onesícrito, democríteos o atomistas, como Anaxarco y su discípulo Pirrón, o seguidores de Aristóteles, como su sobrino Calístenes, parece que Pirrón quedó muy impresionado por el sabio indio. En una ocasión, Anaxarco aduló a Alejandro, algo impropio de él hasta entonces, pues ya hemos visto que se había atrevido a decirle que por sus venas no corría sangre divina y le había reprochado en un banquete servir la cabeza de un cerdo en vez de la de un tirano. Sin embargo, cuando en un arrebato de cólera Alejandro mató a su amigo Clito el Negro y después se lamentó amargamente, Anaxarco lo consoló y le dijo que el monarca es quien establece la legalidad, e incluso la moralidad. Tal vez en aquella ocasión Anaxarco decidió ser prudente y no convertirse en la siguiente víctima del conquistador, que perdía cada vez más a menudo el autocontrol que tanto había alabado el indio Mandanis. Parece que, a partir de ese momento, el filósofo ya no se atrevió a ejercer de censor moral del tirano. Fue entonces cuando Calano dijo a Anaxarco que no podía predicar la virtud siendo un cortesano. Este reproche impresionó a Pirrón, y quizá lo impulsó a cambiar de vida, pues al fin y al cabo él también era un filósofo cortesano que había ganado diez mil monedas por escribir un poema para Alejandro.16

			Tiempo después, Calano enfermó, así que, siguiendo la costumbre que le habían contado los gimnosofistas a Onesícrito en su primer encuentro, decidió quemarse en una pira. Pidió permiso a Alejandro para hacerlo y, aunque el macedonio intentó impedirlo al principio, acabó autorizando el rito. Sabemos que el día que Calano se quemó en la pira, Alejandro estaba en otro lugar, pero es posible que Pirrón y Anaxarco asistieran al acontecimiento.

			Apenas treinta años después del encuentro con los gimnosofistas, Megástenes, embajador del reino de Seleuco I, monarca griego heredero de las tierras de Alejandro fronterizas con la India, cuenta que el suicidio no es una obligación entre los filósofos indios y que los que se suicidan son considerados culpables de caer en una fogosidad propia de la juventud. Explica Megástenes que algunos se ahorcan, otros se arrojan por un precipicio y los más fogosos, como Calano, prefieren arder en las llamas. Así que, en este juego de reproches para demostrar quién es más indiferente a las pasiones, Megástenes nos revela que muchos consideraban a Calano un hombre sin dominio propio, sin autocontrol, esa virtud que Onesícrito asegura que fue lo primero que Calano mencionó. Además, los sabios indios reprochaban a Calano haberse convertido en un esclavo de la mesa de Alejandro, al contrario que Mandanis, quien, además de mostrar su indiferencia a las tentaciones, cuando en una ocasión recibió la orden de acudir a la corte de Alejandro, hijo de Zeus, para recoger los regalos que el rey quería entregarle, pues lo castigarían si no lo hacía, respondió que, en primer lugar, Alejandro no era hijo de Zeus y que su imperio solo era una porción diminuta de la tierra. Además, añadió que no tenía ninguna necesidad de sus regalos ni temía las amenazas, porque la India le proporcionaría alimentos mientras viviera, y cuando muriera se libraría de su cuerpo mortal y alcanzaría una vida mejor y más pura. Cuando Alejandro recibió esta respuesta, elogió al sabio y no tomó ninguna medida contra él.

			¿QUIÉNES ERAN LOS GIMNOSOFISTAS?

			En cuanto a quiénes eran estos gimnosofistas y a qué escuela o tendencia filosófica pertenecían, se han aventurado muchas hipótesis, algunas fantasiosas, otras moderadas, que los identifican con los budistas, los jainistas o con el tipo de pensamiento reflejado en los extraordinarios textos filosóficos conocidos como Upanisads. Ninguna de las conclusiones es definitiva, pero entre las más plausibles está que fueran budistas o incluso escépticos o materialistas, conocidos como carvaka o lokayata. Lo menos probable es que fueran hinduistas. Christopher I. Beckwith publicó un libro de título provocador, Greek Buddha,17en el que asegura que Pirrón había tomado sus ideas del budismo y muestra algunas coincidencias llamativas, como la presencia de la fórmula lógica conocida como «tetralema», que en la India recibe el nombre de «catuskoti»:

			A existe.

			A no existe.

			A existe y no existe.

			A ni existe ni no existe.

			Esta fórmula se puede tomar en sentido positivo, aceptando que una cosa o una cualidad cumple una de esas cuatro posibilidades, pero en sentido escéptico consiste en negar que una cosa sea cualquiera de esas opciones. Se trata de una negación absoluta, diciendo que algo no cumple ninguna de estas cuatro condiciones: ser verdadero, ser falso, ser al mismo tiempo verdadero y falso, y no ser ni falso ni verdadero. Beckwith supone que Pirrón propone el tetralema en un texto que examinaremos más adelante: EUSEBIO DICE QUE ARISTOCLES DICE QUE TIMÓN DICE QUE PIRRÓN DICE.18

			En cualquier caso, autores como Monte Ransome Johnson y Brett Shults opinan que los argumentos de Beckwith están lejos de resultar convincentes. Espero ocuparme de estas cuestiones en una investigación futura acerca del escepticismo indio.

			PIRRÓN, EL INDIFERENTE

			Pirrón afirmaba que no había diferencia entre la vida y la muerte. Y cuando alguien le preguntó: «¿Por qué, entonces, no te mueres?». Respondió: «Porque no hay diferencia».

			ESTOBEO

			 

			Se cuenta que Anaxarco se cayó en una zanja en una ocasión y que Pirrón no hizo nada para ayudarlo. Cuando logró salir, Anaxarco elogió a su discípulo por su indiferencia.19

			Este es uno de los ejemplos que se contaban de la indiferencia con la que se portaba Pirrón tras observar la templanza ante las pasiones humanas del indio Calano, aunque estas virtudes también pudo haberlas aprendido de Anaxarco. A su regreso a Grecia, se estableció en Elis, donde fue muy admirado, pues se le hizo una estatua, según cuenta Pausanias, y fue nombrado sumo sacerdote.20Conforme a diversos testimonios, parece que siguió los preceptos de los gimnosofistas, en especial ese rasgo de mantenerse indiferente ante lo bueno y lo malo y ante las preocupaciones humanas. Vivió en una casa modesta con su hermana, que era partera, y él mismo se ocupaba de lavar los cerdos o de llevar los pollos al mercado. Tenía la costumbre de salir a pasear y se perdía en los bosques, sin avisar a nadie de dónde estaba. También solía continuar hablando como si nada, aunque todo el mundo se hubiera ido y estuviese a solas.

			Aunque ya hemos visto que se contaba que sus discípulos tenían que salvarlo de caer por un barranco,21parece que se trata de una exageración o una caricatura, pues resulta bastante improbable que nunca evitara el peligro cuando estaba solo y que, sin embargo, llegara a vivir noventa años. Algunos creen que la anécdota es una mala interpretación de lo que quizá fuera una lección de Pirrón a sus alumnos, en la que fingía que se iba a caer por el precipicio para hacerlos reaccionar.22Por otra parte, se cuentan algunas anécdotas en las que Pirrón abandona su impasibilidad. En una ocasión alguien insultó a su hermana o quiso agredirla y él la defendió.23Cuando se lo reprocharon, respondió que la indiferencia no tenía que aplicarse ante una mujer indefensa.24 En otra ocasión, lo atacó un perro y, asustado, se subió a un árbol o un tejado para ponerse a salvo. Cuando se lo reprocharon, Pirrón dijo que no era tan fácil librarse de las pasiones humanas.25Para compensar estos momentos de debilidad, también se dice que aguantaba que le cauterizaran una herida sin parpadear siquiera.26También se cuenta que, estando en un barco bajo una tormenta, al ver que todos los pasajeros estaban asustados, pero un pequeño cerdito seguía comiendo sin preocuparse por nada, lo puso como ejemplo a sus compañeros de viaje.

			Tras conocer al que muchos consideran el primer escéptico, Pirrón de Elis (aunque volveremos a encontrarnos con él más adelante), podemos dejar la región del Peloponeso y visitar Atenas, donde nos encontraremos con la otra gran corriente escéptica de la Antigüedad, la de los académicos.

			
		

	
		
			2
Arcesilao, el primer escéptico académico

		

		
			La tradición atribuye la creación de la primera escuela o corriente escéptica a Pirrón. No obstante, son muchos los que opinan que este pensador tan solo propuso una manera de vivir, pero que no desarrolló ninguna posición teórica definida.

			Sin embargo, con el sexto director de la Academia platónica, Arcesilao, se inició una escuela de pensamiento escéptico que fue durante mucho tiempo la más importante, quizá la única conocida hasta que el pirronismo regresó a la primera línea. Hay que aclarar, antes que cualquier otra cosa, que ni Arcesilao ni los académicos posteriores usaron el término escepticismo para referirse a su manera de filosofar, pero que sí tenían muy claro que eran antidogmáticos.

		

	
		
			 

			EL BELLO EFEBO Y EL VIEJO MAESTRO

			Cuando el joven Arcesilao llegó a Atenas, Alejandro Magno había muerto treinta años antes y su Imperio universal se había dividido entre sus generales. Tras veinte años de guerras continuas, se crearon los reinos de los diádocos (‘sucesores’). La inestabilidad era constante y, excepto en el reino egipcio de los tolomeos, las fronteras y los regímenes cambiaban una y otra vez. En la ciudad de Atenas, los nombres de Aristóteles, Platón o Sócrates recordaban el pasado glorioso de una ciudad que estaba sometida al vaivén y los intereses cambiantes de las nuevas potencias. Sin embargo, todavía vivía el compañero y discípulo de Aristóteles, el gran Teofrasto. Se dice que Arcesilao asistió a sus lecciones en el Liceo y que el anciano filósofo se enamoró de él, o al menos admiró sus grandes dotes como pensador, a pesar de que al poco tiempo el bello efebo decidió cambiar de escuela y unirse a la Academia fundada por Platón. Al conocer la noticia, Teofrasto exclamó: «¡Cuán talentoso y bien dispuesto a argumentar es el joven que ha abandonado la escuela!».

			Arcesilao había nacido en Pitane, ciudad costera de la actual Turquía. Estudió con el matemático Autólico en la cercana ciudad de Sardes, pero viajó a Atenas siendo todavía un efebo, al parecer muy bello, donde estudió con el músico Xanto. A pesar de que su hermano mayor, Mirea, quería que estudiase retórica, él prefirió la filosofía y asistió a las lecciones de Teofrasto, como ya sabemos.

			No se conocen las causas exactas por las que Arcesilao abandonó a los aristotélicos y se unió a los platónicos, pero él mismo confesó que, cuando conoció a Polemón, el escolarca de la Academia, y a otros académicos, como Crántor y Crates, creyó encontrarse en presencia de dioses «o reliquias de los héroes de la Edad de Oro».1

			Uno de estos dioses, Crántor, se enamoró de él y, citando un verso de la Andrómeda de Eurípides, le preguntó: «Oh, joven doncella, si te salvara ¿me quedarías agradecida?». Arcesilao le respondió con otro verso: «Llévame, extranjero, tanto si me quieres de criada como de esposa».2Desde ese momento vivieron juntos. También mantuvo una gran amistad con el sucesor de Polemón, Crates de Triasio, con quien compartía casa. Este Crates, por cierto, no debe confundirse con Crates de Tebas, el cínico que vivía en la calle, como su maestro Diógenes, aquel que había desdeñado a Alejandro Magno en Corinto.

			A pesar de la decadencia de Atenas como potencia militar y económica, cuando llegó allí Arcesilao, la cultura y la filosofía seguían muy vivas. La imagen que se ha transmitido a menudo de la época helenística como un periodo de decadencia está muy lejos de la realidad, pues basta con echar un vistazo a algunas de las escuelas de Atenas para descubrir que la ciudad seguía siendo un foco cultural impresionante. Por otra parte, la filosofía se había extendido a muchos otros lugares, de manera especial a Alejandría, la ciudad fundada por Alejandro Magno, que empezó a atraer a científicos, pensadores y artistas gracias al extraordinario impulso cultural de Ptolomeo, el antiguo general de Alejandro. Pero también había grandes filósofos y escuelas en Abdera, la ciudad tracia en la que continuaba vigorosa la escuela atomista creada por Demócrito; o en Mégara, con el socrático Euclides y sus discutidores discípulos, o en Elis, donde otro discípulo de Sócrates, Fedón, creó la escuela eliaca, y donde, por supuesto, todavía vivía Pirrón, quien llamaba la atención de todos por sus peculiares costumbres.

			En cuanto a la Academia, fundada por Platón en Atenas, parece que en ese momento era el gran centro de atracción, pues los Diálogos platónicos habían seducido a todos los aspirantes a filósofos, y es casi seguro que esa fue la razón por la que Arcesilao quiso unirse a la Academia de Polemón. Tras la muerte de Polemón, el escolarca fue Crates. Cuando este murió, la dirección debía pasar a un tal Socrátides, pero los alumnos decidieron que el nuevo escolarca, sexto si contamos al fundador, Platón, debía ser Arcesilao.

			LA MONSTRUOSA QUIMERA ESCÉPTICA

			Nadie discute que Arcesilao era muy aficionado a los placeres, especialmente al vino, hasta el punto de que se dice que murió por culpa de una borrachera. Según todos los indicios, le gustaban tanto los hombres como las mujeres y el sexo era una de sus grandes aficiones. Se conservan varios dichos en su contra en los que se juega con su pluralidad de intereses en filosofía y en el terreno erótico. El más repetido empleaba el doble sentido, al asegurar que combinaba de manera promiscua los placeres de la filosofía y los de la carne, como en esta burla de Aristón: «Por delante Platón, por detrás Pirrón, y en medio Diodoro».3A esto, Arcesilao respondió: «Da igual que uno sea ceñido por delante que por detrás», que Plutarco interpreta como que no hay que ser adicto a los placeres, o bien que algunos presumen de rechazar un placer, pero son atrapados por otro. También se podría interpretar como que no es tan importante a qué filosofía se recurra si esta proporciona placer (intelectual) o si resulta útil. Una conclusión cercana al eclecticismo, al pragmatismo o a aquella frase que se atribuye a Deng Xiaoping: «Gato blanco, gato negro, lo importante es que cace ratones». Aunque muchos acusaron a Arcesilao de copiar de aquí y de allá las ideas de otros, él mismo presumía de ello e incluso insistía en que su manera de filosofar era la misma que la de Sócrates y Platón.

			También se atribuye a Arcesilao una reflexión sobre la muerte que coincide casi palabra por palabra con una semejante de Epicuro: «Lo que se dice que es un mal, la muerte, es la única entre todas las cosas que se consideran males que cuando está presente nunca ha afligido a nadie, mientras que aflige cuando no está y se la espera».4

			La caricatura que Timón y otros autores hicieron de Arcesilao se inspira en la descripción de la monstruosa Quimera que hace Homero en la Ilíada: «La tormentosa Quimera [...] era de raza divina, no humana: por delante león, por detrás serpiente, y en medio cabra, y exhalaba la terrible furia de una ardiente llama».5

			Numenio de Apamea, un filósofo sirio que vivió en el siglo II, mitad pitagórico mitad platónico, precursor del neoplatonismo que se aleja de la Academia escéptica y que, se supone, recupera el verdadero pensamiento de Platón, definió así a Arcesilao: «Unió la sutileza de Diodoro el dialéctico con el razonamiento y el escepticismo de Pirrón, adornado con la belleza platónica del estilo».6A primera vista, parece un hermoso elogio, pero el texto continúa diciendo que esa combinación de influencias servía para adornar un «parloteo vacío»: «Decía, contradecía, rodaba de un lado a otro, allá donde el azar lo llevara, retractándose, indeciso, inconstante y al mismo tiempo aventurero; sin saber nada, como tuvo la decencia de admitir».7

			Se supone que hay que entender la burla como que Arcesilao presumía de ser platónico, pues ese era el rostro que mostraba a todos, pero por detrás escondía su verdadero pensamiento, que era el de Pirrón: «Ni siquiera sé que no sé nada». Asimismo, según Numenio, su manera de argumentar la habría tomado de Diodoro, un ingenioso dialéctico al que conoceremos más adelante. La conclusión de Numenio es que, tras toda esta escenografía que montaba en sus brillantes discursos, Arcesilao lograba parecerse a un sabio, sin serlo.

			Ahora que conocemos un poco mejor a Arcesilao, podemos detenernos en la gran paradoja que inquietó y todavía inquieta a muchos filósofos e historiadores: ¿cómo es posible que una de las escuelas más dogmáticas de la Antigüedad se convirtiera en un nido de escépticos? También tenemos que responder a otra acusación que se hizo a Arcesilao: que había traicionado a Platón y a Sócrates.

			¿TRADICIÓN O TRAICIÓN?

			De Platón los despojos la tierra en su seno recubre,
pero su alma divina se halla ya entre los dioses.

			ESPEUSIPO, sucesor de Platón en la Academia

			 

			Algunos historiadores aseguran que, tras asumir el cargo de director de la Academia platónica, Arcesilao dio un giro completo a las enseñanzas de la escuela y abandonó las doctrinas dogmáticas para abrazar el escepticismo. Sin embargo, es difícil encontrar en la vida y los testimonios que se conservan acerca de Arcesilao signos claros de ruptura con sus predecesores, Crates o Polemón, aquellos «hombres de la edad de oro». Arcesilao los conoció muy bien. Se admiraban mutuamente e incluso compartían casa por parejas: Arcesilao y Crántor eran amantes, y también lo eran Polemón y Crates, pero Arcesilao y Crates vivían en una casa, y Polemón y Crántor en otra.

			En cuanto a las enseñanzas de los dos primeros escolarcas, los sucesores inmediatos de Platón, Espeusipo y Jenócrates, sí existían grandes diferencias, pues ambos desarrollaron ideas que bordean el misticismo, eso sí, matemático. Espeusipo acentuó las influencias pitagóricas de Platón y desarrolló una compleja teoría metafísica en la que identificaba el bien con el Uno de Parménides. Se puede considerar una primera versión de lo que se ha llamado «neoplatonismo», surgido casi un milenio más tarde, con pensadores como Amonio Saccas, Plotino y Porfirio, que convirtieron el pensamiento platónico en un sistema místico, pero al mismo tiempo lleno de complejas abstracciones y cálculos geométricos, sin duda inspirados por el diálogo Timeo de Platón. Jenócrates, el segundo director, parece que acentuó esta tendencia y añadió que el mal es lo múltiple y que todos los seres imperfectos estamos formados por una mezcla de lo Uno con lo múltiple. La mayor diferencia con su antecesor es que Jenócrates consideraba el bien el origen (emanación), mientras que Espeusipo lo consideraba el final de un proceso (evolución). Parece que esta interpretación enrevesada del platonismo hizo que Aristóteles y Teofrasto se distanciaran definitivamente de la Academia, cuando era escolarca Jenócrates, para fundar el Liceo en el año 335 a. C.8
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