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			CAPÍTULO UNO

			Dicen que se puede reconocer a un verdadero shénnóng-shī por sus manos: las palmas pintadas por las manchas de tierra, las yemas de los dedos con las cicatrices de las espinas, una costra permanente de polvo y sangre que le oscurece las uñas. 

			Solía ver mis manos con orgullo. Ahora, lo único que puedo pensar al verlas es: «Estas son las manos que enterraron a mi madre».

			[image: 193813.png] 

			Nuestra casa está oscura y callada mientras me muevo entre las habitaciones como una ladrona. Escarbo entre las cajas y cajones, revuelvo las cosas que mi padre mantenía ocultas para no recordar su dolor; con pisadas cautelosas serpenteo entre sillas y canastas, escurridores y frascos. Alcanzo a oír a Shu toser a través de las paredes y dar vueltas en la cama. Ha empeorado en los últimos días; pronto el veneno se la llevará, como se llevó a nuestra madre. 

			Por eso debo irme esta noche, antes de que mi padre intente detenerme y la culpa y el miedo me aten aquí hasta que sea demasiado tarde. Toco el pergamino escondido entre los pliegues de mi túnica para asegurarme de que sigue ahí. 

			Encuentro lo que busco en la parte trasera del almacén: la caja de shénnóng-shī de mi madre que está escondida en el rincón de una alacena. Los recuerdos se escurren por la tapa abierta con un suspiro, como si hubieran estado esperándome en la oscuridad con aroma a té. Acaricio cada una de las ranuras en la madera con las puntas de los dedos, toco todos los compartimientos; recuerdo cómo repetíamos una y otra vez los nombres de los objetos ahí guardados. Esta caja es un mapa de ella, de sus enseñanzas, sus historias, su magia. Sin embargo, la imagen trae consigo otros recuerdos: una taza rota, una mancha oscura sobre el piso, así que cierro la tapa a toda prisa. 

			En la misma alacena encuentro otros frascos, marcados con la meticulosa escritura de mi madre. Las manos me tiemblan un poco al abrir ese que contiene las hojas de té del verano pasado: la última cosecha con la que le ayudé, caminando por los senderos del jardín, tomando las hojas de las ramas a mi alcance. 

			Mientras inhalo el aroma de las hojas tostadas, la fragancia se convierte en amargura al fondo de mi lengua. Recuerdo que mis últimos intentos por utilizar la magia terminaron en lágrimas y fracaso, y juré no tocar los instrumentos nunca más. Sin embargo, eso fue antes de que el pergamino apareciera en nuestra puerta; el fracaso ya no es opción. 

			La gente que no lo entiende suele reducir a los shénnóng-shī al papel de un talentoso animador, capaz de servir esta bebida tan común de forma artística. Los shénnóng-shī entrenados son competentes en los elementos básicos, es cierto: los sabores apropiados para cada ocasión, la forma y la manufactura correctas que debe tener una taza para que combine con el té que se servirá. No obstante, los verdaderos portadores de la magia de Shénnóng tienen especialidades particulares. Algunos preparan té para las emociones: compasión, amor, esperanza; otros son capaces de dotar al cuerpo de energía o alentar a quien los beba a recuperar recuerdos que creían perdidos. Van más allá de los muros del cuerpo y penetran hasta el alma misma. 

			Guiada por la luz parpadeante del brasero, saco la charola y las vasijas que la acompañan, una para hacer la infusión y otra para dejarla reposar. Por encima del borboteo del agua escucho un chirrido en la habitación contigua. Me congelo, temerosa de la larga sombra oscura sobre la pared y la furia de mi padre que seguro la acompañará. 

			Pero es solo el estruendo de los ronquidos de mi padre, así que exhalo por lo bajo y vuelvo a mis instrumentos. Utilizo las pinzas de madera para colocar las bolas de hojas de té en el recipiente y, con un delicado giro de la muñeca, el agua caliente fluye sobre ellas. Se desenrollan despacio y liberan sus secretos. 

			Los más grandes shénnóng-shī pueden ver el futuro desenvolverse, ondear en los vapores de una taza preparada a la perfección. Una vez mi madre preparó fù pén zĭ, que se obtiene al secar las hojas de los arbustos de frambuesas, para una mujer embarazada de la aldea. El vapor se tornó azul en medio del aire matutino y cobró la forma de cuatro agujas brillantes. A partir de eso, pudo inferir que el bebé nacería muerto. 

			Escucho su voz mientras las hojas se expanden en el agua, como cuando nos contaba que la bruma de la tarde sigue a las puntas blancas de las alas de la Guardiana de la Montaña, la diosa que se convierte en ave durante el ocaso. Ella es la Dama del Sur, quien dejó caer una hoja de su pico en la taza del Primer Emperador y le dio a la humanidad el placer del té. 

			De pequeñas, Shu y yo seguíamos a nuestros padres por los jardines y huertos con canastas en la cintura. Con frecuencia creía sentir el roce de esas alas sobre mi piel. A veces nos deteníamos a escuchar mientras la diosa nos guiaba hacia un nido de pichones que piaban o nos advertía sobre las fuertes lluvias que podrían pudrir las raíces si no éramos diligentes al arar la tierra. 

			Vacío el líquido dorado de la vasija para infusionar a la vasija de reposo. Mi madre nunca nos permitió olvidar los modos antiguos, anteriores a los clanes conquistados, previos al surgimiento y la caída de imperios. Estaban en cada taza que preparaba, un ritual que realizaba con reverencia; estaban en la forma en que conocía cada uno de los componentes de su té: el origen del agua, el aroma de la madera que atizaba el fuego, la vasija en la que calentaba el agua. Estaban en todo, hasta en las hojas que tomaba con sus propios dedos, que sumergía en una taza moldeada por sus propias manos y que calentaba en su propio horno. Estaban destilados en un líquido dorado que contenía en las palmas de sus dos manos y que ofrecía como una bendición: «Aquí estoy. Bebe y encuentra el bienestar». 

			Me inclino hacia adelante e inhalo el dulce aroma a manzana; oigo el somnoliento zumbido de las abejas entre las flores. Una sensación reconfortante me rodea y me envuelve con su calidez. Se me empiezan a cerrar los párpados, pero el momento se disipa cuando algo pasa disparado frente a mis ojos. El cuerpo entero me cosquillea, alerta, y distingo un revoloteo de alas negras a mi derecha: un cuervo que atraviesa la ahumada oscuridad antes de desaparecer. 

			Toma toda una vida de entrenamiento aprender a leer el té con maestría, y yo ya me había resignado a convertirme en aprendiz de médico. Se decidió hace un año: mi hermana no soportaba ver sangre y mi padre requería otro par de manos. 

			La duda me recorre la piel mientras vuelvo a acariciar el pergamino, una invitación destinada a alguien más, la verdadera aprendiz de mi madre. Pero mamá está muerta, y solo una de nosotras tiene la fuerza suficiente como para viajar. 

			Me obligo a concentrarme: respira profundo, suelta el aire. El vapor ondea en la estela de mi exhalación. No hay más visiones. Un hilo de té cae sobre la taza, solo un sorbo. La bebida me resbala por la garganta con el sabor a la miel del optimismo, la promesa de que el verano durará por siempre…

			El valor refulge fuerte y brillante en mi pecho, caliente como una roca de río horneada por el sol; la confianza me escurre por las extremidades. Echo los hombros hacia atrás y me siento lista, como un gato preparado para abalanzarse sobre su presa. La tensión en el fondo de mi estómago se distiende un poco: la magia sigue ahí, los dioses no me la han quitado como castigo por mi descuido. 

			El sonido de una violenta tos interrumpe mi concentración. Tiro una de las vasijas, y el té se derrama sobre la charola mientras corro a la otra habitación. 

			Con los brazos temblorosos, mi hermana batalla para sostenerse; la tos estremece su endeble cuerpo. Busca a tientas el cuenco que mantenemos a un lado de su cama y se lo doy. La sangre salpica la madera una y otra vez; es muchísima. Luego de una eternidad, las arcadas por fin ceden, y mi hermana tiembla recargada sobre mí.

			—Frío —susurra. 

			Me acuesto a su lado y nos envuelvo con las cobijas. Ella se aferra a mi túnica e inhala con dificultad. La abrazo mientras su respiración se sosiega y las líneas tensas alrededor de su boca comienzan a relajarse. 

			Mi padre y yo hemos hecho nuestro mejor esfuerzo por tratar a Shu a falta del conocimiento de mi madre. Yo batallo para recordar todas aquellas lecciones de mi infancia; mi padre, por otro lado, es un médico calificado, que se educó en el colegio imperial. Él sabe cómo arreglar huesos y remendar heridas, cómo tratar padecimientos externos. Aunque conoce algo de medicina interior, siempre declinaba en favor del arte de mamá para los problemas más complejos. Era lo que hacía que su relación funcionara tan bien.

			Mi padre ha usado hasta la última gota de su conocimiento, incluso se tragó su orgullo para enviar una carta al colegio y pedir ayuda; ha probado todos los antídotos que están a su alcance. Sin embargo, yo sé cuál es la oscura verdad que nos negamos a aceptar: mi hermana está muriendo. Los tónicos y tinturas fungen como represas que mantienen el veneno a raya, pero un día se desbordará, no hay nada que podamos hacer para detenerlo. Y soy yo quien le falló. 

			En la oscuridad, lucho contra mis pensamientos y mi angustia. No quiero dejarla atrás, pero no hay otra manera de salir adelante. El pergamino es la única respuesta. Una procesión real lo entregó en la casa de la única shénnóng-shī en Dàxī. Shu era la única que estaba en casa cuando lo recibimos; yo estaba con papá en la aldea, atendiendo a uno de sus pacientes. Ella lo desenrolló en la privacidad de nuestra habitación más tarde para que pudiera verlo. La tela, enhebrada en oro, resplandecía. El dragón ondulaba en la parte trasera; el bordado era tan fino que parecía que en cualquier momento cobraría vida y bailaría a nuestro alrededor, con una estela de llamas a su paso. 

			—Llegó hoy para nosotras —me dijo con una intensidad que pocas veces le vi a mi recatada hermana—. Un convoy imperial con un decreto de la princesa. 

			Conozco las palabras casi de memoria: «Por decreto imperial, la princesa Li Ying-Zhen le invita a una celebración y conmemoración de la emperatriz matrona, a quien se le honrará con un festival en busca de una estrella naciente. Todos los shénnóng-tú están invitados al reto, mediante el cual se designará al siguiente shénnóng-shī que servirá en la corte. El ganador de la competencia recibirá un favor de la princesa misma». 

			Las palabras me cantan al oído, me llaman. En esta generación no ha habido un solo shénnóng-shī admitido en la corte, y el elegido recibiría el más grande de los honores. Le permitiría al shénnóng-tú dejar atrás las pruebas y convertirse en un maestro sin obstáculos. Su casa recibiría riquezas; su aldea se volvería famosa. Pero lo que más me atrae es la esperanza del favor; podría exigir que a mi hermana la atendieran los mejores médicos del reino, aquellos que le han tomado el pulso al emperador mismo. 

			La garganta se me cierra al ver a mi hermana, dormida profundamente a mi lado. Si pudiera extraerle el veneno que lleva dentro para ingerirlo yo, lo haría con gusto. Haría cualquier cosa por aliviar su sufrimiento. 

			Yo preparé la funesta taza para mi madre y para Shu con el bloque de hojas de té que suele distribuirse entre todos los súbditos del emperador para el Festival de Medio Otoño. Por un momento, mientras el agua hirviente se mezclaba con las hojas, creí ver una serpiente blanca y resplandeciente que se retorcía en el aire, la cual desapareció cuando disipé el vapor con la mano. No debí haberlo pasado por alto. 

			Poco tiempo después, los labios de mi madre se tornaron negros. La serpiente fue un presagio, una advertencia de la diosa, y no hice caso. Aunque tuviera terribles dolores, aunque el malestar le destrozara el cuerpo, mi madre hizo un tónico que obligó a mi hermana a volver el estómago y le salvó la vida… al menos de momento. 

			Bajo de la cama con cuidado de no interrumpir el descanso de mi hermana. No me toma mucho tiempo empacar el resto de mis pertenencias; la ropa la meto en un saco, junto con mi única posesión que tiene algo de valor: un collar que recibí en mi décimo cumpleaños, mismo que venderé para poder viajar a la capital. 

			—¡Ning! 

			El susurro de Shu atraviesa la noche. Supongo que, a fin de cuentas, no estaba dormida. El corazón me duele al verle la cara, pálida como la leche; parece una criatura salvaje de uno de los cuentos de mi madre: los ojos con un brillo indómito, el cabello enmarañado sobre la cabeza, el ciervo con piel humana.

			Me arrodillo a su lado mientras sus manos, que sostienen algo pequeño envuelto en tela, encuentran las mías. La punta de un alfiler me pica la mano; desdoblo el pañuelo y alzo el objeto bajo la luz de la luna: es un pasador adornado con piedras preciosas que algún cliente agradecido le dio a mi madre, un preciado recuerdo de la capital. Era un tesoro pensado para Shu, como el collar lo fue para mí.

			—Llévalo contigo, para que puedas sentirte hermosa en el palacio, tanto como lo era ella. —Abro la boca para hablar, pero Shu acalla mis protestas con un movimiento de la cabeza—. Tienes que irte esta noche. —El tono de su voz es severo, como si ella fuera la mayor y yo la menor—. No te llenes de tartas de castaña. 

			Me río con una fuerza excesiva, pero me trago la carcajada y, por imposible que parezca, también contengo las lágrimas. ¿Y si cuando vuelva ella ya no está? 

			—Creo en ti —asegura, haciendo eco de la ferocidad de anoche, cuando me dijo que tenía que ir a la capital y dejarla atrás—. Le diré a papá por la mañana que fuiste a visitar a nuestra tía. Eso te dará un poco de tiempo antes de que se dé cuenta de que no estás. 

			Le aprieto la mano con fuerza. No estoy segura de poder hablar. No estoy segura de lo que diría de poder hacerlo.

			—Que el Príncipe Desterrado no te atrape en la oscuridad —susurra. 

			Una historia de nuestra infancia, un cuento de buenas noches con el que todos crecimos: el Príncipe Desterrado y su isla de criminales y bandidos. Lo que en realidad quiere decirme es: «Ten cuidado». 

			Presiono mis labios sobre su frente y me escabullo por la puerta. 
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			CAPÍTULO DOS

			Con el valor del té aún recorriéndome el cuerpo, atravieso la noche brumosa más rápido de lo usual. La luna es un disco pálido que alumbra mi camino y me lleva hacia el sendero principal. 

			Mi madre solía decir que hay una hermosa mujer que vive en la luna tras haber sido raptada por su esposo celestial, quien anhelaba su belleza terrestre; le construyó un palacio de cristal y le dio un conejo para que le hiciera compañía, con la esperanza de que la soledad la hiciera ansiar su presencia. Sin embargo, ella fue ingeniosa y robó el elixir de la inmortalidad que él había preparado para sí mismo. Los dioses le ofrecieron un lugar entre ellos, pero la mujer eligió quedarse en su palacio, pues se había acostumbrado al silencio. 

			«Le dieron el título de Diosa de la Luna y la llamaron Ning, que significa tranquilidad». Aún recuerdo la suave voz de mi madre relatándome historias mientras me acariciaba el cabello, aquella sensación de amor que me envolvía cuando ella me contaba el origen de mi nombre. 

			Con su voz como guía, los pies me llevan a una pequeña arboleda al extremo de nuestros huertos. Toco las hojas céreas. Mi madre crió estos árboles de forma laboriosa desde que eran semillas; cuando al fin florecieron y dieron frutos, nos levantó a Shu y a mí y nos hizo girar entre sus brazos, su alegría nos rodeaba y nos hacía reír. Está enterrada ahí, entre los árboles. Me quedo sin aliento al ver un destello blanco entre los brotes verdes: es el primer capullo de la temporada, que apenas comienza a florecer. Su flor favorita, una señal de que su alma sigue aquí y nos cuida. 

			El viento sopla de pronto y agita los árboles. Las hojas me rozan el cabello, como si sintieran la tristeza que llevo dentro y me ofrecieran consuelo. 

			Paso el pulgar por el collar que llevo en la base del cuello; los pequeños picos y valles simbolizan la eternidad, el equilibrio cósmico. Cada uno de nosotros contiene tres almas que se separan de nuestros cuerpos al morir; una vuelve a la tierra, una al aire y el alma final desciende a la rueda de la vida. Pongo los labios sobre la cuenta dura y lisa en el centro del nudo. El duelo tiene un sabor amargo y persistente, pero tan sutil que a veces se disfraza de dulzura. 

			«Madre, es aquí donde más te extraño», pienso y le susurro una promesa: que volveré con una cura para la enfermedad de Shu. Con las manos sobre el corazón, hago una leve reverencia, una promesa para los vivos y los muertos, y dejo atrás mi hogar de la infancia.
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			Llego al sendero principal, que me deja cerca de la aldea adormecida. Volteo una sola vez para mirar la noche que se suaviza alrededor de nuestros jardines. Aun en la oscuridad, la neblina se enrosca alrededor de los árboles de té y apaga su color, un mar de verde y blanco que se mece.

			Entonces escucho algo, un curioso crujido, como de ave. Me detengo. Hay movimiento sobre el tejado de un edificio cercano, en el fondo de las laderas; reconozco la forma de las vigas: es el almacén de té a las orillas del pueblo. Escucho mientras contengo la respiración. No es un ave, sino el susurro de unos zapatos que resbalan por el tejado; una sombra aparece en la tierra frente a mí, proyectada desde arriba, agazapada y furtiva. Un intruso. 

			No hay razón para merodear el almacén del gobernador, a menos que quieras que cuatro caballos que corren en direcciones distintas te descuarticen… o que tengas el poder para desafiarlo con la fuerza de tres hombres, la capacidad de llegar hasta el techo de un solo salto y atravesar un mar de soldados con la velocidad de tu espada. «A menos que seas la Sombra», me digo. 

			La gente ha esparcido advertencias sobre la Sombra, la extraña figura que, se rumora, es responsable de la serie de envenenamientos del té en todo el territorio. Se sabe que los bandidos acechan cerca de las fronteras de Dàxī, que asaltan caravanas y hieren a cualquiera que se interponga en su camino; sin embargo, hay un forajido que no está asociado con ninguna de las pandillas en las listas del Ministerio de Justicia, un forajido que es capaz de encontrar tesoros escondidos y revelar secretos enterrados mientras deja un rastro de cadáveres a su paso.

			A fin de cuentas, el destello del ala de cuervo que vi en el vapor sobre la taza de té sí era un presagio.

			Algo pasa por encima de mi cabeza y cae a mis pies con un golpe sordo; una maldición resuena por encima de mí y las pisadas se aceleran, huyen. Es la maldición la que me llama la atención: si es la famosa Sombra, suena bastante humana. Dentro de mí, la curiosidad lucha contra la suspicacia con tal fuerza que echan chispas. 

			Tomo el objeto que cayó y con la uña perforo el fino papel que lo cubre. Debajo siento algo familiar, delgadas hebras compactadas en un bloque sólido que emiten un aroma terroso: es un bloque de té. Volteo el paquete y el sello rojo salta a la vista como una advertencia. El gobernador nos prometió que todos los bloques envenenados se habían incautado y marcado para destruirlos. 

			Sigo el sonido de las pisadas sobre el techo, mientras el temor en mi estómago se tensa más con cada paso, yendo del miedo a la rabia. Rabia por la muerte de mi madre, por el dolor perenne de Shu.

			Echo los hombros hacia atrás y un gruñido se forma en mi garganta mientras el valor del té me recorre el cuerpo entero y alimenta mi audacia. Me quito de encima mis pertenencias y las coloco a un costado del almacén. Trituro el té entre mis manos; las hojas se hacen polvo y caen para dejar un rastro detrás de mí cuando comienzo a correr. La rabia es agradable y real, un bienvenido descanso de mi impotencia habitual. Mi mente se enfoca en una sola cosa: no puedo dejar que la Sombra escape con el veneno, no si eso significa que otra chica tendrá que enterrar a su madre. 

			Doblo la esquina volando, me deshago de toda pretensión de sigilo. Solo la velocidad importa ya. 

			Alcanzo a ver al borrón oscuro moverse por el aire y aterrizar a menos de veinte pasos de mí. Me da la espalda y no pienso: acorto la distancia en un parpadeo y me abalanzo con toda mi furia. 

			Mi peso desbalancea a la figura oscura y caemos al suelo. Busco asirme de cualquier cosa y estrujo la tela de su ropa a pesar de que el impacto de la caída me provoca una oleada de dolor en el hombro. El ladrón se mueve, se retuerce entre mis manos. Lo golpeo con el codo debajo de las costillas y logro arrancarle el aliento, que sale en forma de silbido. Ese conocimiento lo obtuve al ayudar a mi padre a sostener a hombres enormes mientras él les acomodaba los huesos. 

			Por desgracia, el ladrón no es uno de los pacientes de papá, que suelen estar debilitados por la enfermedad o delirantes por el dolor, así que reacciona de inmediato: me sujeta la muñeca derecha y la tuerce en una dirección en la que no debería poder moverse. Dejo escapar un alarido de dolor y lo suelto; con un movimiento fluido se pone de pie antes de que yo pueda siquiera quitarme el cabello de los ojos. 

			Yo también logro levantarme, aunque con menos gracia, y nos estudiamos. La luna brilla con intensidad sobre nuestras cabezas y nos ilumina a ambos. Su cuerpo es esbelto, una cabeza más alto que el mío; la oscuridad oculta sus facciones, luce como una figura salida de una pesadilla. Un pedazo de madera le cubre la mitad superior de la cara, y dos cuernos curvos salen del ceño rajado. Parece el Dios de los Demonios, capaz de degollar fantasmas molestos con un zarpazo de su espada. Una máscara que esconde el rostro del terror que acosa a Dàxī.

			Toma un saco que cayó durante la riña y se lo ata al hombro con un nudo. Me quema con la mirada por detrás de la máscara; la boca se le asienta en una línea rígida. 

			Detrás de mí está la libertad, los muelles donde los trabajadores del almacén reciben las entregas; puede robarse uno de los botes o desaparecer por el callejón. En la otra dirección está el centro de la aldea, donde la posibilidad de que las patrullas lo atrapen es mayor. 

			Corre hacia mí e intenta usar la fuerza bruta para hacerme a un lado; sin embargo, lo esquivo y me lanzo hacia sus piernas para derribarlo. Da un paso al costado y me aparta con un empujón, pero logro asirme del saco cuando pasa a mi lado y lo hago tropezar. 

			Se voltea y me patea la rodilla. La pierna me flaquea y caigo sobre mi brazo; un dolor abrasador me recorre todo el costado izquierdo. Una segunda patada me lanza a la tierra. El ladrón sabe a la perfección dónde golpear, no estoy a su altura. 

			Intenta irse de nuevo, así que me coloco bocabajo, le clavo las uñas en las piernas y lo obligo a que me arrastre consigo. No puedo permitir que escape con el veneno. Inhalo profundo para gritar, pero antes de que cualquier sonido salga de mi boca, un puño veloz me golpea la sien. Caigo de espaldas y el dolor me explota en la cabeza como un petardo. 

			Intento renguear detrás de él, pero no soy capaz de recobrar el aliento. La visión se me nubla; los edificios se mecen como si fueran árboles. Me recargo en la pared y alzo la mirada justo a tiempo para ver a la figura oscura saltar desde unos barriles apilados hacia el techo. 

			El ladrón desaparece en medio de la noche sin dejar rastro de su presencia, salvo por la sangre que me corre por el cabello y el zumbido que retumba en mis oídos. 
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			CAPÍTULO TRES

			Camino, o más bien cojeo, con el tobillo y la cara palpitando de dolor, hasta que un viso de amanecer se asoma en el horizonte. Un granjero pasa a mi lado en su carreta, me mira de arriba abajo y me ofrece un lugar en la parte trasera. Dormito entre bolsas de mijo y arroz, acompañada de un pato que no para de graznar. El pato se mantiene indignado hasta que llegamos al pueblo de Nánjiāng, que está en la ribera sur del río Jade, a varias horas a caballo de Sù. Me habría tomado casi todo el día si lo hubiera hecho caminando. 

			Vendo mi collar en una casa de empeño para poder pagar el ferry a la capital, otro recuerdo de mi madre que se va. Sin embargo, no es sino hasta que subo al barco esa tarde, arrastrada por la multitud, que una repentina punzada de soledad me ataca. En mi rincón de la provincia de Sù, conozco el rostro de todos los aldeanos y el nombre de la mayoría, y ellos me conocen a mí. Aquí ya no soy la voluntariosa hija del doctor Zhang; es como si llevara puesto el rostro de alguien más.

			Me refugio en la parte trasera del ferry y me siento con todas mis pertenencias a la mano. A mi alrededor, las personas se ríen y socializan entre sí; el aire se llena con las melodías de los músicos itinerantes que tocan por dinero. Pero yo sigo ansiosa, temerosa de que las mentiras de Shu no hayan funcionado y mi padre me descubra antes de que el ferry salga del puerto.

			Siento la inevitable desaprobación de mi padre como una pesadez alrededor del cuello. Nunca me ha entendido a pesar de que dormimos bajo el mismo techo. No me habría permitido ir a la competencia; habría encontrado alguna razón para disuadirme de esta necia empresa: que soy demasiado joven y me falta experiencia como para viajar sola, que Shu está demasiado enferma como para dejarla al cuidado de alguien más, que él nunca dejaría la aldea porque tiene obligaciones para con sus pacientes…

			Una niña comienza a bailar frente a mí, una bien recibida distracción de mis preocupaciones. Los elegantes movimientos de sus brazos van acompañados por el dulce sonido de su voz. Aplausos de deleite surgen entre la gente conforme reconocen «La canción de la niña limosnera». Se trata de una historia de duelo: una huérfana sin nombre, una ciudad destruida por la guerra. Y ella camina por las calles, sola y hambrienta. 

			Las emociones llenan los rostros de mis compañeros de viaje mientras los hilos de música se entretejen a su alrededor. Los movimientos de la bailarina, el suave vaivén del bote, el anhelo en sus palabras, todo se mezcla con amargura en el fondo de mi garganta.

			Mi hermana siempre fue la más cálida de las dos, pronta a sonreír desde el momento en que nació, mientras que yo soy espinosa e inquieta, más cómoda con las plantas que con la gente. Se notaba que los aldeanos toleraban mi presencia, pero amaban a Shu. Ella me podría haber dejado atrás sin problemas, rodeada de su adoración, pero nunca se olvidó de mí; siempre compartía lo que le daban y me defendía de sus duras palabras. Ahora es mi turno de protegerla. 

			Bajo la cabeza hasta apoyarla sobre los brazos, mientras la voz de la niña se eleva con intensidad por encima del murmullo de la gente: «Me he alejado tanto de casa…».

			—Toma. —Alguien me pone algo en la mano. Abro los ojos de golpe y me encuentro con la expresión angustiada de una mujer. Lleva un bebé acurrucado en el regazo, arropado con una tela gruesa. Sus ojos, grandes y oscuros, son bondadosos—. Si comes algo, el estómago se te puede asentar. 

			Miro lo que me dio, un trozo de cerdo seco, aceitoso y rojo. Cuando me lo acerco a la nariz, de inmediato se me hace agua la boca por el olor. Le doy una mordida tentativa; la carne es dulce y salada a la vez, correosa. Roerla pedazo a pedazo me distrae de la triste tonada, me da en qué concentrarme hasta que mi mente se aclara un poco. 

			—Gracias —mascullo mientras me limpio la grasa en la túnica—. Estaba delicioso. 

			—¿Es tu primera vez en el ferry? —me pregunta, mientras le da palmaditas rítmicas en la espalda al bebé. Sin esperar mi respuesta, continúa—: Recuerdo la primera vez que viajé a Jia, todo era tan abrumador. ¡Y cuánta gente había! Estaba avergonzada porque vomité por la barandilla tantas veces que no podía mantenerme en pie. 

			—Parece que ahora es toda una viajera experimentada —afirmo. Algo en ella me recuerda a mi madre. Ella también habría ayudado a una desconocida sin pensarlo. 

			La mujer sonríe. 

			—Era una niña recién casada en ese entonces. Y, aunque no lo sabía, lo que parecía ser mareo se debía en realidad al hermano de esta pequeña.

			Dirige una mirada amorosa a dos figuras que se encuentran a unos pasos de distancia: una alta y una pequeña, un hombre y un niño que parece tener unos seis años. 

			—Y ahora sus hijos también serán viajeros expertos.

			Ella se ríe.

			—Cada primavera viajamos a Jia para barrer las tumbas de los ancestros de mi marido y visitar a quienes se han mudado a la capital, pero me alegra que el puesto de mi esposo esté en un pueblo provincial, lejos de la política de Jia. Es una vida más sencilla, una vida que anhelo para mis hijos. 

			La capital fue donde mis padres se conocieron hace muchos años; mi madre volvió a nuestra aldea con un embarazo avanzado, al lado de un desconocido que se convertiría en su esposo. A lo largo de los años mencionaría la capital solo de paso, con algún comentario nostálgico o una observación despreocupada sobre el perfume de las glicinias que trepaban el muro este del palacio. 

			«¿Por qué no podemos volver, mamá?», le preguntábamos Shu y yo; entonces nos sentábamos en su regazo y le rogábamos que nos contara más historias sobre la belleza de la capital. Nos decía que ahí no había nada para ella, no en comparación con nuestra familia. Pero, sin ella para mantenernos unidos, nuestra familia se desmorona, y ahora yo me voy para rescatar lo poco que queda.

			La mujer le besa el ralo cabello a la bebé con una expresión de satisfacción, y ella abre la boquita para bostezar antes de acurrucarse mejor en el pecho de su madre. Esta mujer tiene la vida que mi padre quiere para mí: estar satisfecha con que haya comida sobre la mesa, un techo sobre la cabeza y un marido que provea. La diferencia es que mis padres han visto las maravillas de Jia, han vivido en sus vibrantes profundidades sin querer más que lo que les esperaba de vuelta en casa, mientras que yo solo he conocido nuestra aldea y la campiña que la rodea. 

			El tiempo en el ferry transcurre como en un peculiar sueño. Mi acompañante, Lifen, me recibe como parte de su familia. Le hago caballito a la bebé sobre mi rodilla y jalo al niño cundo se acerca demasiado a la barandilla. Se niegan a aceptar pago por la comida y la bebida que me compartieron. Su bondad me llena el corazón. 

			En el camino pasamos por varios pueblos; el ferry deja y recoge pasajeros en cada uno. El viaje es un asunto tumultuoso: los músicos no dejan de tocar y los vendedores ofrecen sus productos en canastas que llevan sobre la espalda o la cabeza. 

			En la noche, me recargo en la barandilla y veo que las estrellas se arremolinan sobre mi cabeza. «No te dejes engañar», me dijo mi madre alguna vez. «Las estrellas no son tan pacíficas como aparentan. Los astrónomos tienen la tarea de descifrar sus viajes celestiales, profecías que anuncian el surgimiento y la ruina de grandes familias y reinos. Arden con tanta fiereza como nuestro sol».

			—Alguna vez soñé con dedicarme a mirar las estrellas. —Una voz interrumpe mis pensamientos. El esposo de Lifen, el oficial Yao, se sienta con pesadez a mi lado sobre la cubierta y me entrega una taza de arcilla con vino de mijo. Le doy un sorbo; el líquido terroso me calienta el pecho, arde en mi interior—. No tenía aptitudes para hacerlo. Luego quise ser poeta, así que escribí sentimentales manuscritos sobre el Príncipe Desterrado y su isla remota. 

			Me río al imaginarlo, joven y más solemne, con un pincel de escritura en la mano. 

			—¿Y qué pasó?

			—La vida encuentra la manera de cortarles las alas a nuestros sueños. 

			No me mira a mí, sino al parpadeante reflejo de la luz en el agua. El calor del vino me envalentona y proclamo:

			—Pues yo no se lo voy a permitir.

			Él se ríe, una risa llena y relajada, como si no me creyera. Cuando Lifen mencionó que su esposo trabajaba para el gobierno desconfié un poco de él, pero, aun con lo poco que hemos conversado, me doy cuenta bastante pronto de que es muy distinto al gobernador que está a cargo de mi aldea. 

			Me estremezco al pensar en el gobernador Wang, el formidable hombre cuya capa negra ondula a su alrededor como una nube borrascosa. El gobernador nunca pide; solo sabe tomar, ordenar, exprimir hasta sacarle la última gota a cada una de las personas bajo su jurisdicción. Cuentan que arrastró al perro de alguien al camino principal de la aldea y, frente a todos, lo golpeó hasta matarlo. Cuentan que se reía mientras la criatura aullaba; era un castigo por la incapacidad de su dueño para pagar los impuestos de ese mes. 

			El gobernador Wang ha tomado un interés particular en mi padre con el paso de los años, como si fuese su némesis. Con frecuencia los aldeanos recurren a mi padre para que interceda por ellos cuando piden clemencia a las autoridades durante las épocas complicadas; él ha visto cómo sufre la gente y, sin embargo, se mantiene obediente a los caprichos del gobernador. Quizá por eso me es tan complicado entender a mi padre; es la lealtad más despreciable, sobre todo porque, en el fondo, sé que el gobernador Wang podría haber hecho más por detener los envenenamientos, y porque, aun más en el fondo, a veces sospecho que él está detrás de ellos. 

			Me quedo sentada a un lado del oficial Yao en un apacible silencio, compartiendo sorbos del vino de mijo hasta que siento calor y un hormigueo en las manos y las mejillas. Una vez que servimos hasta la última gota, chocamos nuestras tazas y las vaciamos de un trago. Él suspira. 

			—Lo lindo de envejecer es que uno se da cuenta de que todo vuelve —afirma con cierto tono soñador—. Las cosas cambian, pero también regresan al origen. Las estrellas siguen su curso, el pastor siempre encuentra el camino de vuelta a su doncella. Es reconfortante; hace que todo parezca menos solitario. 

			Me da una palmadita en el hombro y se pone de pie para dejarme a solas con mis pensamientos. 

			Miro el agua. Nunca lo había pensado, pero tiene razón. No solo extraño mi hogar, estoy sola. Siempre me he sentido así, como si no perteneciera a la aldea. A veces, por la noche, mientras Shu duerme con placidez y el sueño me elude, las ideas retorcidas me acechan, echan raíz y se niegan a irse; me susurran cosas terribles: que mi padre desearía que fuera yo y no Shu quien estuviera enferma, que mi familia sería más feliz en mi ausencia. 

			Mi padre existe en un círculo que él mismo ha imaginado, donde cada uno de nosotros cumple con su papel de buen doctor y de buenas hijas. Siempre ha creído que, si yo dijera las palabras correctas y me comportara de forma adecuada, no le traería problemas a nuestra casa una y otra vez.

			Incluso cuando mi madre vivía, incluso cuando yo era feliz en los jardines con mi familia, siempre sentí que los orbitaba, que ocupaba un espacio similar a ellos, pero trazaba mi propio rumbo invisible, sin saber adónde me llevaría. 

			Quizás estoy por descubrirlo.
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			CAPÍTULO CUATRO

			Con el arcón de shénnóng-shī de mi madre a cuestas y las piernas acalambradas por el sueño inquieto a bordo del ferry, a la mañana siguiente llego por fin al caos de la puerta oeste del palacio. Corrí hasta aquí después de desembarcar, tras despedirme de Lifen y su familia a toda prisa. Ni siquiera tuve tiempo de echarle un vistazo o dos a la ciudad; tengo que lograr entrar al palacio antes de la hora marcada en el pergamino o me cerrarán la puerta.

			La gente se agolpa en la calle cerca de la puerta; estiran el cuello para ver algo. Siento las pulsaciones anticipatorias en la garganta mientras el gentío me empuja hacia la entrada. Los guardias esperan en la puerta junto a un oficial de alto rango con expresión de hastío, al parecer irritado de que le hayan asignado esa labor. Deja pasar solo a quienes traen una invitación en las manos. 

			Es evidente que algunos de los shénnóng-shī son muy conocidos en la capital: acompañan a sus pupilos hasta la puerta, e incluso los oficiales los reciben con una reverencia y les permiten la entrada sin siquiera mirar sus pergaminos; entre la multitud hay quienes gritan sus nombres y los vitorean. Mi madre nunca recibió ese tipo de reconocimiento en la aldea, y me duele ver que pudo haber sido venerada en vez de que la dieran por sentada. 

			«El cambio es lento», solía decir. La emperatriz matrona lo entendía. Fue ella quien elevó el estatus de los shénnóng-shī dentro de la corte y quien estableció su profesión como un arte curativo al mismo nivel que la medicina. Ella impulsó estudiar y aprender todo conocimiento, desde el de los boticarios de las aldeas hasta el de los médicos imperiales de más alto rango: conjugar las tradiciones nuevas y antiguas. Pero, en nuestra provincia, la magia shénnóng aún es vista con recelo, en especial si la practica una mujer. 

			El oficial le echa una mirada somera a mi pergamino antes de dejarme pasar. A quienes nos permiten la entrada nos agrupan en un patiecito. Alcanzo a vislumbrar algo del palacio a través de una puerta entreabierta: un viso de follaje en la entrada, arbustos ornamentales y árboles decorativos; el lustre de una baranda que lleva a un sendero. Llegar tan lejos y que me nieguen la entrada… no puedo siquiera considerar la posibilidad. 

			—¡Si me permiten su atención! —Otro oficial de la corte sube a un escenario improvisado en el centro del jardín—. Existen ciento diez shénnóng-shī reconocidos en el Libro del té. Para asegurarnos de que ustedes son, en efecto, shénnón-tú bajo su tutela y están autorizados a entrar al palacio, deberán pasar una prueba sencilla y demostrar sus habilidades. —Un murmullo se esparce entre la multitud mientras intercambiamos miradas de incertidumbre—. Si hacen una fila —exclama el oficial—, podríamos comenzar. 

			Tiene sentido que hagan una prueba para descartar a quien haya conseguido un pergamino por medios ilícitos… como yo. Las manos se me humedecen y, disimuladamente, trato de secármelas en la túnica.

			Una chica bajita y con una larga trenza enroscada encima de la cabeza se estrella conmigo. Me susurra una disculpa y una pregunta.

			—¿Qué crees que nos vaya a pedir?

			—No lo sé. —Me paro sobre las puntas de los pies y trato de asomarme. Los competidores están formados en una tienda, junto a una segunda puerta. No es posible ver lo que ocurre adentro. 

			—A un lado —ordena con desdén uno de los jóvenes que pasa a nuestro lado. Trae puesta una túnica color marrón con detalles bordados con hilo azul en el cuello y las mangas; alguien debió de haber pasado horas haciéndolos—. Un par de tŭ bāo zi.

			Lo miro, furiosa por el insulto, por la insinuación de que somos tan pobres que necesitamos comer tierra para sobrevivir. La chica a mi lado se encrespa y le gruñe.

			—¿Qué dijiste? —lo increpa. 

			Él solo se ríe. 

			—La gatita de Yún cree que tiene garras. 

			Una mirada veloz a los guardias que forman un perímetro a nuestro alrededor me recuerda que no puedo comenzar una pelea, por más que quiera empujarlo al lodo, donde pertenece. Me acerco más a la chica que tengo a un lado, cabizbaja. 

			—¿Eres de la provincia de Yún? —le pregunto entre murmullos. Tengo que entablar una conversación para no hundir el puño en la cara arrogante del hombre. Sé muy poco sobre Yún, fuera de que las mujeres que vienen de ahí suelen llevar una larga trenza sobre el hombro o enroscada sobre la cabeza con ayuda de un pasador.

			Ella niega con la cabeza y hace una mueca de hastío, poniendo los ojos en blanco. 

			—De hecho, soy de las «paupérrimas» mesetas de Kallah. 

			Me percato de su piel cobriza, indicio de que pasa más tiempo bajo el sol que en la sombra. 

			—Yo soy Ning, de la «atrasada» provincia de Sù. 

			—Soy Lian, Tigresa del Norte. 

			Suelta un rugido, pero su fiereza se transforma en risitas, y me río con ella, aliviada de no ser la única que ha viajado una enorme distancia para asistir a la competencia. 

			No tardamos en llegar al frente de la fila. Soy la primera en entrar, así que agacho la cabeza para atravesar el umbral de la puerta levantada de la tienda. Adentro un hombre con una bata de aspecto oficial está sentado detrás de un escritorio, escoltado por un guardia a cada lado. En la pared que está a sus espaldas se extiende el pendón de Dàxī y el enorme cuerpo del dragón imperial.

			—Muéstranos tus pertenencias. —El oficial hace un gesto con la mano y los guardias comienzan a avanzar. 

			—¡Esperen! —intento protestar, pero me quitan la caja de la espalda y el saco en el que guardo las pocas cosas que tengo.

			—Es necesario para garantizar la seguridad de la familia real —me explica el oficial, con un tono de completo desinterés. 

			—Pero esto es demasiado. —Tomo mi ropa con las manos mientras continúan escarbando entre mis pertenencias. Siento que me hierve la cara al devolver deprisa el resto de las cosas al saco—. ¿Son todos tan paranoicos en la capital?

			El guardia más joven me mira con curiosidad.

			—¿No has oído las noticias? Los intentos de asesinato han estado al alza en el último mes. Alguien se atrevió incluso a atacar a la princesa a plena luz del día, ¡durante el Festival de Primavera! 

			—¡Tú! —La voz del oficial retumba por toda la tienda—. No hablamos con los participantes. 

			—Mis disculpas. —El guardia agacha la cabeza y pone una rodilla en el suelo.

			El oficial masculla algo que no suena demasiado amigable y le indica al otro guardia que abra la caja de shénnóng-shī de mi madre. El estómago se me retuerce al pensar en que alguien más está a punto de manipular mi más preciada posesión, pero no puedo negárselo a un representante del emperador.

			El hermoso arcón tallado de secoya está barnizado y resplandece aun bajo la tenue luz de la tienda. La tapa está asegurada con una correa de piel que se abre para revelar nueve compartimientos: tres a cada lado del más grande, que está en el centro, y dos más largos en la parte de arriba y en la de abajo. Los compartimientos alargados contienen las tazas de porcelana y los utensilios de bambú de mi madre, mientras que los más pequeños guardan una selección de ingredientes.

			—¿Dónde aprendiste tu arte? —pregunta el oficial, mientras revisa un pergamino que debe de contener los detalles de los nombres inscritos en el Libro del té. 

			—Soy aprendiz de mi madre, Wu Yiting. Ella es la shénnóng-shī de la aldea de Xīnyì, en la provincia de Sù. —Lo único que me permitirá pasar esta prueba es la distancia que hay entre mi aldea y Jia, y el que mi hermana es demasiado joven como para haber sido nombrada la shénnóng-tú oficial de mi madre. 

			—Ya veremos si es cierto —replica el oficial al tomar una de las tazas y examinarla con ojo crítico—. Ya hemos enviado a unos cuantos impostores a los calabozos de la ciudad por hacerse pasar por shénnóng-tú. Es un delito grave. —Tuerzo las manos con nerviosismo, temerosa de que mi farsa quede al descubierto. El oficial abre uno de los frascos y estudia la sustancia; pellizca los pétalos que hay adentro y olisquea el residuo que queda en sus dedos—. Dime qué es esto. 

			—Madreselva —respondo.

			Y así comienza una minuciosa inspección de cada uno de los artículos dentro de la caja. Respondo tan bien como puedo; nombro cada ingrediente como flor o hierba. Sù es una provincia agrícola, con una tierra fértil adecuada para el arroz, pero nuestro clima no es ideal para los tipos de té más valiosos que prosperan en la sierra. Por ende, mi madre obtenía distintos tipos de flores para acentuar el té y darle sabor, y usaba sus propiedades medicinales para tratar enfermedades estacionales. 

			El oficial frunce el ceño al tomar algo verde y enrollarlo entre sus dedos: una flor fresca, con botones blancos en pequeños grupos. Casi me quedo sin aliento, pero me muerdo la lengua para mantenerme quieta. 

			—¿Y esto? —La levanta a la altura de sus ojos y analiza los botones. 

			—Es una flor de pomelo. —Espero que no escuche el temblor en mi voz—. Se le conoce por su aroma pungente. 

			Los botoncitos que estruja entre sus dedos bastan para llenar el pequeño espacio con un perfume floral casi abrumador. No sé cómo la flor que dejé intacta en Sù me siguió hasta la capital, pero, por alguna razón, creo que es mi madre que sigue cuidándome. 

			El oficial me mira, luego guarda la flor de nuevo en la caja.

			—Creo que eres quien dices ser —anuncia. Suspiro, aliviada, mientras el oficial estampa mi invitación con el sello imperial—. ¿Guardia segundo Chen? —El joven se pone en posición de firmes de inmediato—. Marque esta caja con su nombre y llévela a la bodega de competidores.

			—Sí, señor. 

			El joven oficial hace una reverencia e intenta arrancarme el arcón de las manos. Vuelvo a protestar, mis dedos no ceden. Preferiría vestir harapos en la competencia que dejar la caja en manos de un desconocido.

			—Mantendremos tus cosas a salvo —explica, sin inflexión en la voz—. El peligro del veneno es demasiado grande como para que cualquiera entre al palacio con sus pertenencias. 

			—Pero… mis tazas… —Alcanzo a decir antes de soltar la caja. 

			—Síguelo, antes de que me arrepienta —me advierte el oficial, meneando la cabeza—. Falta mucha gente por entrevistar hoy. 

			Le agradezco con una reverencia y corro detrás del guardia, todavía con un nudo en el estómago. 

			—No te preocupes —me susurra cuando la puerta de la tienda se desenrolla a nuestras espaldas—. Me aseguraré de que nada le pase. 

			En ese momento, las puertas se abren frente a mí y me conducen hacia adentro. 
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			El palacio es impresionante, una imagen increíble, tanto que debo parpadear varias veces para asegurarme de que es real. Es aun más majestuoso que las casas que alcancé a ver desde el ferry cuando nos acercábamos a la capital. Pilares esmaltados, tan gruesos que no podría rodearlos con los brazos, sostienen los inmensos techos de azulejo púrpura. Apenas si logro distinguir los sentimientos que se revuelven dentro de mí mientras caminamos detrás de los guardias: miedo, emoción, asombro. Ellos, por su parte, refunfuñan si nos detenemos demasiado tiempo en un mismo lugar, pero es que hay demasiadas cosas con las cuales maravillarse: un jardín de rocas perfectamente simétrico; un resplandeciente estanque de peces koi, cuyos tonos anaranjados, blancos y dorados destellan bajo la ondulante superficie; delicados cerezos de ramas oscuras, cubiertos con brillantes flores rosadas y blancas.

			El embriagante aroma de las flores y el incienso se arremolina en el aire de los pabellones exteriores que atravesamos. Seguimos a los guardias por un vertiginoso laberinto, sobre puentes de madera y plataformas de piedra, hasta llegar a nuestras residencias. Las mujeres dormiremos todas en el mismo lugar. Somos solo once; la mayoría de los competidores son hombres y varios de ellos son mayores: tienen casi veintiséis años, la edad necesaria para asistir a las pruebas de shénnóng-shī en la Academia Hánxiá. Me alegra ver que también aceptaron a Lian en el palacio, y decidimos de inmediato compartir habitación. 

			El adusto guardia nos ordena quedarnos en esa ala del palacio durante toda la competencia. No debemos deambular por los pasillos ni estorbarles a los sirvientes; no debemos acercarnos a los oficiales de la corte para indagar sobre las preferencias de los jueces; no debemos salir por la puerta trasera para obtener ingredientes costosos de forma ilícita. 

			Al interior de la residencia, cada una de las paredes está revestida con arte elaborado, cargado de detalles espléndidos. Pergaminos caligrafiados cuelgan junto a complejas pinturas de serenos bosques de bambú o mujeres que posan con elegancia junto a orquídeas; los muros se encuentran decorados con repisas que contienen frágiles jarrones y grabados en madera. Hasta los incensarios, estatuas de monos en diversas poses, son obras de arte. 

			Acaricio con cuidado un grabado y me maravilla el detalle retratado en el diminuto ojo de un colibrí. Lian sacude sus sábanas a mi lado; los vívidos colores de las flores bordadas que van de una orilla a otra del cubrecama de encaje me llaman la atención. Se me hace un nudo en la garganta al recordar a Shu: le encanta bordar, pasa horas poniendo delicadas puntadas justo donde deben estar para formar pétalos como esos. Ella debería estar aquí conmigo, podríamos hablar de todo lo que hemos visto y lo que nos falta por vivir. 

			No nos dan mucho tiempo para instalarnos antes de que nos llamen al corredor que está frente a nuestro pabellón. Cuando suena el gong de la media hora, dos sirvientas nos llevan a la primera parte de la competencia. Tras pasar por un nuevo laberinto de pasillos y atrios, llegamos a un espléndido edificio con pilares negros de piedra tallados con motivos acuáticos: peces que saltan de los palacios submarinos y cangrejos que se corretean por todas partes en patrones que cautivan la mirada. Las puertas tienen la altura de dos hombres y, al abrirse, dan paso a una enorme cámara; las paredes están cubiertas con paneles de madera cuyo mantenimiento debe ser muy costoso, dada la humedad de la capital. 

			Las plataformas elevadas a la izquierda y a la derecha están llenas de mesas ocupadas por huéspedes que ya tomaron sus asientos. Los murmullos y susurros comienzan a surgir a mi alrededor y especulan sobre la identidad de los jueces que fueron elegidos para supervisar la competencia. En el otro extremo de la habitación hay una tarima, con dos hombres sentados en tan destacado lugar y un espacio vacío entre ellos, en espera de un último ocupante. 

			—¿Quiénes son esos oficiales? —le susurro a Lian mientras la muchedumbre nos empuja. 

			Entrelazamos los brazos para no separarnos en el mar de competidores, quienes intentan llegar hasta el frente a empujones para ver mejor. Los pies se nos deslizan sobre el piso de madera, pulido hasta resplandecer. 

			—A la izquierda está el ministro de Rituales, Song Ling —explica. Por lo poco que conozco de la corte, sé que es uno de los hombres de más alto rango en el imperio. Los cuatro ministros supervisan la Corte de Oficiales, que a su vez aconseja al emperador en cuestiones de la gobernanza de Dàxī—. El hombre a la derecha es el Estimado Qian. —Ese es un nombre que sí reconozco de las lecciones de mi madre: él fue el shénnóng-shī reconocido por la emperatriz matrona durante su regencia. Con ese cabello plateado y la larga barba que se mece con el viento, parece uno de los filósofos de las historias clásicas—. La princesa debe de haberlo convocado para que volviera de la academia y asistiera a la competencia. Lo último que escuché de boca de mi mentor fue que había ido a Yěliŭ a estudiar textos antiguos. 

			Había supuesto que Lian, al ser de una provincia muy lejana, como yo, no estaría muy al tanto de la vida política de la corte. Sin embargo, al parecer mi nueva amiga también tiene contactos dentro del palacio. Antes de que pueda hacerle otra pregunta, el heraldo pide silencio y nos arrodillamos. El ministro Song se pone de pie para hablar. 

			—Saludos a los shénnóng-tú de nuestro gran imperio. Ustedes son parte de las celebraciones para honrar a la emperatriz matrona Wuyang y su legado. La Gran Dama tenía una enorme consideración por el arte del té. Está presente en nuestra cultura, en nuestro linaje; es un regalo de los dioses mismos. 

			El ministro parlotea sobre las virtudes del té hasta que las piernas se me adormecen por pasar tanto tiempo de rodillas. Al fin, nos ordenan ponernos de pie. 

			—¡Su alteza imperial, la princesa Ying-Zhen! —exclama el heraldo.

			La princesa entra por la puerta lateral, erguida, con movimientos serenos. Su dama de compañía camina a su costado, con una mano sobre la empuñadura de la espada. Me estremezco al recordar las palabras del guardia sobre los intentos de asesinato que ha sufrido esta joven mujer. 

			Aun cuando la bata ceremonial debe de pesar sobre sus hombros, no da indicios de tener problemas para cargarla. La prenda tiene un color púrpura tan profundo que es casi negro y, cuando ella se mueve, se mece detrás de ella; los hilos brillan y ondean y revelan picos de montañas y ríos sinuosos hechos de plata. Lleva el imperio entero sobre la espalda. 

			A pesar de la distancia, cuando voltea hacia nosotros me doy cuenta de que su piel resplandece igual que lo haría una perla. Su boca es un brillante punto rojo, como el pétalo de una flor. Se acomoda en la silla entre el ministro y el shénnóng-shī y habla:

			—Espero con ansias ver qué es lo que tienen preparado para nosotros. —Aunque está sentada, su voz inunda el salón entero con la seguridad de quien sabe que todos la escucharán—. La competencia dará inicio esta tarde, en el Patio del Futuro Prometedor. Como dijo el Emperador Ascendido alguna vez, los granjeros son el pilar de esta nación y nuestra comida alimenta el alma. A cada uno se le asignará un plato de su provincia; quiero que preparen un té que sea el acompañamiento perfecto para ese plato. Sin embargo… —una sonrisita se dibuja en sus labios—, queremos que cada prueba sea lo más justa posible. Todos recibirán tres yuanes de plata y tendrán dos horas en el mercado para comprar su tés y aditivos. A quienes se descubra que hayan gastado más de la cantidad permitida y a quienes no vuelvan a tiempo se les descalificará. 

			Se oyen refunfuños entre la multitud, sin duda de aquellos con el dinero suficiente como para comprar tés más caros que les darían una ventaja sobre los demás.

			—La primera prueba estará abierta al público, para que todos sean testigos de la belleza del arte de Shénnóng. —Su aguda mirada recorre el espacio entero y se posa sobre nosotros; el mensaje que lleva detrás es claro: «Confío en que no me decepcionarán».

			La princesa se pone de pie y comienza a retirarse. Es majestuosa, regia, intimidante, mayor de lo que sugieren sus diecinueve años de vida. 

			—¡Gloria a la princesa! —ruge uno de los heraldos. Su voz resuena por el salón como un gong. 

			—¡Gloria a la princesa!

			Quienes están sentados alzan sus copas a manera de saludo. Quienes estamos de pie nos hincamos y hacemos una reverencia, con la frente en el piso, y nos mantenemos así hasta que la princesa sale de la habitación. 

			La competencia ha comenzado

			[image: cap1.png] 

			CAPÍTULO CINCO

			Nos llevan directo a las cocinas para comenzar con los preparativos de inmediato. La senescal Yang es una mujer de expresión adusta y cabello oscuro con franjas grises que lleva atado en un chongo muy tenso. Examina a nuestro grupo con un resoplido de sorna.

			—Las cocinas imperiales han servido a príncipes y dignatarios de tierras lejanas. —Con una mano llama a dos sirvientes, cada uno lleva una canasta llena de fichas rojas—. No pongan en vergüenza los productos de mi cocina. 

			Una tras otra, las fichas comienzan a salir; cada una lleva nuestros nombres y el plato que complementaremos con nuestro té. Manos ansiosas se estiran para recibir sus fichas. 

			La mía indica un bollo de arroz al vapor, un plato sencillo para plebeyos y uno de mis favoritos: arroz glutinoso relleno de cacahuate, envuelto en hojas de bambú y cocinado al vapor. Es algo que los granjeros pueden llevar consigo, atado a sus fajas con un lazo, para almorzar en el campo.

			—¿Pastel de arroz? —refunfuña Lian al mostrarme su ficha—. Típico. 

			—¿Tienes algún problema con lo que se te asignó? —La mirada amenazante de la senescal se posa sobre nosotras. Lian alcanza a chillar una negativa y huimos a toda velocidad antes de recibir algún castigo. 

			Una vez que salimos de las cocinas, Lian comienza a enlistar una variedad de platos regionales que pudieron haber elegido para Kallah, y eso basta para que mi estómago comience a rugir: pescado con salsa picante y agria, masa de leche dulce asada en una brocheta, pato con glaseado de miel y horneado hasta dorarse. Habla con tanta pasión que hasta el guardia interviene en la conversación. 

			—Yo prefiero el pòsū: frito hasta que esté crujiente, relleno de jamón y azúcar. —Cierra los ojos, como si estuviera saboreando el platillo en su cabeza—. Suena a casa. 

			—Creía conocer a toda la gente de Kallah en el palacio. 

			Lian parece encantada. El joven le responde con una enorme sonrisa de dientes resplandecientes. 

			—Me transfirieron apenas hace unos cuantos meses. 

			—Es un gusto conocerte, hermano. 

			Lian se lleva una mano al pecho y se inclina. El guardia responde a su vez con una reverencia, imitando el gesto. 

			El sonido del gong de la media hora retumba en el aire y nos recuerda la urgencia de nuestra tarea. Tras despedirnos velozmente del nuevo conocido de Lian, nos apresuramos a alcanzar al resto de los competidores. 

			La ciudad se extiende frente a nosotras cuando se abren las puertas del palacio. Lian navega las calles con seguridad, con su trenza meciéndose a cada paso, mientras yo la sigo. Llegamos a un mercado, y al fin comienza a avanzar más lento. 

			Intento absorber la vivaz energía que me rodea, llenarme de vigor para la prueba que me espera. Las mujeres pasan con largos vestidos ondulantes, seguidas de sus sirvientes cargados de compras. Pasamos frente a tiendas de telas que ostentan hermosos rollos de seda y algodón en venta; acaricio algunas de las telas a escondidas solo para sentir el lujoso tacto sobre mi piel, tan distinto de los materiales hechos en casa a los que estoy acostumbrada. Otra calle estrecha parece contener solo tienditas con una gran variedad de tintas y pinceles para hacer caligrafía y pintar. Una parte de mí anhela mirarlas durante horas, observar las amplias curvas y pinceladas asertivas sobre los pergaminos o los paisajes con jirones de nubes sobre los agudos picos de las montañas y barcas de bambú que navegan con serenidad sobre el agua. 

			Mientras absorbo de lo que me rodea, veo a Shu por doquier. Le habría encantado el atuendo verde limón que lleva puesto una joven de la nobleza que mira un puesto de pinceles, pues el color recuerda a los primeros retoños de la primavera. En vez de quedarse en la tienda de caligrafía, el interés de mi hermana se habría posado en los bordados que se estiran sobre los marcos, con garzas encaramadas sobre gruesas ramas de pino blanco. Se habría maravillado con el brillo de las plumas y los diminutos detalles de las agujas de los pinos. Estoy decidida a traerla aquí algún día, para que lo vea todo con sus propios ojos. 

			Desvío la mirada de un puesto que vende flores bordadas solo para darme cuenta de que perdí a Lian entre la muchedumbre. Un pánico repentino se apodera de mí: estoy sola en esa gigantesca ciudad. 

			Las monedas de plata se asientan con pesadez en la bolsa que llevo oculta en la falda. Nunca había tenido tanto dinero en la vida y no dejo de pensar en los sermones de mi padre sobre cómo la capital está llena de ladrones y degenerados que buscan aprovecharse de las jovencitas. Sin embargo, respiro profundo y obligo a mi corazón acelerado a sosegarse. Llegué a Jia sola y puedo demostrarles a esos chicos y a mí misma que no soy una tŭ bāo zi de Sù.

			Paso frente a residencias con imponentes portones e intento no quedarme boquiabierta al ver las vigas ornamentadas que sostienen sus techos. Al atravesar un portoncito de piedra, entro a un mercado lleno de vendedores de fruta; las enormes canastas se apilan con montañas de todo tipo: pitahayas rosadas, fortunellas doradas, ciruelas verdes y rojas. Los aromas de las frutas madurando bajo el cálido sol de la tarde es embriagante, y una de ellas podría ser justo el ingrediente que busco para complementar mi platillo. 
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