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Para Claudio Alberto Yolkin Ruz Gutiérrez,

			quien generosamente compartió conmigo esta historia

			y puso su propia voz en muchos de los diálogos

			 y aconteceres de esta novela.

		

	
		
			




There are certain queer times and occasions 

			in this strange mixed affair we call life 

			when a man takes this whole universe

			for a vast practical joke, though the wit thereof he but dimly discerns,

			and more than suspects that the joke is 

			at nobody’s expense but his own.

			However, nothing dispirits, and nothing seems worthwhile disputing.

			He bolts down all events (…).

			(…) perils of life and limb; all these, and death itself, 

			seem to him only sly, 

			good natured hits, and jolly punches in the side bestowed

			by the unseen and unaccountable old joker. 

			HERMAN MELVILLE, MOBY DICK

			She died a famous woman denying her wounds

			denying her wounds came from the same source as her power

			ADRIENNE RICH, POWER

		

	
		
			


DESCENSO A LA REGIÓN 

			DE XIBALBÁ

			Montreal-Palenque, agosto de 1979

			No le extrañó que en un momento como ese hubiera querido regresar a Palenque, lugar de tantas alegrías. Después de almorzar se había echado a descansar un rato en la cama del hotel, interpelado por los cambios que silenciosamente estaba sufriendo su organismo. Era una costumbre que había dejado de lado durante esas vacaciones familiares. Sentía un agotamiento inusual. A los pocos minutos, un golpe frío lo paralizó por completo. La claridad cedió ante la incertidumbre de la confusión. Ni siquiera pudo contestar a Celia cuando le preguntó qué le ocurría. La dificultad para respirar le impidió articular palabras; el dolor anuló la lucidez. Percibió que ella estaba lejos, en un lugar al que él ya no tenía acceso. 

			El corazón le había fallado en otras ocasiones, pero este latigazo parecía el definitivo. Por alguna ranura del tiempo, mientras su mente apaciguada recorría un desgastado pasadizo de la memoria, recordó esa otra vez que sintió la imposibilidad de respirar, el agitado latido improductivo, el cuerpo ajeno a su voluntad… ¿Acaso su muerte estaba cerca? Regresó a aquella tarde de verano en las afueras de París. Su hermano Miguel y su hermana Lilly reían en el pequeño muelle del lago, salpicando el agua que juzgaban demasiado fría. Hacía rato que habían comido. Alberto, desde la intrepidez de sus once años, desafió casi automáticamente la prohibición de bañarse que su padre había decretado. Sabía que su madre se lo perdonaría, es más, le alabaría el gesto cuando no estuviera presente su progenitor. Ya en el agua se dio cuenta de que era necesario moverse deprisa para entrar en calor y fanfarroneó ante la mirada de enojo de Francisco Ruz. Nadaba alejándose de la orilla, pero cuando quiso volver, no le quedaban fuerzas. Por más que lo intentaba, sus músculos se hallaban entumecidos por el frío. Había juzgado mal su resistencia y sobrestimado sus dotes de nadador. De repente sintió un calambre en una pierna que lo paralizó. Su padre creyó que se trataba de otra de sus ocurrencias. Esperaba de su primogénito más seriedad y madurez. Louise se cuestionó si su hijo realmente bromeaba. Lilly se rio. Solo Miguel reparó en la gravedad del asunto y se lanzó al agua tras anunciar que no estaba fingiendo. Alberto, sumergido, pudo escuchar su grito distorsionado, después sintió que lo agarraba. Ya con la cabeza otra vez en la superficie, le dio el tiempo suficiente para recuperar la respiración antes de alcanzar la orilla. Su hermano pequeño, ese al que sometía a todo tipo de bromas y tormentos, le acababa de salvar la vida. 

			De nuevo en la habitación del hotel Hyatt Regency de Montreal, muy cerca de la Square-Victoria, las dificultades para respirar se agravaron. Su conciencia no le dejó permanecer allí mucho rato y, respondiendo a una extraña razón que todavía no llegaba a entender, sintió que descendía por el interior de la pirámide del Templo de las Inscripciones hacia la cripta funeraria de Uaxac Ahau. Ese nombre calendárico estaba labrado en el costado de la lápida. El latido de su corazón, amplificado por el encierro, se hacía cada vez más lento. No le extrañó que en un momento como ese hubiera querido regresar al sitio arqueológico de Palenque. Había recorrido ese espacio veintisiete años atrás, cuando abrió un pasadizo que había permanecido cerrado más de doce siglos. Antes de remover el material de relleno hubo que ganar terreno suficiente a la selva, proceder al desmonte alrededor de la pirámide, trabajar sin tregua, hincharse de curiosidad. Transcurrieron cuatro años para poder iniciar ese descenso que aguardaba bajo los escombros y esclarecer un misterio que aportó entendimiento y luz del antiguo mundo maya. Ahora, con la respiración encogida, Alberto se adentraba otra vez por los peldaños que él mismo había pedido destapar y se daba cuenta de que no servía saltarse etapas, que todo llegaba a su debido tiempo, hasta la muerte. Lo veía lúcidamente como una metáfora de su vida. 

			¿Acaso durante aquellos meses de 1952 no había imaginado cómo sería su propio descenso al inframundo? Había dedicado horas de estudio a las costumbres funerarias de los antiguos mayas, a evidenciar cómo las prácticas universales trataban de restar a la muerte su carácter trágico, a disimular el miedo que los vivos tenían al espíritu del muerto. Pero no había dejado nada escrito sobre su propia desaparición. Hubiera preferido quedarse un poco más, alargar el camino de una vida que nada tenía que ver con aquellas llenas de fatalidad y miseria que esperaban el final con espíritu resignado. Los riesgos y los peligros habían sido inevitables; el esfuerzo, como el aprendizaje y el dolor, dejaban a la larga una satisfacción que era imposible experimentar desde la comodidad mediocre. Era curioso saber que iba a morirse sin ver ninguna de esas imágenes que habían llenado su imaginario: ni esqueleto segando su existencia con una guadaña ni Triunfo de la muerte con carreta repleta de cuerpos inertes. Tampoco estaban Yum Cimil ni Coatlicue ni contemplaba figuras de largo hocico ni calaveras de cristal de roca; ni siquiera las caricaturas que la parodiaban, las manifestaciones populares con las que se familiarizó en México. Solo sentía su propia vida queriendo regresar; brotaba memoria por cada poro de su piel.

			Su paso era lento y cauteloso en esta nueva bajada a la cripta del Templo. No había música ni sentía el olor del copal. Sabía que su cuerpo luchaba por aferrarse a la vida en un hotel del centre-ville de Montreal y esperaba que los dioses le dieran el tiempo suficiente para marcharse sin apresurar su alma. Le había quedado muy claro cuál sería su lugar de reposo eterno. Un extraño imán le arrastraba hasta allí y le evitaba presenciar su propia agonía, su hitz que nombraría en maya yucateco. Fue recorriendo el túnel hasta el corazón de la pirámide como en un sueño, hallando intactos los objetos que habían sido recogidos en ese trayecto casi tres décadas atrás, ahora depositados en los museos de Palenque y de Ciudad de México. Esas ofrendas, como los cuerpos sacrificados en la escalera y en la entrada de la cripta, habían evidenciado que los mayas también usaban las pirámides con fines funerarios. 

			Otras preguntas ocupaban su cabeza, aunque lo conocido parecía servir de poco para el entendimiento de esa dimensión densa, opaca; imposible de develar. De repente se dio cuenta de que no podría acudir a la cena concertada con un colega quebequense ni tampoco llamar por teléfono para disculparse. La inmovilidad impediría hacer uso de sus buenos modales. Esos días de viaje por Canadá con Celia y Claudio habían sido muy aprovechados: las cataratas del Niágara, Toronto, Ottawa, Quebec y finalmente Montreal. Todavía podía sentir el roce de esa mano de niño, la mirada azul que le interrogaba por todo lo que veían, ya fueran los saltos de agua, la confluencia de los cinco lagos o la brecha trazada en la tierra.

			Como en un universo paralelo, extraño, la imagen de la habitación del hotel de Montreal, de ese no lugar, se mantenía congelada. Apenas llegaba el aire. Claudio también estaba cerca paralizado por el estupor, inquieto, inocente, sin saber cómo responder a la situación, a la desesperación de su madre y a la agonía de su padre. Alberto le dedicó unos segundos de atención: quería decirle algo, explicarle qué significaba ese viaje, despedirse con palabras que lo ayudaran a afrontar el hueco que quedaría tras su partida pero, pese a los intentos, su cuerpo había dejado de obedecer a su voluntad. 

			Ya dentro de la cripta, Alberto se alarmó al ver que la gran losa triangular de la entrada estaba cerrada. Atrapado y satisfecho por el tránsito de esos años en el mundo de los vivos, supo que ninguno de esos pasos de su descenso había sido en balde. Una luz inundó los muros del interior para mostrarle imágenes de su infancia y entendió que lo poco que le restaba de vida le estaba dando una tregua para repasar los capítulos más importantes de su propia película. No quiso desoír su reclamo.
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			ARQUEOLOGÍA DE LA MEMORIA

			Madrid-Ciudad de México, 2017

			Claudio se había confesado cartesiano. Le costó un poco más reconocer su dificultad para afrontar los sentimientos. Su padre había muerto cuando él contaba con nueve años y, aunque lo conocí rozando la cincuentena y midiendo más de un metro noventa, la ausencia todavía era dolorosa. Lo calificó de «encuentro con la muerte y su aplastante definitividad». Yo sabía lo que era eso. Tras su mirada, envuelta en surcos y alguna sombra negra, todavía se podía adivinar el llamamiento que le hizo la vida el día que perdió a su progenitor. Lo perdió y se culpó, cada momento durante varias décadas, por una ausencia que marcaría un destino. Destino que, atravesando muchos laberintos, le conduciría a contarme esta historia, a compartir conmigo por algún tiempo uno de los relatos excepcionales por los que merecía la pena desvelarme, seguir emborronando las hojas. 

			—Para los Ruz, cartesianos y estructurados —me dijo—, los sentimientos no son un tema sencillo. 

			Creía que él mismo, en vez de vivirlos, optaba por racionalizarlos y archivarlos, pero en aquellos días de perturbación, cuando nuestros caminos se cruzaron en ciudades tan dispares como Lisboa, Ciudad de México, Guadalajara, Moscú o Madrid me topé con una persona necesitada de quitarse el escudo para explorar bajo su coraza, en el interior de sus capas de cebolla. Su traje de funcionario, que defendía para igualar condiciones entre interlocutores en misión diplomática, pudo haberse convertido en el muro que nos separaba. Sin embargo, mi sensibilidad captó enseguida lo que él expresó con gran tino: 

			—Tu corazón y sus pulsaciones quebraron la armadura y me viste casi literalmente las entrañas.

			Me quise poner en su lugar, entender quién había sido su padre, explorar en los entresijos de su vida, en su indignación revolucionaria, en la curiosidad que lo llevó a extraer de la selva los vestigios de la civilización maya, pero la imaginación no me iba a alcanzar para armar sola todo lo que aquello significaba. Necesitaría muchas más horas, relatos a flor de piel, correos que me llegarían de madrugada del otro lado del Atlántico, señales que revivirían el llanto del niño, su emoción al rememorar lo que dolió esa espada clavada en la infancia. Necesitaría su voz y, desde aquella confesión, no encontré descanso. Durante todo un año esperé sus palabras, las piezas del rompecabezas que cruzábamos cada día a través del correo electrónico o del celular. 

			—Esto va a ser algo casi psicoanalítico para mí —confesó—. Empezaré por intentar reconstruir la identidad de mi padre, lo que recuerdo de su carácter para tratar de reproducir su voz. 

			Al principio pensamos que ni él ni yo traspasaríamos la línea que nos mantenía confortables y felices. Pobre incauta… El deseo por contar la historia era tan fuerte e incontrolable, tan interpelante, que no tardamos en darnos cuenta de lo que aquel encuentro estaba tambaleando nuestra ordenada cotidianidad. El universo entero se había conjurado: «¿Por qué no escribir a cuatro manos la historia de tu padre?», le propuse. Unos días después entendí que, más allá de aquella determinación, sería imprescindible incluir la mirada del hijo. Traté de convencerlo para que formara parte de la ficción y, aunque alegó que no le resultaría sencillo verse en una novela, también arguyó que confiaba plenamente en mi instinto. Me pareció difícil de creer, todavía nos conocíamos muy poco. Sospeché que le movía una extraña razón y observé prudente aquellos arrebatos porque, aunque jugaran a mi favor, seguían asustándome tras experiencias pasadas. También se declaró «incapaz de escribir una novela», pero a mí no se me escapó su inteligencia ni su tendencia a fabular. Y, más allá de todo eso, la enorme necesidad que tenía de sacarse la espina de una culpa que había permanecido latente en el envés de su ser. Si la historia lograba ser bien contada, si captaba la esencia de la emoción desde esa vida humana, estaríamos reparando el daño que aquel niño creyó infligir alguna vez a su familia por no haber podido encontrar un médico en el laberinto de pasillos de un hotel de Montreal. 

			El relato también llegaba unido a la resolución de escribir sobre mi padre. Por prudencia o incapacidad de desnudarme sola, aguardé a tener un pretexto y aquella historia era como una tabla de salvación. No sabía cómo tejería esos hilos, estábamos dejándonos arrastrar por un impulso que no calibrábamos a dónde nos llevaría. Solo presentía que Claudio había abierto una vía que haría confluir nuestros deseos. Tuve que cambiar el lenguaje y elegir las palabras correctas para que, como arquitecto de titulación, no lo dudara. Entonces le pregunté si él podría hacer una casa y me dijo que podría; le propuse hacer juntos los planos y accedió. Pensé en cómo repartir el trabajo y el primer impulso fue el de utilizar dos voces: a él le correspondería rememorar a Alberto Ruz, su padre —al menos hasta que yo consiguiera documentarme sobre las luces y sombras de su vida, con todos los riesgos que la ficción conlleva—. Empezó dedicando algunas horas, enviando extractos que yo adaptaba al terreno para levantar los cimientos. También dejé fluir una voz narradora que estaba demasiado embriagada por las casualidades de un destino travieso. Voz que no podría resistirse al impulso de incluir el proceso de construcción y las interacciones de aquellos días, a miles de kilómetros de distancia. Si miraba al pasado, pareciera que los baldosines que me conducían a esta novela habían empezado a instalarse más de veinte años atrás. Claudio, además, encarnaría en mi propuesta ideas y sensaciones que nos movían la tierra debajo de los pies, convicciones sociales y políticas a las que —pese al paso de los años— nos habíamos negado a renunciar. Él, que huía de las fotos, me confesó que tampoco se hacía responsable si su personaje se escapaba de la nivola. La alusión a Unamuno no se me pasó por alto. Era la segunda vez en pocos días que el representante de la generación del 98 aparecía en nuestras conversaciones después de que en Ciudad de México platicáramos sobre las personas de fondo insobornable. Vivíamos en un juego de palabras, más virtual que real, que quizás juzgamos demasiado a la ligera, sin entender que aquello nos pondría a prueba una y otra vez antes de finalizar el relato de esta historia.

			Entonces todavía escribía con la ilusión de una niña. Lo había conocido en Lisboa y ese encuentro me había inspirado Nebulosa de ciudad,1 un cuento que reconoció leer siempre que padecía del síndrome de dislocación geográfica. Al volver a vernos en Ciudad de México ya habíamos planeado escribir una novela. Casi antes de que empezáramos a emborronar papeles, tuvimos la sensación de que hacíamos algo mano a mano y que ese algo era muy grande, mucho más que nuestras humildes vidas. 

			«Siento que estoy empezando a escribirme yo mismo y que tú estás a mi lado», me dijo. 

			Me dejé llevar por su iniciativa, por el dictado de unas palabras precisas. Me limitaba a darle algunos consejos para romper con la linealidad del relato, para explorar más en las metáforas. Claudio era exigente con la verosimilitud, el rigor en la aparición de contextos que él conocía sobradamente, la inclusión de una perspectiva sociocultural acorde con la época. De alguna manera, la vida de su padre nos regalaba la oportunidad de llevar a cabo un proyecto conjunto. A pesar de que en aquellos días nuestros horarios estaban completos —yo era madre de una adolescente y él, padre de dos niños pequeños— las grietas del tiempo se llenaban de palabras con sentido. Escribía con fruición, reduciendo la duración del sueño, posponiendo compromisos y responsabilidades. Me dio miedo mi propia prisa, esa hambre de historia con las ganas de siglos. Lográbamos arañar algunas horas, impulsadas por una fuerza sobrenatural, indagando en un pasado que parecía saciar a la vez nuestra voracidad por vivir y soñar cambios para la realidad que nos circundaba, cuando no del mundo entero. Claudio me escribió que su padre, Alberto Ruz Lhuillier, solía decir: «Para los grandes males, mucho trabajo». Y no me importaba tener que sentarme frente a la computadora antes de que la luz rasgara los días y mis ojos empezaran a cerrarse, porque las palabras que construían el relato eran alimento para la vida y buceaban en un pasado que nos humanizaba, nos regalaba el resplandor de un ángulo de la existencia. Era un proyecto nacido de la necesidad y fantaseamos con la forma que tendría si hubiese sido un hogar: una casa con un gran ventanal en medio de un bosque para la que habría que buscar un arquitecto porque yo ya albergaba mis dudas, quizás injustas, de que Claudio, pese a su formación, pudiera llevar a cabo su alzado en solitario. Desde luego, para mí era imposible. 

			Quiso empezar el proceso rememorando la muerte de Alberto Ruz. Me confesó que le serviría para establecer con más precisión su forma de ser y también como ejercicio para exorcizar algunos de sus demonios que, sin duda, añadió, intentarían interponerse en el proceso narrativo que habíamos comenzado. Una escena que presenció con su madre, igual que yo asistí a la muerte de Emilio con la mía: éramos el hijo y la hija menores quienes veíamos morir a nuestros padres. Una experiencia que nos marchitaría el corazón. Me percaté de que la angustia de su narración era la misma que la que expresé alguna vez con la partida de mi padre. Esa vida que hasta entonces había sido ajena, me sacaba ahora de la barrera para escucharla con los sentidos a flor de piel. Me di cuenta enseguida de que por ese tobogán también me deslizaba yo. Tenía que enfrentarme a cerrar la cicatriz que esa muerte me había dejado, sobre la que ya había necesitado empezar a escribir antes de que Claudio se cruzara en mi camino. Entretejidas, y marcadas por la cadena del acontecer, fue inevitable seguir uniendo los eslabones de esas vidas porque quizás esa sería la única manera de sanar. El primer envío para construir nuestra novela fue un breve relato de la biografía de Alberto Ruz Lhuillier. Después quiso regalarme, a la persona casi desconocida que entonces yo era para él, el testimonio del episodio de aquella despedida. 
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			Notas:

			1 El texto de este relato se puede leer al final de la novela.

			2

			REGRESO A MONTREAL

			Montreal, julio de 2017

			Claudio no había vuelto a Canadá desde 1979 y, curiosamente, el destino quiso que regresara allí unos días antes de que nos conociésemos en Lisboa. A veces las cosas llegan y uno está demasiado ocupado para entender cuál es su sentido. Sin proponérselo, mientras caminaba distraído por el centro de Montreal, disfrutando del buen tiempo y curioseando por los espectáculos de jazz o los estrenos de cine, sus pasos lo arrastraron a la puerta del hotel Hyatt Regency. Algo aceleró su latido al toparse con el edificio: una mole de hormigón abierta por ventanas cuadradas desde donde creyó que hacía casi cuarenta años había observado la ciudad sin consuelo posible. Pensó que era tal como lo recordaba, al menos por fuera, aunque la emoción se apoderó de él repentinamente impidiéndole analizar la arquitectura como era su costumbre. Paralizado por esa grieta, no se atrevió a entrar: temió permanecer atrapado en sus pasillos para siempre. La súplica de su madre todavía resonaba en sus oídos y volvía de forma recurrente a su vida entre sueños y recuerdos. Decidió seguir caminando, sin separarse mucho de esa calle, rodeando el hotel de hechura brutalista, fingiendo que albergaba alguna duda. Su paso se fue haciendo torpe, sus manos empezaron a sudar, su estómago a revivir ese miedo que lo había marcado desde la infancia. La inseguridad inundó su cuerpo. 

			Algunos meses después me confesó apenado a través de los audios que, después de caminar media hora, tuvo que tomarse un par de tragos en el bistró L’Express de la rue Saint-Denis para superar la afectación. En su voz lo noté dubitativo, como ya lo había sentido otras veces: como un niño perdido en busca de algo que no puede encontrar. Él me abría su vida, pero yo debía hurgar con cuidado para no herir sus sentimientos: ser prudente, paciente y, sobre todo, ser delicada; estar, seguirlo, escucharlo, echar pomada a sus heridas en caso de que fuera necesario. Me ofrecí a acompañarlo algún día a ese hotel y adentrarnos en sus pasillos. Había gestos simbólicos que merecía la pena afrontar. No me importaría verlo llorar. Incluso le pagaría las copas y lo esperaría el tiempo que le hiciera falta. Claudio tardó unos minutos en reaccionar a mis mensajes. Sin duda, mis palabras removieron un cenagal de intensidad imprecisa. Yo no era la persona más indicada para ir de su mano a un reencuentro tan íntimo y enseguida me arrepentí por no haber calculado el daño. Incluso temí que le pareciera egoísmo o curiosidad morbosa lo que brotaba de mi generosidad sincera. Por suerte, respondió que sí, que estaba dispuesto a ir conmigo a ese hotel de Montreal, aunque dejó claro que para él sería muy difícil. Dar pasos en esos pasillos era adentrarse en un episodio que le cambió la vida, que lo despojó, que lo dejó huérfano. Yo sabía algo de ese relato, de cuando termina el drama y se asiste al último latido de un ser querido (regresé a las palabras de Ismael, a su soledad de océano, dentro del ataúd que lo salvó tras la embestida de Moby Dick a su embarcación), pero no llegaba a entender —porque no lo había padecido— lo que acontecía si el testigo era tan solo un niño. Recordó el silencio, las repetidas demandas que le hizo a su madre para ir al hospital, la llegada de su tía desde México y, finalmente, la confesión de que su padre había muerto. Una noticia demasiado grande para meter en el corazón infantil. Él había ido a Canadá para pasar unas vacaciones familiares y su razón no comprendía lo que esa circunstancia cambiaría su presente y futuro. Claudio también me habló de la angustia que le provocó esa ignorancia; tanto que la idea del suicidio le pasó por la cabeza al contacto con la primera noción real de la muerte. Se había dado cuenta de que todo el dolor podría terminar rápido, solo era cuestión de decidir cuándo quería ponerle fin. 

			«La existencia pasa entonces a ser un acto de voluntad que requiere de fuerza para ser movida», me escribió.

			Su relato me pareció muy literario. ¿Cómo había predispuesto ese reencuentro con el dolor en Montreal su determinación de empezar a contar la historia de Alberto Ruz Lhuillier unos días antes de que el latido de una exposición en Lisboa abriera la posibilidad? Sin duda, aquella visita a Canadá lo había sacudido y, aunque no sospeché nada cuando lo conocí en la capital portuguesa y dejó caer un breve esbozo, su necesidad de narración afloró cuando nos reencontramos en Ciudad de México. Entonces supe que, si él estaba deseoso de dar a conocer la vida de su padre, mi determinación sería ayudarlo a narrarla. 

			Pensamos en el tono y Claudio dispuso que no fuera de tragedia. A mí no se me hubiera pasado nunca por la cabeza. Precisamente, lo que me apasionaba de la historia de Ruz Lhuillier era que palpitaba energía y deseo de transformar, más allá de la triste circunstancia de que un niño perdiera a su padre lejos de su hogar. Un momento terrible en la corta existencia de Claudio, pero que no podía definir lo que había sido su vida: una madre que lo cuidó, amigos con los que creció, vecinos como Gilberto Bosques que suplieron las conversaciones que hubiera tenido con su padre, proyectos políticos en los que involucrarse, amores de los que disfrutar, incluso niños que llevaban sus genes y a quienes veía crecer cada día. Así que pronto recibí sus noticias a través del correo electrónico y fui uniendo los fragmentos que ligaban su infancia a su adultez. No tardaron en llegarme sus cartas.

			Ciudad de México, octubre de 2017

			Fue en agosto de 1979. En pocos meses la Unión Soviética invadía Afganistán, Margaret Thatcher se convertía en la primera ministra británica y Deng Xiaoping se hacía con el poder en China. Acababa de cumplir nueve años. Estaba con mis padres terminando las vacaciones de verano en Montreal, en uno de esos viajes organizados: un tour que incluía los traslados, el hotel y las paradas obligadas, con todos los clichés turísticos y lugares con comisión para el guía. ¿Por qué Canadá? ¿Por qué un viaje organizado? Las razones han ido desvaneciéndose en el tiempo. Tal vez fue una de esas ofertas de último minuto que parecían valer la pena, tal vez mi padre se sentía algo cansado y decidió que no nos desplazaríamos por nuestros propios medios como hacíamos habitualmente: con un plan, pero adaptándonos a los tiempos que cada circunstancia precisara. Recuerdo también haber sentido gran curiosidad por conocer las cataratas del Niágara. La inmensidad de ese territorio nos evocaba a Colmillo Blanco de Jack London, una de las primeras lecturas que compartimos a la hora de dormir. La naturaleza salvaje, historias sobre el abuso del hombre blanco contra los nativos americanos, las menciones a aventureros en busca de oro en Klondike, Yukón, los territorios del noroeste… 

			En los días anteriores habíamos pasado por las cataratas del Niágara, Toronto, Ottawa y Quebec. En Quebec recuerdo la que a la postre sería la última actuación de Alberto Ruz. Mi padre siempre tuvo gran admiración por su abuelo —a quien no conoció— tanto por su pensamiento liberal como por su participación en la causa independentista cubana. Tenía un gran sentido del humor y, con frecuencia, rememoraba alguna de las bromas que solía gastar. En particular, le hacía gracia la siguiente:

			El doctor José Francisco Ruz Amores, médico, investigador, intelectual y revolucionario, gustaba de frecuentar el célebre Musée Grévin de París vestido como el caballero decimonónico que era, con bastón y sombrero; buscaba un lugar en una de las salas donde sentarse y quedarse muy quieto, esperando ser confundido con los integrantes permanentes de la colección. Una vez que se acercaban los visitantes, intrigados por no reconocer al personaje entre las celebridades inmortalizadas en cera, se levantaba con rapidez y se alejaba dejándolos estupefactos o arrancando alguna que otra expresión de asombro y sobresalto. 

			Al visitar el Museo de Cera del Viejo Quebec, mi padre halló la forma de que mi madre y yo nos adelantáramos. Se sentó en un banco y se quedó muy quieto. Unos momentos después, dos chicas que paseaban por las salas, distraídas en su plática, se detuvieron frente a una figura sorprendentemente vivaz en su apariencia, que no pudieron identificar entre su repertorio de personalidades dignas de ser inmortalizadas en cera. Justo antes de que reaccionaran al hecho de no estar frente a una escultura, mi padre se incorporó súbitamente y provocó que dieran un salto hacia atrás, soltando un breve y ahogado grito de impresión para después colocarse la mano en el pecho mientras recobraban el aliento. Mi madre y yo contemplamos muy divertidos la escena y Alberto vino a nuestro encuentro con expresión de triunfo y satisfacción.

			Al día siguiente bajamos en paralelo al río Saint-Laurent hasta Montreal. No recuerdo bien nuestros paseos por la ciudad, pero sé que llevábamos allí tres días cuando todo sucedió. Las visitas turísticas habían retrasado la hora de comer y llegamos tarde al restaurante del hotel Hyatt donde nos alojábamos. Mi padre estaba invitado a cenar a la casa de un colega local y se decidió por un club sándwich. Una vez terminamos, quiso subir a la habitación a descansar; nada inusual considerando que siempre se echaba unos quince minutos después de comer. Ya en la habitación se recostó. Encendí el televisor —él se negaba a que hubiese uno en casa y yo no dejaba pasar la oportunidad—; transmitían una repetición de la serie Daniel Boone. No había transcurrido mucho tiempo cuando mi madre inició la alarma con una pregunta desesperada: «¿Qué tienes Alberto?». No sé cuántas veces la repitió cada vez más angustiada, hincada sobre la cama, sus brazos sobre su pecho, mirándolo, gritándole. Mi padre no podía contestar. Estaba acostado, intentando jalar aire sin éxito. Yo ya estaba de pie a su lado. Ignoro si pregunté algo, expresé alguna cosa o solamente permanecí ahí. Mi madre me pidió que fuese a buscar un médico.

			Supuse que se refería a un médico que viajaba con su familia en el mismo tour que nosotros. Tenía un hijo cercano a mi edad con quien había jugado en los días anteriores, especialmente durante los largos trayectos de autobús. Salí al pasillo corriendo y, a la fecha, no logro recordar si es que me había olvidado del número de habitación del médico o si sentí pena por molestar. Desconozco qué sucedió exactamente, en qué orden o durante cuánto tiempo. Solo permanece en mí la sensación de intentar avanzar dentro de un medio viscoso y de gran resistencia a los movimientos, por pasillos interminables y confusos por la uniformidad de la decoración y el diseño. Eventualmente, el médico en cuestión llegó a la habitación. Supongo que lo localicé.

			Pedí también ayuda a una mucama que encontré en el camino. Era una mujer joven y gruesa, que no hablaba un ápice de francés. Yo en ese entonces no sabía inglés. Me encontraba en la parte francófona de Canadá y desconocía las políticas del gobierno. Sí recuerdo que, ante la imposibilidad de comunicarme verbalmente, la tomé de la mano para conducirla a la habitación y que presenciara la escena de mi padre agonizando ante la impotencia y desesperación de mi madre. El médico confundido intentaba dilucidar lo que pasaba. La mucama puso una expresión de auténtico terror pero hizo inmediatamente lo más sensato —al menos ahora me doy cuenta—: marcar a recepción, pedir una ambulancia y conseguir que el servicio médico del hotel llegara con un equipo de primeros auxilios.

			Alguien me quitó de la puerta, no puedo recordar quién. Creo que estuve unos minutos con la familia del médico en otra habitación. No volví a tener claridad de lo ocurrido hasta encontrarme en el lobby con mi madre. En el lapso transcurrido desde que se declaró la emergencia hasta la intervención de la mucama experimenté por primera vez el concepto de la relatividad: menos de diez minutos de tiempo real; una eternidad en tiempo subjetivo. Mi padre no sobrevivió lo suficiente para ser trasladado a un hospital. La ruptura de una importante arteria fue fulminante. Pero eso no lo supe hasta dieciséis años después, cuando vi el certificado médico y me atreví a preguntarle a un especialista si hubiera sido posible salvarlo. La respuesta fue contundente: «En esas circunstancias, ¡no!». Fue entonces cuando pude volver a dormir con cierta calma y sin el cargo de conciencia por no haber reaccionado correctamente al acontecimiento, por no haber encontrado ayuda a tiempo, por no haberme hecho entender con suficiente habilidad: he ahí la génesis de muchas de mis obsesiones. Las pesadillas recurrentes, relacionadas con este fatídico evento se fueron desvaneciendo poco a poco. Todavía resurgen de vez en cuando las visiones moldeadas a partir de la escena original y las sensaciones regresan con efecto mitigado por el paso del tiempo.

			Escribo esta crónica por vez primera, treinta y ocho años después de los sucesos originales, tratando de recordar lo mejor posible esa tarde. Que sea de utilidad o, al menos, que sirva como exorcismo.

			Con este primer relato de Claudio dio inicio nuestra novela. Todavía no reparaba en las dificultades que cada una de sus etapas atravesaría. La clave, lo entendí mucho después, era escuchar y no tener miedo de equivocarme; estar abierta a todo lo que él podría enseñarme. Cada proceso creativo se empeñaba en ser diferente y siempre entrañaba un reto personal que me instaba a crecer como persona. 
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			 SISMOS

			Madrid, septiembre de 2017

			Por aquellos días, el país donde nací, y al que hacía unos meses había regresado con mi familia después de pasar ocho años fuera, estaba patas arriba. No podía ocultar lo que me dolía la apariencia de pluralismo, la tomadura de pelo con la que las élites, poniendo al rey de los tontos de jefe de la tribu, trataban de acobardar a la gente. Habíamos sufrido a líderes del mismo partido mucho más perversos, pero el que nos tocaba padecer en estos momentos, tras la caricatura de sí mismo, parecía capaz de creerse la sarta de sandeces que representaba ante las cámaras. El México de Claudio también seguía con sus sismos metafóricos y reales. De hecho, no fue hasta unos días después del temblor del 19 de septiembre cuando reuní coraje para volver a escribirle tras nuestro encuentro en Lisboa. Le pregunté cómo se encontraba y le anuncié mi pronta estadía en Ciudad de México. Su respuesta me llegó un sábado por la mañana. Reunía todos los componentes de una buena crónica: era sincera, capaz de conmover, con palabras que resumían lo que había ocurrido en la ciudad ese día aciago, cargada con los sentimientos que le habían provocado las actuaciones humanas. Era una voz cercana, que palpitaba con una sensibilidad en la que me reconocía. Me ayudó a comprobar que esa sintonía de espíritus compartida en la capital portuguesa no había sido un espejismo. 

			Querida Raquel: 

			Empezaré por el sismo porque es algo que tengo que sacarme del pecho.El día del temblor estaba en casa al cuidado del más pequeño de mis diablillos. Su madre había salido para recoger al mayor. Cuando empezó la alerta —que sonaba por segunda vez debido al simulacro de las once de la mañana— fui por él a su cama donde dormía la siesta. Apenas lo tomé en brazos comenzó a moverse todo. Menos de diez segundos de aviso, indicio de que el epicentro había sido muy cerca —los sismos provenientes de la costa del Pacífico dan al menos cuarenta segundos desde que se inicia la alarma—. Señal de que venía pegando uno de «a de veras», como decimos en México.

			Evacuar ya no era posible porque las sacudidas eran bestiales. Llegué como pude al que considero es un rincón seguro del apartamento, me incliné sobre mi pequeñín para cubrirlo con mi cuerpo y esperé. Vivimos en La Condesa, zona que desde el sismo de 1985 se sabe propensa a daños por temblores. Nuestro edificio se movió mucho, aunque aguantó bien. Después del susto inicial, hice una revisión con un vecino en la que constaté que no hubo daños, pero al subir a la azotea pude ver el polvo que ascendía de los distintos derrumbes en los alrededores: uno hacia el sur, otro más al sureste, varios más al norte… Los desastres habían sido serios. Los helicópteros y servicios de emergencia ya circulaban, el tráfico se había detenido por el corte de la luz y no funcionaban los semáforos. Las comunicaciones estaban colapsadas, aunque el móvil captaba de repente un mensaje o algún wifi activo y me llegaban noticias de otros daños en varios lados: Tlalpan, Coyoacán, La Roma y, por supuesto, La Condesa.

			Mi compañera tardaba. Tal y como estaba el tráfico le iba a costar llegar a casa. No había contacto. Pasado un tiempo empecé a recibir sus mensajes. No los podía responder debido a los caprichos de las telecomunicaciones durante una emergencia. Por fin entraron: me avisaba de que un conocido había quedado atrapado en un edificio cercano, el ahora tristemente célebre Álvaro Obregón 286. Estaba vivo y enviando mensajes por el móvil. Por suerte, Marcela llegó con el mayor de mis niños. Hablamos, compartimos lo que conocíamos del desastre, le expliqué que el edificio no había sufrido daños importantes y comentamos sobre otro amigo que se hallaba atrapado a unas calles de distancia. En casa no había luz ni internet ni teléfono, aunque todo estaba en su lugar.

			En dos calles a la redonda había daños, vimos que iban empeorando hacia el norte. Tomé unas herramientas: segueta, pinzas para cortar alambre, los guantes de mi motocicleta, y salí para allá. Dos amigos cercanos vivían en la zona que ya se sabía muy afectada. No respondían mensajes ni llamadas, así que decidí constatar si estaban bien. Habían pasado cerca de tres horas del sismo y las comunicaciones intermitentes reportaban muchos daños en la calle Ámsterdam.

			Al acercarme, ya había cientos o miles de personas cargando escombros, vehículos de emergencia y militares resguardando la zona. Los domicilios de mis amigos seguían de pie, pero a ellos no los encontré y, dado que había edificios colapsados frente a cada una de sus respectivas viviendas, supuse que habrían salido o estarían ayudando cerca, como hacía todo el mundo. Después supe que uno estaba fuera del país y que el otro había sido evacuado y permanecía en casa de su hijo. 

			Llegué a Álvaro Obregón 286… ¡Colapso total! Las losas se encontraban apiladas una sobre otra en lo que se conoce como un colapso de pastel. La zona estaba acordonada por el ejército y la policía; al frente de los rescates solo había profesionales. Me dispuse a ayudar a retirar escombros; así pasé el resto de la tarde hasta que llegó la noche. La colonia seguía sin luz y en el transcurso de la tarde trascendió que mi conocido había sido rescatado con vida.

			Regresé a casa para descansar un rato, hablar de lo sucedido y tomar algunas medidas y decisiones. Se respiraba la tensión debido a las siempre temidas réplicas. La electricidad llegó por la noche, la telefonía móvil se había normalizado gradualmente en horas anteriores y con ello las redes sociales y el internet. Para ese momento ya todos teníamos más o menos clara la magnitud de la tragedia. Con la luz llegó también la televisión y las imágenes en vivo.

			Para los que habíamos vivido el sismo de 1985 fue como retroceder hasta ese otro igualmente infame 19-S. Notificaron la suspensión de clases, así que decidimos que mi esposa y mis pequeños se fueran a Morelia a casa de sus abuelos. Nuestra colonia era como una zona de guerra, con vehículos de emergencia, militares y maquinaria desplazándose todo el día y toda la noche, alertas de fugas de gas a cada instante. No tenía sentido que los niños permanecieran aquí.

			Yo me quedaría para reportar a la oficina. Además, mientras eso sucedía, quería ayudar. En la televisión dieron cuenta de los grupos de motociclistas y ciclistas que espontáneamente se habían formado. Con los cierres de calles y avenidas, constituían la forma más eficaz de trasladar ayuda de un punto a otro. Se habían improvisado centros de acopio por varias partes de la ciudad y se daba a conocer mediante las redes sociales qué hacía falta y dónde, quedando pendiente el cómo.

			Así que a la mañana siguiente, mientras Marcela y mis pequeños partían rumbo a Morelia, llené el tanque de gasolina y fui con mi moto a uno de los puntos de acopio en donde conocía a los organizadores. Ahí empezó mi segundo día. Llevé sueros y medicamentos a la escuela colapsada, moví psicólogos y terapeutas que iban a brindar contención emocional a los afectados de las zonas de Xochimilco, trasladé equipo médico a los derrumbes donde se requerían.

			A primera vista todo era caos y emergencia, sin embargo, aquel movimiento humano por la ciudad, sin una aparente coordinación, permitía que las cosas llegaran donde se necesitaban. El caos no era tal. Había una especie de sincronía comunitaria facilitada por las redes en donde nadie cuestionaba. Cada quien tomaba para sí alguna de las tareas y la llevaba a cabo. Sin jerarquías ni comandantes, tan solo un sentido de urgencia y de responsabilidad con la comunidad. No sé, dado que todo acontecía en un contexto de tragedia, si la palabra «hermosa» sea la correcta, pero esa es la que me viene a la mente cuando lo pienso: una «hermosa» comunidad humana trabajando, ganando fuerza y terreno frente a la tragedia. El cansancio desaparecía con un par de palmadas en la espalda y alguna frase de aliento y fraternidad. Las dolencias se posponían. El desánimo quedaba exorcizado por una mirada afectuosa de tus semejantes, por una sonrisa de un extraño, por un guiño. Así transcurrió para mí y para miles y miles más, por toda la ciudad, por todo México me atrevería a decir, el siguiente día tras la sacudida.

			Así que pasemos a tu próxima visita. Querida Raquel, ¡por supuesto que te veré en los días que estés en Ciudad de México! Mi oficina está a un par de calles del Zócalo y pienso acompañarte a todo lo que me invites. Es más, te preguntaré: ¿Dónde piensas hacer tus comidas en esos días? Porque al menos una de ellas —subrayo «al menos»— tenemos que hacerla juntos (ya me dirás cuál). No dejes de compartir conmigo si tienes otros planes en la ciudad por si puedo ayudar en algo o simplemente sumarme. El viaje a Lisboa me dio la oportunidad de conocer, entre varios, a un espíritu al que identifiqué como particularmente afín, por no decir hermano. Y me refiero al tuyo. Así que espero —si el sentimiento es recíproco, por supuesto— aprovechar la ocasión y acompañarte en todo aquello que me sea posible y te resulte agradable.

			Recibe un fuerte, cordial y fraterno abrazo.

			CLAUDIO

			De alguna manera, y aunque pueda sonar mal, esa sacudida de la tierra también puso su grano de arena en la sucesión de aconteceres que confabulaban a favor de la amalgama de hilos narrativos. Quizás eran esas convulsiones que nos hacían tambalear las que nos mostraban lo más evidente de manera descarnada. Si todavía lo desconocía, Claudio no tardaría en darse cuenta de que había dado en el blanco: que mi debilidad había sido desde siempre las historias bien contadas, aquellas que además dejaban entrever algún gesto de lo mejor de la especie humana en medio del basurero del mundo. Mi respuesta no arrojó ninguna duda de las ganas que tenía de seguir conversando.

			Querido Claudio:

			Impresionante el relato que haces de lo que fue tu experiencia después del temblor que sacudió a la Ciudad de México. Relato de hombre individuo, pero también de hombre universal porque, en esencia y cambiando escenarios y responsabilidades, fue algo que en mayor o menor medida habrán sentido miles de personas de tu ciudad. Tu actitud me conmovió. Sentiste el alivio de saber que tus hijos y tu compañera estaban bien, que tus amigos y conocidos también, y al mismo tiempo tuviste la necesidad de no quedarte quieto, de empatizar con quienes comparten contigo esas calles, de no ser ajeno al dolor de las otras personas. La humanidad, por suerte, tiene esa cara que la redime. Gracias por la parte que te tocó. 

			Me llegan noticias por otras vías que me han dejado preocupada. Parece que algunos políticos no han podido librarse de ese cálculo constante que los lleva a hacer del drama una oportunidad electoral. Estas piezas son la gangrena del mundo. No se transforma nada si no conseguimos sacarlos de la escena de la cosa pública. La política tiene que ser otra cosa, un espacio para hacer posible un proyecto diverso e integrador. En fin, su banalización ha terminado por convertirla en un terreno de prestidigitadores y manipuladores. Valdría lo mismo para los terremotos de la memoria que no terminan de repararse en este país. Dejo la conversación para la comida a la que me alegro de que me puedas acompañar. Seguro que me enchilaré, pero valdrá la pena. Tenemos que seguir platicando de los planos utópicos y distópicos que me llevé rumiando al aeropuerto de Lisboa. También sobre tu padre. 

			Abrazo fuerte y mucho ánimo para concluir las labores de rescate y desescombro.

			RAQUEL

			PD: Todavía mis manos con olor a sardinhas.

			La noche que llegué a Ciudad de México me recibió su mensaje. Quedamos en vernos para comer al día siguiente en El Cardenal de la calle Palma. Allí supe algo más de la infancia de Alberto Ruz Lhuillier en París y de los orígenes cubanos y anticolonialistas de su familia. El pescado a la veracruzana y los tacos de huitlacoche y escamoles no saciaron mi apetito. En los próximos días no encontraría la manera de apaciguar esa hambre.
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			LA TIERRA MATERNA

			Uno de los propósitos de los trabajos que comenzaban en Palenque era buscar vestigios de una ocupación más antigua que la que atestiguaban los monumentos visibles (…). Poco antes de que yo saliera de la capital, el doctor Alfonso Caso me había recomendado en tono de broma que descubriera, debajo de algún templo maya, otro olmeca.

			A. RUZ, El Templo de las Inscripciones, (p. 43). 

			París, 1918

			Las explosiones transportaron a Alberto al París de su infancia. El inicio del estallido de los obuses había encontrado al niño que fue, embelesado en su cuarto, chupando los restos de chocolate adheridos a su dedo índice —una isla de tranquilidad en medio de un mundo que había cambiado precipitadamente—. En tiempos de guerra, el chocolate se había convertido en un artículo de lujo y su táctica era alargar las porciones dividiéndolas en pequeños trozos que en algún momento decidía indivisibles. Cuando ya no quedaba nada, le consolaba pensar que esa falta de ingesta reduciría los problemas de acné preadolescente. 

			Su padre entró a su cuarto para apremiarlo a bajar al sótano. A pesar de permanecer despierto no había escuchado el sonido de los proyectiles. Allí estaban ya Miguel y Lilly en brazos de su madre. Louise Lhuillier intentaba disimular la preocupación, pero Alberto veía las huellas del terror reflejadas en su cara. Un terror que también tenía su origen en el trato autoritario que su padre le dispensaba y que él, como hijo mayor, no podía perdonarle. Los pequeños lloraban. Él intentaba abstraerse para no ser una carga añadida, aunque algunos días perdía la calma. Tenía doce años y había pasado casi un tercio de su vida bajo el signo de la Gran Guerra. Francisco les decía que en el sótano estarían a salvo, pero Alberto sabía que sería difícil sobrevivir a un impacto directo o a las explosiones derivadas de la caída de un proyectil sobre la red de gas o la red eléctrica. Las armas químicas hacían necesario el uso de máscaras antigás hasta en los más pequeños. A veces soñaba con esas imágenes deformadas de los rostros, una guerra de pesadilla. El avance en el conocimiento humano también tenía su cara amarga. Era fácil dejar de ser niño en medio de aquella tormenta. Una metamorfosis abrupta que tendría secuelas para toda la vida. El miedo a las esquirlas había sido suficiente para que sus padres prefiriesen no exponerlos a salir a los refugios habilitados en el metro o en los sótanos de los edificios públicos. El frente de trincheras estático alejado de París no impidió que hasta allí llegaran los obuses de largo alcance desde los Pariser Kanonen que los franceses llamaban erróneamente La Grosse Bertha, confundiéndolos con otro modelo de artillería, que también dejaba brechas abiertas en la tierra difíciles de cicatrizar. Mientras escuchaban los estallidos, su padre le contó que la ciudad ya había sido sitiada durante la guerra franco-prusiana, casi cincuenta años atrás, poco tiempo después de que su familia llegara a suelo francés. 

			Una vez en el sótano, cerca de su familia, Alberto se dio cuenta de que había llevado consigo el libro sobre civilizaciones antiguas y su linterna roja. Se había convertido en un gesto automático que repetía cada vez que escuchaba el ruido de los proyectiles. Más que el número abstracto de muertos, heridos y huérfanos de cada día, le entristecía su propia pérdida de libertad. Las salidas de su hogar, reducidas al mínimo imprescindible, habían hecho que abandonara la costumbre de pasear en bicicleta. Tampoco podía ir a jugar al futbol, nadar ni remar en el río Sena, y menos todavía visitar a sus primos en Alsacia o hacer una escapada con sus padres a la casa que tenían a las afueras de París. Hasta el regreso al colegio Carnot hubiera sido infinitamente mejor que aquella sombra gris de cada día, que la espera de los partes radiofónicos que cifraban un horror que ya no podía dimensionar. Las noticias olvidaban los nombres. 

			Mientras llegaba el ansiado momento de la paz se aferraba a los libros. Tenía la edad suficiente para no permanecer impasible ante los tesoros que la biblioteca de su padre exhibía. En sus historias encontraba un refugio imaginario, el movimiento, el conocimiento de otras culturas o lugares lejanos. Era partícipe del tránsito por el mundo que ahora anhelaba mientras su vida transcurría en la casa familiar. Veía salir a Amón-Ra del océano, naciendo de su propio pensamiento; ayudaba a Shiva a amortiguar la caída del Ganges desde el cielo; acompañaba a Ulises a hacer frente a las tormentas que el agraviado Poseidón le enviaba; seguía a Hércules en sus doce trabajos; descifraba el lenguaje de las tablillas mesopotámicas; se aliaba con Gilgamesh, rey de Uruk, para encontrar la planta de la vida eterna o viajaba con Sir Gawain hasta la capilla donde el Caballero Verde le devolvería el golpe que previamente aquel le había propinado. Muchos de esos libros, en gran parte herencia del abuelo, le aportaban un contexto para entender que las aflicciones que sufrían a causa de la guerra habían sido una constante para la humanidad. ¿Por qué precisamente en su infancia había tenido que estallar esa conflagración sin precedentes en el continente europeo?, ¿qué otros acontecimientos cargados de odio le tocaría presenciar? Ese enfrentamiento arrastraba a la muerte, la miseria y la destrucción; en cambio, los libros y la ciencia ayudaban a evitarlos, a sanar las heridas, a recordar las secuelas que dejaban. Entre los volúmenes de historia universal y de Cuba, sobresalían innumerables manuales de ciencias médicas y odontología, además de un buen puñado de libros sobre la civilización griega, romana o india; sobre Egipto, Mesopotamia, el lejano Oriente… Con especial predilección se aproximaba a los dedicados a las manifestaciones artísticas que durante los últimos años habían explosionado en París: poetas decadentes, simbolistas; a los que incluían reproducciones de cuadros de Cézanne, Degas, Monet, Renoir, Toulouse-Lautrec… Los que servían de inventario del siglo XIX habían sido comprados en una pequeña librería de la rue d’Odéon. Por los rincones se amontonaban los diarios matutinos y vespertinos antes de que Louise los introdujera entre la ropa para disminuir el frío —debido a la ausencia de carbón— o los utilizara para envolver los escasos alimentos frescos que llegaban a la casa. En el centro de la librería, un gramófono obraba el milagro de la música de Debussy o Saint-Saëns. Desde su lecho de muerte en Montreal, Alberto pensó que habían tenido suerte por haber disfrutado de un hogar confortable con toda aquella cultura.

			Lilly se había quedado dormida en brazos de su madre y Alberto envidió ese refugio cálido. Las explosiones continuaban y trató de concentrarse en su libro para no pensar en esa mortal ruleta rusa. Cuando los obuses empezaron a caer en París, sus padres pensaron que no alcanzarían la rue Troyon, que salía de la avenue de Wagram, hasta que una noche escucharon muy cerca la descarga. Algunos vecinos no volvieron a despertar. Las tensiones y rencores del viejo continente habían hecho inevitable que la guerra asomara su verdadero rostro. No dejaba de ser paradójico que la familia Ruz, como buena parte de las cinco mil personas exiliadas cubanas que vivían en aquel barrio, hubieran llegado a la capital francesa huyendo de las guerras de independencia. Sabían de la escisión, del dolor que provocaban. Francisco Alberto Ruz y Más llevaba años respondiendo con su pluma a las exaltaciones de violencia que empezaron a sonar en determinados ambientes, apegadas a la creencia del darwinismo social. Esa idealización parecía haber olvidado los padecimientos de los conflictos, el descubrimiento de lo que era yermo: la inoportuna sesgadura de vidas, la destrucción del patrimonio, la hipoteca del futuro. Ahora, cuando el cerco psicológico mudaba la piel de esa ciudad acosada, los predicadores guardaban un silencio de caverna que no podría romperse jamás. Había escuchado a su tío hablar con su madre de ese otro París excluido, donde las incomodidades vividas en tiempos de guerra por la burguesía se transformaban en auténticas pesadillas. La conscripción militar había causado estragos en los barrios de familias trabajadoras del centro y el este de la capital, sumándose a los problemas derivados de los bajos salarios, la falta de alimentos y a la extensión de enfermedades como la tuberculosis. 

			No siempre era fácil seguir la lectura en medio de los ruidos y los llantos, tampoco lo era volver a salir a la calle después de los ataques con obuses. A Alberto le daba igual la cantidad de abrigo que llevara porque nunca era suficiente: el frío se había hecho más real, intenso, húmedo. Un frío cuyas raíces se anclaban al miedo. Lo veía en las miradas adultas. La epidemia de gripe asolaba París y el desabastecimiento de medicinas era casi total. Para paliar la escasez, Louise aprendió a cocinar de forma creativa lo que llegaba del racionamiento y a aprovechar el vestuario menos usado de los armarios para improvisar nuevas prendas: cosió ropa para Lilly con la tela de los vestidos que ya le quedaban justos y, para Alberto, alto y espigado, adaptó pantalones y chaquetas de su padre. Miguel aguardaba con resignación y algún zurcido los atuendos de su hermano mayor. El hecho de que Francisco fuera ciudadano cubano, limitaba su participación en la guerra al desempeño de su cargo como Cónsul General de Cuba en distintas ciudades francesas, con las dificultades que entrañaba que su país pasara de la neutralidad a la declaración de guerra a Alemania en 1917. 

			Alberto detuvo la lectura. El estruendo de los proyectiles caídos a pocos metros de distancia había acabado con su paciencia. Introdujo los dedos índices en sus oídos, pero fue inútil. Cerró los ojos y ya no los pudo abrir. Un grito de horror lanzado por la empleada de la limpieza del hotel de Montreal se superpuso a los sonidos familiares de la guerra. Después no logró oír nada más. Volvió a tener setenta y tres años. Su mente regresó a la cripta del templo palencano cuyas paredes seguían proyectando imágenes de su vida. Todavía sentía el sabor del chocolate que tomó antes de encaminarse al sótano parisino: se había transformado en semillas de cacao que alguien había dispuesto para su ajuar funerario. Además de su valor energético, podría canjearlas en lo que imaginaba sería un viaje largo y definitivo.
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			LA COMA HUÉRFANA

			Le langage est une peau: je frotte mon langage contre l’autre. 

			Comme si j’avais des mots en guise de doigts, 

			ou des doigts au bout de mes mots. 

			Mon langage tremble de désir.

			ROLAND BARTHES

			Ciudad de México, 2017

			Le pedí a Claudio que me dedicara un libro de semblanzas sobre escritores transterrados que me había regalado tras nuestro almuerzo. Me dijo que me lo entregaría más tarde porque quería pensar bien lo que iba a poner y en sus ojos pude ver la mirada insegura de niño que ya me había llamado la atención en Lisboa. Volví a mis tareas pendientes para la tarde y después diluí la inquietud en la ciudad. Terminé en la terraza de una de las cafeterías de la calle Donceles resolviendo asuntos con otras compañeras. De regreso al hotel me avisó que estaba dejándome el ejemplar ya firmado en recepción. Llegué a tiempo para recibirlo en la mano justo cuando el cambio de luces del atardecer oscureció el cielo. Declinó mi invitación a tomar una cerveza en el recibidor. Subí a la habitación, conteniendo mi voluntad de abrirlo antes de tiempo. Pensaba que allí también podían ir contenidas algunas claves que harían que entendiera mejor la historia de su padre. Respiré. No quería precipitarme. Tuve que releerla varias veces para entrever los trazos de lápiz que había bajo la tinta del bolígrafo. En la segunda página quedaban las huellas de una frase que no había sido incorporada en la versión final. Una coma colgada cerraba el párrafo, indicio de palabras que no había podido terminar de expresar. 

			Nos vimos por la mañana en el acto inaugural de la Feria Internacional del Libro del Zócalo e, inevitablemente, terminé aceptando su nueva invitación a comer. Teníamos hambre de fabulación, de empezar a construir aquello que hasta el momento solo pergeñábamos difusamente en nuestras cabezas. Caminamos por las calles de las papelerías, inundadas de la seda de colores del día de muertos. Desde ese cuadro abigarrado, rumbo a un restaurante libanés, conversamos sobre cuál sería la mejor forma de dejar escrita la historia de su padre. Había pensado que tal vez pudiera funcionar en el formato de novela gráfica y quería conocer mi opinión. Me fue narrando episodios de la vida de Alberto Ruz Lhuillier que se mezclaban con las inquietudes que ambos teníamos del presente, de nuestros respectivos países, del lugar del otro, del mundo… 

			—Cuando estalló la Primera Guerra Mundial mi padre tenía solo ocho años —me explicó Claudio—. París contaba entonces con un alto porcentaje de población extranjera. Mi abuelo, Francisco Alberto Ruz y Más, era dentista y cirujano dental, pero no ejercía porque las rentas que le llegaban de Cuba le permitían mantener a su familia. Había salido de La Habana con su madre siendo solo un niño para reunirse con mi bisabuelo. Corría el 1869, me parece.

			—Un año antes había empezado la Guerra de los Diez Años —le comenté para que no pareciera que no sabía nada de ese periodo de la historia—. Fue cuando Carlos Manuel de Céspedes declaró a Cuba independiente de España. 

			—Sí, mi bisabuelo también participó de aquel momento y, como Céspedes y otros hacendados —me aclaró—, liberó a sus propios esclavos. Te puedes imaginar lo que ocurrió después…

			—Imagino que pasaría a ser un proscrito para las autoridades coloniales. 

			—Por eso tuvo que dejar la Isla. Todavía conservo el documento con la lista de personas, encabezada por Céspedes, donde la Corona pedía que se les confiscaran todos sus bienes y se les condenara a muerte.

			—¿Sería la Corona? Creo que la monarquía había sido derrocada para ese entonces, tras el reinado de Isabel II, si mal no recuerdo —comenté dudando.

			Llegamos al restaurante y dejamos la plática a medias. El mesero nos mostró un lugar libre y, mientras mi acompañante iba al aseo, aproveché la señal de wifi para refrescar mi memoria. Claudio no tardó en regresar. Al sentarse frente a mí me sonrió.

			—Ya lo he corroborado —le dije más segura—. Cuando estalla la primera guerra de la independencia cubana, se había iniciado el Sexenio Democrático en España. Había un gobierno provisional al mando del General Juan Prim. En 1869, las Cortes elaboraron una Constitución monárquica y se nombró regente al general Serrano. Así que llevas razón, se mantuvo de algún modo la Corona. ¡Qué desastre de revolución fue aquella! Por cierto, también he leído que se aprobó un decreto que aceptaba la abolición de la esclavitud. 

			—En todo caso, no cambia el hecho de que mi bisabuelo —me objetó— fuera obligado a salir de Cuba por el mismo poder colonial que había ordenado enviar tropas a matar a los defensores de la independencia. Fuera quien fuera, reina o gobierno pseudo democrático, el Ministerio de las Colonias, el gobernador o el Capitán General, el caso es que aquella primera guerra fue muy sangrienta y duró diez años.

			—Hasta el Pacto de Zanjón —me atreví a murmurar recordando las clases de Mirta Núñez Díaz-Balart en la Facultad de Ciencias de la Información de la Complutense.

			—El propio Céspedes murió en combate, junto con cerca de cincuenta mil cubanos y cuatro veces más españoles que cayeron por enfermedades tropicales. Eso por no hablar de la ruina económica. En el exilio quedaron separatistas agrupados en torno a los generales Máximo Gómez, Antonio Maceo y Calixto García para preparar una nueva guerra. José Martí se dedicó durante años a la organización del exilio. 

			—Luego muere en combate, ¿no?

			—Cuando se reinicia la guerra en 1895; quiso sumarse a los compañeros que luchaban y lo matan poco después de desembarcar en la Isla. 

			No recuerdo nada de lo que comí, pero sí que al terminar el café la conversación me había despegado totalmente de esa dimensión espacio temporal para trasladarme a las entrañas de la historia de un siglo atrás. Me hubiera quedado diez horas más platicando, pero teníamos otras obligaciones y más tarde nos veríamos en un acto en el Palacio de Minería. Regresé al hotel para abrigarme y descansar. No podía sacar de mi cabeza aquellos episodios narrados. Busqué el nombre de su bisabuelo por internet y encontré información sobre la constitución de la Real Academia de Ciencias Médicas, Físicas y Naturales de La Habana en 1861, «tras treinta y cinco años de lucha denodada», en la antigua iglesia de Santo Domingo, en aquel momento capilla de la Real y Literaria Universidad de La Habana. Entre los académicos fundadores figuraba José Francisco Ruz Amores en la sección de medicina y cirugía. Después leí sobre el uso de los esclavos como fuerza de trabajo y cómo las mujeres sufrían además todo tipo de violencia sexual.

			Cuando me di cuenta de la hora tuve que salir a la carrera. Subí la escalinata de aquel inmenso edificio neoclásico sin que se me pasara por alto la ubicación de Claudio, que se acercó a recibirme. Ya sentados, le confesé que había empezado a leer el libro de escritores transterrados en México por las semblanzas de Max Aub y Roberto Bolaño, y aproveché la oportunidad para mencionar la coma escrita con lápiz que se adivinaba huérfana al final de su dedicatoria, reveladora quizás de todo lo que todavía tenía que decirme. Se ruborizó y, por primera vez, lo escuché escudándose en el cartesianismo. Me habló de la comunicación entre edificios para no ser demasiado explícito. Lo apreté verbalmente un poco más y aflojé después de algunas sonrisas. Quería preguntarle muchas cosas, pero fui prudente. Él despegó el brazo de mi lado al percibir nuestras chaquetas frotándose, como abriendo una brecha que no quise rellenar. Traté de concentrarme en los discursos identificándome con el sentido de aquella manifestación de apoyo a las defensoras de derechos humanos. La necesidad de conocer más sobre la historia de su padre arqueólogo me provocaba ansiedad. Brindis, conversaciones esporádicas, presentaciones…; nos despedimos en la puerta del Palacio y, en cuanto llegué al hotel, me dormí instada por el jet lag. A media noche me levanté para escribir en una libreta una composición que se había quedado adherida a mis sueños. Traté de respetar la lógica cartesiana para que lo entendiera mejor: 

			Cogito ergo sum

			… (puntos suspensivos)

			luego

			, (coma huérfana)

			luego

			todavía tienes que contarme muchas cosas 

			Por la mañana recurrí a los ejercicios de respiración ayurvédica para mantener la calma. Estaba decidida a cubrir con palabras los puntos suspensivos si él estaba dispuesto a seguir con los capítulos de la vida de su padre. Salí del bullicio de la Feria del Libro para despejarme y después acudí a un centro cultural a dejar unos libros en la biblioteca. Aproveché para ver un par de exposiciones y quedé hipnotizada por un tiempo. Allí mismo me conecté al wifi y me entró su mensaje: estaba en el hotel de nuevo dejándome un paquete con tortillas de maíz, mole y tabletas de cacao que yo quería llevar a España. Le mandé una foto de mi juego de palabras nocturno. Me pidió que quedáramos a tomar un café en la Maison Kayser de la calle Tacuba. Allí descorrí la cremallera del silencio porque era obvio que no podría regresar a Madrid sin expresarle que quería conocer mucho más de esa historia. Soltarlo me tranquilizó: sentí mi rostro por fin relajado. Aunque tuvo que volver enseguida a la oficina, barajamos la posibilidad de quedar en algún otro momento, antes de que yo abandonara el país. 

			Por la noche me sumé a un concierto con los compañeros con quienes viajaba. Entre canción y canción llegaron, con una suave estela de tristeza, algunas imágenes de nuestros encuentros. Era viernes en Ciudad de México y de nuevo el sueño me hizo regresar temprano al hotel, vagando solitaria por las calles como poeta del infrarrealismo, mientras ignoraba los planos de la ciudad en una moto imaginaria sin carrocería que me salvara. Empecé a rumiar la posibilidad de escribir esta historia. Claudio tenía compromisos familiares que atender el sábado y yo, necesitada como estaba de referentes, me fui al Museo de Antropología a buscarlos; quería ver la reproducción de la tumba de K’Inich Janaab’ Pakal y la foto de su padre, el arqueólogo Alberto Ruz Lhuillier. Me hubiera gustado que me acompañara. En Lisboa había descubierto que lo más interesante de las exposiciones que presenciamos eran los diálogos que generaban. Deambulé por las distintas salas esperando el momento de toparme con los mayas y las piezas encontradas en Palenque, especialmente con la cripta funeraria de Pakal. Aquel descenso simulado a la tumba me conmovió. Claudio, quizás inconscientemente, me había contagiado su necesidad de contar la historia. El día transcurrió en sus afanes y mi persona, meditabunda, empezó a recolectar sensaciones y considerar indicios de lo que estaba a punto de pasar. Por la tarde, afronté el trabajo con un hilo de malestar que se fue alternando con la satisfacción que aporta a una creadora encontrar una fuente de inspiración. No dejaba de ser curioso el hecho de que hubiera conocido a Claudio junto a un océano inoportuno en una ciudad portuaria europea y que nuestro reencuentro imposible en Ciudad de México multiplicara exponencialmente esa afinidad original. 

			De madrugada, con sed de varios días de desierto, busqué en internet alguna información que me revelara más claves sobre quién había sido el doctor en arqueología Alberto Ruz Lhuillier. Entonces supe que la atracción por la historia que Claudio ansiaba narrar iba acompañada de mi deseo de escribirla. Mi corazón se aceleró… La luz estaba a punto de romper la noche. Desayuné muy temprano: la inquietud del día anterior tenía un motivo. Claudio iba a pasar a recogerme al hotel y lo esperé ansiosa, analizando cuál sería la mejor manera de proponerle un plan determinado para comenzar cuanto antes a escribir esa historia. Caminamos por las calles aledañas al Zócalo. Pocas veces había sido tan consciente de lo que pesaba cada órgano de mi cuerpo. El café libanés que sugirió estaba cerrado y nos dejamos arrastrar por unos pasos azarosos que ya anunciaban aquel deseo de detener el tiempo. Estaba nerviosa. Nos sentamos en una pequeña cafetería cerca de la plaza Regina Coeli, frente al jardín vertical del Claustro de Sor Juana que matizaba el gris de la megaciudad. Después, sin más preámbulo, le lancé mi propuesta. El brillo de sus ojos respondió. Algo inexplicable hizo encajar los caminos. Por una vez en la vida poseía la llave: los problemas mundanos y hasta las grandes catástrofes de la humanidad me dieron una tregua. Tuvimos poder durante aquellos minutos para despegarnos de lo cotidiano, de lo normal, de lo que simplemente transcurría, y hacer de esa propuesta un recuerdo inmortal en una calle que ya existía desde el trazo de la ciudad prehispánica. Cuando llegaron otros testigos que no precisábamos, huimos hacia la iglesia de Regina Coeli. Las campanas sonaban matizadas, como si no quisieran molestar, aunque las voces desafinadas del coro nos desplazaron a uno de los laterales del jardín. El sol rozaba el bruñido del pavimento. Me habló de su vida, de su trabajo, de sus dos años en la selva Lacandona. Todo me pareció contenido en el azul oscuro de sus ojos. Me relató los orígenes familiares de su madre, mitad michoacanos, mitad guanajuatenses. Hablamos de Jorge Ibargüengoitia, de las cuevas, del accidente de avión cerca de Madrid en el que murió junto a mi admirado Manuel Scorza, Ángel Rama o la crítica de arte Marta Traba. También comentamos nuestros itinerarios de tiempos pretéritos, cuando yo vivía en el Distrito Federal. Apareció el Milán, un bar de copas que solía frecuentar y en el que Claudio había trabajado como mesero. No era difícil que ya hubiéramos coincidido alguna vez en la sala Nezahualcóyotl, en las aceras caóticas de la ciudad, en los laberintos de un museo, en un rincón de alguna librería, en un puesto de un tianguis, en un parque de primavera inundado de jacarandas. Transcurría la mañana en la plaza; la ciudad entera detenida. Nada de lo que ocurría a nuestro alrededor alteraba esa paz. No sé cómo se escurre esa vivencia ni cómo gestionar un recuerdo que no se apacigua. 

			De nuevo el aire de la calle: nos despedimos. Tenochtitlan se engalanaba para convertirse en el decorado perfecto de ese inicio. Caminé por Madero; la recordaba sin peatonalizar. La muchedumbre se hizo invisible. Por el corredor turístico llegué hasta La Alameda. Una chica me pidió fuego en la puerta del restaurante donde Laura me esperaba para comer. ¡Tanto en mi cuerpo y sin un artilugio para canalizarlo! Allí seguía la nebulosa de Lisboa que había cargado durante meses. El pulso, el tic tac de un museo que miraba al Atlántico, el impulso reprimido de agarrar la mano de Claudio en la sala oscura donde se proyectaban violentas explosiones de ciudad. Ahora todo cobraba sentido. Era algo mucho más complejo y profundo que el deseo sexual o la atracción. En esa mañana de domingo, en las calles del Centro Histórico, llegaron las respuestas a una búsqueda. Inesperadamente. Recuperé un ritmo que dinamitaba la unidad de mis células. Recuperé la sensación que me había invadido al dejar Lisboa con olor a sardinhas en los dedos. Me estremeció la grieta de la posibilidad, que era suave como las transiciones de los espacios arquitectónicos portugueses de los que Claudio me había hablado. Entonces había tenido que empezar a escribir de pie en la cola del avión, en el cuaderno de tapas duras de la Cámara Municipal de Lisboa. El lenguaje del universo conspiraba, aunque todavía no distinguía muy bien si a mi favor o en mi contra.

			Dos décadas después se hacían reales para mí las palabras de Azorín —recuperadas por Rosales— de que vivir es ver volver. Quizás con veinte años era difícil valorar el alcance, pero ahora se materializaba de manera obvia. Cuba y México se concentraban en la vida de Alberto Ruz Lhuillier y era allí donde sentía el epicentro de un sismo de mi pasado que volvía a temblar, que me estremecía. A mis cuarenta y tantos me asomaba caprichosa a ese tiempo y regresaba a los lugares donde había sido feliz. También a ratos desdichada, pero así es la memoria: experiencias que, en todo caso, habían virado mi destino, mi sensibilidad, mis inquietudes; acumulación de vivencias que desembocaron en esa atracción por los relatos de Claudio Ruz, por su necesidad tierna de sacar adelante la historia que necesitaba contar. 

			Fui con Laura al hotel a recoger las maletas que había dejado en la recepción y partí rumbo al aeropuerto. Mi cuerpo aulló en medio de los pasillos con sabor a hospital. El murmullo de su voz y su relato fue lo único que escuché durante todo el vuelo: se había quedado como un eco enganchado a mi oído; como sus ojos, flotando otra vez en la nebulosa de una ciudad. Los versos caminaban hacia atrás. Baudelaire temblaba de madrugada. Las flores del mal mataban las horas del silencio. Nada podía detener la evolución de la congoja, ni siquiera las cosas que me llevaba pegadas al tejido de los sentimientos. Era el nacimiento de otra novela y no había marcha atrás: solo anhelos que proyectaban huellas ciegas. 

			«Que no se te olvide enviarme tu historia», le escribí antes de despegar. «Creo que la necesitaré para empezar a pensar en la estructura». 

			Desde el cielo, Tenochtitlan era una alfombra de luces. El murmullo del avión me hablaba de Claudio, de ese hombre racional que solo necesitó de mi disposición a la escucha para mostrarme su deseo de reconciliación con sus propios aullidos: una razón no exenta de fuego. A partir de ese momento perseguiría como sabuesa una presa que me acercara a esa historia. Ni Claudio ni yo viajaríamos en los próximos meses aparentando impunidad. 
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			UN OCÉANO DE SANGRE

			Después de unos días en que estudié las posibilidades que ofrecían para la búsqueda de un edificio más antiguo los monumentos que estaban a la vista, decidí que el más indicado debía ser el Templo de las Inscripciones (p. 43).

			París, 1920 

			Todavía envuelto en la atmósfera cerrada de la cripta del Templo de las Inscripciones sintió que su atención regresaba por un instante a la habitación en Montreal, exhortado por la desesperación de Celia quien, inclinada sobre él, seguía preguntándole insistente: «¿Qué tienes Alberto?». Unos segundos antes había podido escuchar cómo apremiaba a Claudio para que fuera a buscar un médico. Le hubiera gustado ayudarla a proteger al niño en ese momento, acompañar ese gesto generoso que lo ponía a salvo de presenciar su agonía, pero no podía disimular su gravedad. La pregunta de su amada le llegaba cada vez de más lejos y ya no había manera de asirse a su reclamo. 

			Recostados en los grandes sillones de madera y cuero, Alberto y su padre comían pescado en el restaurante de la Gare du Nord que solían frecuentar. Francisco le explicaba con detalle y algo de floritura cómo el abuelo se había escapado de La Habana en 1869 huyendo de las autoridades españolas en un barco donde abordó disfrazado de cocinero.

			—José Francisco Ruz Amores estuvo entre quienes empezaron la Primera Guerra de Independencia contra España. Entonces Cuba era una de sus últimas colonias. Varios terratenientes y comerciantes, entre los que se encontraba tu abuelo, lanzaron una declaración donde solicitaban que se reconociera la libertad civil, religiosa y económica. Estaban cansados del pago de tributos a la Corona. Como represalia, a mi padre le confiscaron tierras y plantaciones de café y azúcar de caña en Santiago. También lo buscaron para fusilarlo. Tuve que salir de la Isla cuando yo solo tenía seis años, acurrucado en los brazos de tu abuela Micaela. Apenas recuerdo el temor que sentí en medio del mar revuelto, las dificultades de los primeros días para dormir en aquel transatlántico. Primero fuimos a Nueva York y después vinimos a París. Cuando lleguemos a casa te enseñaré un documento, firmado por la autoridad española que entonces ejercía el poder absoluto en la Isla, con la lista de personas a quienes se les embargaron propiedades y se condenó a muerte por rebelión. Ahí está, negro sobre blanco, el nombre de tu abuelo. 

			—¡Pero él no había hecho nada para ser tratado como un criminal! —exclamó el adolescente indignado.

			—Todo lo contrario, luchaba contra la tiranía, contra el abuso del poder. Los criminales, en todo caso, serían aquellos que lo querían matar. La colonia ambicionaba mantener a toda costa sus privilegios, que en realidad terminaban siendo de unos pocos. Algo parecido a lo que ocurría en Francia antes de la Revolución.

			—Sí, eso me lo sé —le interrumpió Alberto apesadumbrado—, nos obligan a estudiarlo cada año en el colegio. Los niños juegan en el patio a que decapitan a Luis XVI. Yo prefiero quedarme en la portería con los que juegan al futbol.

			—Pues piensa —continuó narrándole su padre— que en aquellos días en Cuba ocurrió una especie de revolución. Eso sí, quienes pilotaban las perversiones coloniales estaban al otro lado del Atlántico. A tu abuelo no le gustaba la violencia, pero no le quedó otro remedio que apoyar la guerra. Como sabes, era médico de profesión y miembro fundador de la Real Academia de Ciencias Médicas, Físicas y Naturales de La Habana, una institución muy importante que defendía la salud frente al mercantilismo que imperaba entonces en las profesiones médica y farmacéutica. Desde allí enfrentó fraudes de diversos tipos, lo que le granjeó enemigos. Por suerte, también tenía muy buenos amigos. Uno de ellos, José Fornaris, le dedicó sus Cantos del Siboney. Entonces, se exaltaba la poesía nacional, indianista, y se cantaba a lo salvaje, al hombre primitivo. En casa debo de tener algún ejemplar de esos versos. Tu abuelo tenía una gran sensibilidad literaria y llegó a traducir al mismísimo Giacomo Leopardi. 

			Instalado en ese recuerdo, haciendo un gran esfuerzo por arañar el aire, Alberto reparó en una extraña sensación de desdoblamiento, en la posibilidad de habitar a la vez distintas dimensiones: su adolescencia en París, la agonía en una habitación de hotel y el encierro en la cripta del Templo de las Inscripciones. Daba igual cuántas veces hubiera imaginado la llegada de su muerte, lo inaudito acontecía en cada segundo dilatado. Hizo un gran esfuerzo por no perderse ningún detalle de lo que decía su padre.

			—Tu abuelo, José Francisco Ruz Amores, fue uno de los primeros terratenientes que liberó a sus esclavos —continuó—, siguiendo el ejemplo de Carlos Manuel de Céspedes, que los incorporó a las filas del ejército revolucionario al levantarse en armas. Entre los mambises había numerosos esclavos libertos, y también personas no blancas libres, como Antonio Maceo. 

			—¡A él lo conozco, es el hombre retratado en la sala de nuestra casa! —exclamó Alberto orgulloso. 

			—Ese mismo, el Titán de Bronce. Por cierto, el cuadro fue herencia de tu abuelo: una bella pieza de temple sobre madera de finales del siglo pasado. Pero no todos los terratenientes liberaron a los esclavos y algunos solo lo hicieron tras acordarse un derecho a indemnización después de la independencia —le explicó su progenitor—. De Maceo te he contado su historia millones de veces. A pesar de que llegó a ser Mayor General del ejército mambí, los blancos se negaban a servir bajo sus órdenes porque era mulato. Con motivo de su muerte pronuncié un discurso aquí en París que después fue publicado en Nueva York. 

			Alberto se quedó pensando por un momento, aunque no dijo nada. Esperó a que su padre siguiera:

			—También había racismo en las filas independentistas. Es algo adherido a la epidermis de las sociedades. Incluso en esta ciudad que presume de cosmopolita, lo vivimos cada día.

			—¿Y qué habían hecho esas personas para acabar como esclavos? —preguntó el adolescente navegando algo confuso por las historias de un país que quedaba muy lejos.

			—Absolutamente nada. La culpa la tenía la avaricia que llevaba a otros a apropiarse de sus cuerpos, a explotarlos. La trata de esclavos negros y la llegada de trabajadores chinos contribuían a saciar la creciente demanda de mano de obra. Es una historia ligada a la producción de bienes materiales que facilitaron el desarrollo industrial de Europa —sentenció su padre ajeno a la dificultad de la nomenclatura para el joven—. Los países como Cuba quedaron condenados a vender materias primas. 

			—¿Y qué es eso?

			—Digamos que los bienes que tienen el potencial de transformarse en otra cosa, que pueden ser procesados industrialmente. Como era el azúcar en Cuba. 

			Por unos segundos vio difuminarse la figura de su cuerpo adolescente devorando pommes frites y peleándose con las raspas de su pescado. El silencio se apoderó de esa sombra y, desde la cripta, el adulto recuperó la conciencia del presente. Ahora contaba con más perspectiva. Sus antepasados se habían beneficiado de las ventajas de una mano de obra esclava y sabía que ni la Revolución francesa ni las guerras de la Independencia cubana habían acabado con los privilegios. Al contrario, los inversionistas norteamericanos en Cuba y algunos industriales criollos vieron en la anexión a Estados Unidos el fin de los impuestos. Sin querer perderse la secuencia de aquella tarde compartida con su padre, hizo un esfuerzo para echar a un lado sus juicios. Era difícil pasar tiempo con él desde que el gobierno lo había nombrado Cónsul de Cuba en Liverpool, Marsella y París.

			—Todo lo que ves a tu alrededor en las ricas ciudades europeas está alimentado gracias a ese sistema —sentenció su padre—. Por cuestiones del destino, nuestra familia acabó a este lado del Atlántico, pero podríamos habernos quedado en la otra orilla si tu abuelo no se hubiera visto forzado a salir. A mediados del siglo XIX Cuba exportaba ya más de quinientas mil toneladas anuales de azúcar de caña a la metrópoli —apuntaba mientras la mirada adolescente de Alberto parecía querer descifrar esa cantidad—. También se conocía como oro blanco y desde mediados del siglo XVIII era muy importante en las mesas europeas.

			—¿Como la sal? —preguntó Alberto.

			—¡Contigo no hay quien pueda, ya lo sabes todo! La sal era otro bien de lujo, el producto con el que se agasajaba a los visitantes en las cortes. La población aborigen en Cuba había sido arrasada por las enfermedades, las matanzas y las condiciones de trabajo. Por eso se necesitaba mano de obra. Las plantaciones arraigaron a finales del siglo XVIII, más tarde que en otras colonias del Caribe, quizás por eso tenía menor porcentaje de esclavos africanos. 

			Su padre había empezado a dibujar en una servilleta un mapa de América, África y Europa y trazaba flechas que le ayudaban a situar las idas y venidas de aquel relato. 

			—Tu abuelo no encontraba ninguna base científica que explicara lo que otros querían justificar como inferioridad, aunque había quien teorizaba sobre el cráneo y el cerebro más pequeño de los negros. También lo decían de los ancianos y las mujeres; incluso los franceses lo achacaban a los alemanes y viceversa. Entonces las personas podían ser unas propiedad de otras. Una vez tu abuelo me enseñó un aviso del periódico El Redactor de Santiago de Cuba que anunciaba la venta de un negrito de cinco años: «de muy bonita figura, propio para un regalo o bien para entretener niños». Me quedé muy impresionado.

			—¿Y no tenía padres? —preguntó Alberto sorprendido.

			—¡Claro que tenía! Pero también eran esclavos. Es decir: propiedad de los blancos —sentenció Francisco indignado.

			Por un momento Alberto recuperó la conciencia de agonizante. Era obvio cuál era la raíz de su fascinación por las historias que versaban sobre figuras como la del cimarrón o el refugiado en los palenques o mocambos, quilombos o repúblicas; también por los personajes que se rebelaban contra la autoridad a causa de las injusticias.

			—Lamentablemente —la voz de su padre lo trajo de vuelta a París—, poner fin a más de cuatrocientos años de colonia española también significó la ocupación de la Isla por Estados Unidos. Pronto empezaron a propagarse sus costumbres de segregación, es decir, de separar a negros y a blancos.

			—¿Y por qué querían apropiarse de Cuba? —le interrogó Alberto.

			—Las tropas norteamericanas se habían unido a las tropas mambisas para la derrota de España por interés económico y estratégico. Un senador republicano, Orville H. Platt, presentó una enmienda a una ley norteamericana y consiguió con ello que el ejército de los Estados Unidos se quedara en territorio cubano. La enmienda se introdujo en 1901 en un apéndice de la Constitución de la recién creada República de Cuba. 

			—Entonces solo se cambió de amo —razonó Alberto—. Supongo que a mi abuelo no le gustaría.

			—Te puedes imaginar… Ya desde que había recibido la noticia de la insurrección de Cuba en 1895, la que llamaron la Segunda Guerra de Independencia, escribimos muchos artículos en oposición al colonialismo en el periódico bilingüe La République Cubaine. Una vez instalado el protectorado estadounidense arremetimos contra los yanquis. Tu abuelo firmaba como Cubanacán.

			—¿Cubanacán? —le preguntó sonriendo—, ¿y por qué ese nombre tan gracioso?

			—Bueno, es una palabra taína, una de las lenguas que hablaban los indígenas del Caribe. Significaba lugar del centro y parece que hacía referencia a la posición de la Isla en el Caribe o a sus cadenas montañosas. De ahí dicen que procede el nombre de Cuba, aunque también hay otras hipótesis. El taíno tiene palabras muy curiosas. ¿Sabes cómo llamaban al cielo? —preguntó Francisco retóricamente—. Pues utilizaban el equivalente a «mar de arriba».

			—Me gusta esa imagen. En realidad es como un mar en cuyos barcos, que son las nubes, va contenida el agua. 

			—Yo casi siempre escribía en francés —continuó su padre ajeno al comentario del joven— y también usé pseudónimo en mis artículos. 

			—¿Un seu… qué?

			—El pseudónimo es como un nombre falso, sirve para no dar tu verdadero nombre. A veces firmaba Egmont y otras Sangredo. 

			—¿Y por qué no querías usarlo?

			—Era peligroso y el periódico nos obligaba a conservar el anonimato. A las autoridades no les sentaba muy bien nuestra oposición a España porque Francia también era una potencia colonial. Mejor que nadie supiera quiénes éramos en realidad. Algunos de nuestros compañeros se sintieron vigilados, amenazados, y fueron expulsados de Francia a petición de las autoridades españolas. Incluso te podían quitar los bienes en Cuba. No queríamos escribir con autocensura, por eso sacrificábamos la identidad verdadera. En uno de mis artículos dije que a los cubanos, siempre engañados por España, no solamente los separaba el Atlántico, sino un océano de sangre. Si hubiera puesto mi nombre en ese artículo no hubiesen tardado mucho en venir por mí. La prensa de la época estaba vendida y alguien tenía que cubrir el vacío para denunciar los abusos.

			Francisco se detuvo por un momento en las raspas del pescado del plato de su hijo y le dijo sonriendo: 

			—La guerra terminó y espero que no tengas que vivir otra. Lo que has dejado en tu plato podría dar para comer a una familia una semana entera. Pero bueno, volviendo a lo que te contaba, ¿quieres saber de dónde procedían esos nombres de Egmont y Sangredo?

			Alberto no contestó, se quedó esperando a que su padre le explicara.

			—Egmont era un conde al que mandó matar Felipe II, un rey español que en el siglo XVI era muy poderoso. Su historia llevó al escritor alemán Goethe a componer una tragedia que después fue llevada a la música por Beethoven, compositor que has oído en casa millones de veces. Sangredo es el nombre de una planta que se usa como purgante y para expulsar la bilis.

			—¡Qué asco! —espetó el muchacho.

			—Pero además de escribir, algunos de los cubanos que vivíamos aquí en París hacíamos colectas para ayudar a las tropas independentistas. A veces se enviaban objetos variopintos. Tu abuelo contaba que el General Máximo Gómez recibió una tienda de campaña desde Francia y la tuvo que cortar para vestir a los combatientes que iban semidesnudos. Otro colaborador, Alberto Conspeire, logró sacar del Ministerio de Guerra en Madrid un mapa militar reciente de Cuba y lo reprodujo para enviarlo a todos los jefes de la guerrilla en 1895. Conocía muchas historias.

			—¡Qué pena que muriera antes de que yo naciera! —comentó Alberto entristecido.

			—Si te sirve de consuelo, a mí todavía me quedan algunas en la chistera. Por ejemplo, no te he contado que regresé a Cuba antes de casarme con tu madre. Fui con la excusa de la administración de los bienes inmuebles en La Habana, aunque pronto me di cuenta de que mi hogar estaba en París, así que regresé. ¡Pero chico, mira qué hora es! —le espetó mientras miraba su reloj—. Te propongo continuar con la conversación de camino a la casa. Louise debe de estar ya esperándonos. 

			La última imagen de este capítulo parisino que pudo presenciar Alberto desde su lecho de muerte fue aquella en la que el mesero se acercó a llevarles la cuenta. Después, padre e hijo se disolvieron en uno de los pasillos del tiempo y él esperó curioso a que se proyectara el siguiente capítulo de la que había sido su vida.
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			MERCI POUR TOUTES 

			LES CHANSONS

			The Last Beat of My Heart.

			SIOUXSIE AND THE BANSHEES 

			Madrid-Ciudad de México, 2017

			La curiosidad latía ante un mundo desconocido. Habíamos sentido y tratado de esconder su ritmo, pero su musicalidad nos perseguía como una machacante repetición del sonido de una ciudad en construcción. Quizás ayudaba a engrasar los sentimientos confusos, el miedo a las palabras. Nuestros átomos y moléculas vibraban en una frecuencia claramente armónica. Brotaban en torrente, turbaban las entrañas. Componíamos la narración y, mientras lo leía, sentía que podía completar las frases antes de llegar al final. La escritura se contagiaba de su voz, de una historia que quemaba las yemas de los dedos, aportando sensaciones confusas e intensas que solo llegué a comprender pasado algún tiempo. Fuimos poco a poco dándole sentido, completando el significado, sincronizando las mentes para negociar el espacio de los verbos. Un demiurgo travieso componía la cadena del acontecer. Claudio puso el énfasis en las teorías de la Física, en el momento eureka, en el pulso que nos arrastró a emprender este relato como si de un fenómeno cuántico se tratara. Éramos dos seres hasta entonces desfasados en el espacio-tiempo, pero por fin estábamos alineados. 

			A veces me temblaba la voz, mi aparente seguridad se dejaba arrastrar por una duda enfermiza. El piso sólido sobre el que habían descansado mis pies en los últimos meses estaba desmoronándose. De alguna manera, la niña que llevaba dentro reaparecía: ora valiente, ora asustada. Vivíamos en un universo donde solo la probabilidad apuntaba a una única verdad indiscutible. 

			—También yo estoy a merced de los mismos vientos cósmicos. Hasta ahora, ¿sabes cuál fue el error más grande que cometió Einstein? —preguntó retóricamente—. En una ocasión, hablando sobre la mecánica cuántica, expresó su incredulidad en la teoría al afirmar: «Dios juega a los dados». Pero eso no quiere decir que no haya certezas. La probabilidad de que tú y yo, pese a todos los planos superpuestos en que nos hemos desplazado, coincidiéramos en espacio y tiempo era astronómicamente baja. Por otra parte, que iniciáramos juntos este proyecto era una certeza universal. 

			El vértigo era perenne, la distracción crónica. En medio del tumulto y la provocación hacíamos un esfuerzo para conectarnos con nuestros respectivos entornos mientras sucumbíamos a la creencia de que el caos conspiraba en beneficio de esta obra. Una falsa idea de predestinación. Tras mi regreso a Madrid, me envió una canción de Siouxsie and the Banshees. La escuché como si fuera la primera vez. Quizás el agotamiento me impidió apreciar el sonido de fondo de la batería: era la continuidad del latido que me acompañaba desde que recorrimos una exposición sobre utopía y distopía de ciudad en Lisboa. Pero también, como el título indicaba, tenía que ver con la parada de un corazón. La melodía y la letra arropaban esa desnudez, aportando ternura. Imaginé que me ayudaba a poner sonido a esa agonía en un hotel de Montreal. Un poco después, comprobé que The Last Beat of My Heart formaba parte de uno de los discos favoritos de mi hija Ana. Lo guardaba en un estante que recogimos de la basura y al que dimos un segundo uso. Me dormí enganchada a aquella abrupta pulsación. Las canciones, según Claudio, matizaban los síntomas producidos por el síndrome de dislocación geográfica, el mismo que se curaba cuando «los seres en sincronía coincidían en la misma coordenada del espacio-tiempo». 

			Había momentos en los que Claudio me confesaba que tenía que hacer una pausa para morderse la lengua, respirar profundo treinta y cinco veces, volver a respirar profundo otras cincuenta veces y pensar cómo hacerme llegar con cierto orden las distintas piezas de esa vida. Algo más difícil sería que yo captase la esencia de su padre. Vivíamos así, levitando mientras cruzábamos nuestra respectiva ciudad y pensábamos en cómo dar forma a la novela. Le envié fotos de El Retiro en otoño, una estación ausente en sus latitudes, para que pudiera rememorar los paseos con su padre de niño por París. Me agradeció haber podido presenciar el cambio de tonalidades a lo largo de las semanas. Los pedazos de Madrid le llegaban filtrados por mi mirada, como yo recibía los retazos de Ciudad de México embriagados de la suya. A menudo se imaginaba cuáles habían sido mis percepciones de Tenochtitlan veinte años atrás, cuando cursaba parte de mi doctorado en la Universidad Nacional Autónoma de México. Claudio solía correr cerca de la facultad de Ciencias Políticas antes de que las secuelas del rugbi se lo impidieran. Certificaba que seguía siendo una institución con una resiliencia especial pese a todos los intentos por extirpar su esencia. Me contó que sobrevivía el Pumabús y que ahora estaba prohibido el uso de coches privados en el interior del campus, lo que había favorecido un sistema de ciclovías y préstamos de bicicletas. Yo todavía no conocía el Centro de Investigación ni el Museo Universitario de Arte Contemporáneo. Además supuse que la conexión wifi habría solucionado el volátil acceso a internet en la sala de ordenadores cuando un portátil era un lujo inasumible. 

			Entre mis preguntas y sus descargas de memoria también me llegaban sus pedazos de ciudad mientras caminaba con la perra que había encontrado perdida en la calle y yo paseaba a su lado vislumbrando los edificios. Un día me describió las casas de los años veinte que había en las Lomas de Chapultepec. Corroboró cómo la ignorancia de los millonarios había destruido la mejor arquitectura de la zona. Su tono era triste. Mientras lo escuchaba vinieron a mi cabeza los textos de Alberto y su trabajo en defensa del patrimonio cultural: esa necesidad que tenía de indagar en las claves del pasado para poder entender mejor el presente, su preocupación por rescatar las historias y las formas de vida. Había muchas cosas que distanciaban a Claudio de su padre, pero sin duda había heredado su inteligencia y curiosidad. También su amor por las expresiones artísticas y la creación. 
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