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			Sinopsis

		

		
			Una tarde de finales de agosto, Catalina, que acaba de cumplir dieciséis años, abandona la casa de su mejor amiga en una urbanización de las afueras tras un desagradable percance. Cuando llega a la carretera, decide que la única forma de volver a la suya es haciendo autostop. Como a cualquier joven de su edad, le aterra subirse al coche de un extraño, pero no tanto como lo que imagina que le espera si no cumple con el estricto toque de queda impuesto por sus padres.

			Ambientada a principios de los años noventa, La educación física dibuja el retrato de una adolescente marcada por una relación complicada con su propio cuerpo y por el rencor hacia un mundo empeñado en convertirla en culpable por el hecho de ser mujer, y pone en evidencia los relatos sobre los que se construyen los valores de toda una generación.

			Dueña de una obra literaria y artística centrada en lo corporal, Rosario Villajos traslada en esta magnífica novela aquella educación sentimental con la que Flaubert retrataba la vida y época de un joven burgués en el siglo XIX al terreno de lo físico y defiende que el cuerpo es el campo donde se libran todas las batallas, donde se dirime quiénes somos y también donde se reflejan los miedos, las tensiones y las violencias de cada época.

		

	
		
			La educación física

			

			Rosario Villajos
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			«Una voz narrativa que explora su propia identidad a través del cuerpo y que, al hacerlo, recoge el sentir de una generación y lo convierte en una experiencia a la vez única y universal»

			 

			Jurado del Premio Biblioteca Breve 2023

			 

			PILAR EUSAMIO

			 

			PERE GIMFERRER

			 

			INÉS MARTÍN RODRIGO

			 

			ELENA RAMÍREZ
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			A las chicas polilla

		

	
		
			 

		

		
			Polly says her back hurts
She’s just as bored as me
She caught me off my guard
Amazes me the will of instinct

			NIRVANA
Polly

			 

			Este relato sería entonces el de una travesía peligrosa, hasta el puerto de la escritura. Y, en definitiva, la demostración edificante de que, lo que cuenta, no es lo que sucede, es lo que se hace con lo que sucede.

			ANNIE ERNAUX
Memoria de chica

		

	
		
			 

			Lleva cinco coches diciéndose que está segura de que el siguiente se detendrá, o el siguiente, o el siguiente de color rojo, o el siguiente blanco pero con matrícula capicúa, o el siguiente del color que sea pero a partir de ese momento. El siguiente del siguiente también pasa de largo, igual que los minutos que lleva ahí de pie, por eso deja de contarlos y decide entretenerse haciéndose daño. Catalina se inició en esta fórmula ansiolítica cuando tuvo que aprender a quedarse sola en el hospital. La entiende como una ofrenda, un pequeño soborno con el que alimentar a la criatura monstruosa que guarda dentro a cambio de que no se asome. Conoce varias maneras de satisfacer su hambre: se arranca las costras de las pequeñas heridas que ella misma se provoca; se corta las uñas con los dientes; se muerde la punta de las yemas hasta toparse con el sabor de los dedos en carne viva; también se arranca las cejas, aunque se ha propuesto dejar de hacerlo este año porque eso sí podría derivar en un problema difícil de esconder. A veces se le hace cuesta arriba. Si me arranco dos de un tirón aparecerá pronto un coche que me lleve, se dice, y si no aparece..., si no aparece pronto, me arranco un pelito más y ya paro. Y la criatura oculta la escucha y le deja continuar con la oblación, pues en el fondo es la chica de la superficie quien lo necesita: ahora mismo no tiene otra forma más efectiva de sentir que está viva. El gusto metálico de la sangre la reconforta, consigue espabilarla, concentrarla en el dolor de aquí para olvidarse del de más allá. Su piel es joven y se regenera a toda velocidad, por lo que cualquiera de las opciones que conoce para herirse está siempre disponible. Mamá y papá lo han notado, pero solo le dicen con malos humos que pare. A ella le encantaría responderles que dejen de fumar y ver cómo tampoco paran. Por eso intenta cuidar las apariencias, es consciente del daño originado y no quiere que nadie la moleste cuando se entrega a lo que se considera una tara en toda regla. Algún día le gustaría dejar de hacerlo o, al menos, ser capaz de controlar esta adicción a antojo para que ni ellos ni nadie la noten, porque cree que lo que realmente importa es cómo la ven los demás.

			Lo que él veía en ella le importaba demasiado. Nunca había reparado en que alguien la tomara tan en serio. Se interesaba por sus cosas: qué estaba leyendo; qué haría después del instituto. «¿Estudiarás una carrera como Silvia? ¿Aún no sabes cuál? Ven a hablar conmigo cualquier día, yo podría aconsejarte.» Así que, durante el invierno, antes de ir a casa de su amiga a pasar la tarde o a estudiar o a no hacer nada de provecho, se preparaba una serie de respuestas por si él estaba allí. Todavía no se había fijado en que sus preguntas cambiaban de tono cuando no había nadie más a la vista. Quizá Silvia había ido en ese momento a la cocina a por refrescos, o al baño, o a atender el teléfono. Entonces él aprovechaba para asomarse a la habitación. Un día le dijo: «Seguro que una chica tan guapa como tú ya tiene novio. ¿Te gusta alguien de tu clase?». Catalina contestó ruborizada que no, pero ahora le revolotea la culpa porque un segundo después añadió «de mi clase no». Sopesa demasiado tarde las miradas que intercambiaban, cada vez más prolongadas, hasta el punto de levantar la vista y encontrarse siempre los ojos de él puestos en los suyos, o en su boca, sobre todo en su boca. Aún no está segura de lo que ha ocurrido o hasta dónde ha ocurrido, incluso de si ha ocurrido. Todo ha sido muy rápido y no se permite profundizar en ello. Prefiere indagar en la piel de sus dedos o en los pelos de sus cejas.
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			Hace un buen rato que no ve un solo coche. Ahora entiende que no haya autobuses más allá de las seis un domingo de agosto. Lo único que le preocupa en este momento es no llegar tarde, aunque dada la hora que es esto no debería ser ni una posibilidad, o eso le dice el tictac del reloj abrazado a su muñeca. Falta mucho para las diez, hora de la cena. Las chicharras, en cambio, marcan otro compás, uno más acorde con el latido precipitado de su corazón. Siempre con prisas, siempre ansiosa, siempre nerviosa por algo. Parezco el conejo de Alicia, se dice buscando algo que la lleve a la niña que era hasta hace nada. Acepta que encarna mejor ese personaje de cuento que el de Cenicienta —el favorito de mamá—, porque su toque de queda es bastante antes de la medianoche y porque, además, resultaría complicado perder un zapato de la talla cuarenta y dos. 

			Desalentada por el sabor amargo, se saca los dedos sucios de la boca. También teme morderse demasiado porque le castañetean un poco los dientes, está tiritando a pesar de la canícula, pero no por lo que ha ocurrido, sino por lo que está a punto de ocurrir, mejor dicho, por si papá y mamá se enteran de lo que está a punto de ocurrir. No se interesa por sus pequeños temblores internos, está demasiado ocupada con el estertor que procede de fuera, con que nadie la llame puta, con guardar celosamente algunas partes de su carne que ni siquiera ella se atreve a mirar. Debería enfadarse, gritar, cuando menos llorar por lo que ha sucedido hace menos de una hora, pero no entiende o no quiere pararse a entender o prefiere no entenderlo. En lugar de eso, busca un culpable. Ya lo tengo, piensa, yo misma. De acuerdo, entonces solo necesita soluciones: lo primero, llegar a tiempo para la cena; lo segundo, no quedar más con Silvia. Demasiado radical, alguien sospecharía. Por ahora será suficiente con no volver a su casa. O no aparecer por la del campo. O evitar pasearme sin Silvia a mi lado. O, en todo caso, no hacerlo sola. 

			Privarse de ver a su amiga es una forma de castigo. Castigo, del latín castigare —lo aprendió este curso—, formada por el adjetivo castus y el verbo agere, que quiere decir «hacer puro». Necesita rehacerse, reformarse cuanto antes, recuperar lo que supone que era ayer mismo. Volver a ser quien era. Cree que todas sus preguntas tienen respuesta en la cultura clásica, incluso su nombre. Catalina, le explicó papá hace años, tiene origen griego, significa «pura» e «inmaculada». «Catalina, hazte honor, que es de santa», le decían las monjas en el colegio. Debería ser al revés, se dice ahora: primero ser quien se es y después dejar que tu nombre dé forma a un adjetivo, como del dios Eros tenemos erótico y de la hilandera Aracne, arácnido. Lo sabe todo de Hermes, Afrodita, Ganímedes y Salmacis, pero no sabe nada de sí misma, por ejemplo, que le saldrá un leve sarpullido en la barbilla si un chico de tercero al que apenas conoce deja de hablarle, o una contractura si el profesor de Inglés la saca a la pizarra durante más de dos minutos. Tampoco distingue la tristeza del enfado, el miedo del deseo, estar enamorada de admirar a alguien. Pero no es la única que confunde lo que siente o lo que sienten los demás, se ha dado cuenta de eso gracias al padre de Silvia. Lo único que tiene claro es el rencor que lleva dentro acumulado, y es tanto que si pudiera transformarlo en energía sería capaz de abastecer de electricidad al país entero. Aún no sabe qué hacer con ese sentimiento, ni cómo aprovecharlo, si es que se puede aprovechar, por eso lo mantiene silenciado, alimentándolo de piel y anexos cutáneos, dejando que crezca latente como una gran bola que no sabe si acabará reventando en algún lugar. Tampoco está segura de a quién dirigirlo exactamente, si a quienes la obligan a no llegar tarde a casa o al padre de su amiga. Quien se lleva la mayor parte de ese rencor, desde luego, es ella misma por no haber dicho en su momento lo que cree que podría haber dicho. Alberga en su memoria una biblioteca infinita con miles de frases en su defensa que jamás ha pronunciado: siempre opta por el mutismo porque sabe con certeza lo que sucede si calla, pero ignora lo que ocurriría si revelase lo que lleva dentro, esa misma criatura monstruosa a la que sacrifica los padrastros de sus dedos. Su furia muda está hecha de dolores de espalda, estómago, garganta, de palpitaciones y lipotimias, de una especie de miedo antiguo, casi amigo o, al menos, un enemigo ya conocido por ella. 
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			Vuelve a posar su mirada en el paisaje. Con mal pulso, intenta escribir en letras capitales el nombre de la ciudad, apretando al máximo porque la tinta del bolígrafo está casi agotada. En otras circunstancias celebraría haber conseguido gastarla antes de perder u olvidar este objeto en cualquier sitio, con la ilusión fugaz que le proporciona acabar algo, pero en estos momentos, empapada en sudor y temblando, preferiría que el boli funcionara en todo su esplendor. Las últimas letras quedan como un grabado prácticamente incoloro sobre la cuadrícula azul. Al arrancar la hoja se da cuenta de que ya había algo escrito en la otra cara. Siempre empieza los cuadernos por las páginas centrales: una precaución más en caso de que alguien —mamá— los coja sin permiso, como hace con sus cartas, y llegue a entender su letra revoltosa. Escribe así de mal adrede e incluso ella misma tiene dificultades para saber qué pone. En este caso es la letra de un tema de Nirvana. Silvia tiene una prima que hace intercambio en Irlanda cada verano y a veces le piden que les transcriba algunas canciones en inglés. Catalina propuso esa en particular porque ni su amiga ni ella entendían gran cosa de oído, a pesar de sus buenas notas en Lengua Extranjera. Tampoco comprendió nada cuando consiguieron traducirla. Con el diccionario en la mano, no tenía ni idea de qué pintaba un soplete en aquella estrofa. To put out the blow torch. Le parece que trata de alguien que tortura a un pájaro, pero no puede ser, Kurt Cobain nunca haría eso, se dice. Desconoce la magia de la ficción a través de la primera persona, o que esta no implica que los hechos le sucedan siempre al líder de una banda, pero sospecha que la letra de esa canción es importante porque siempre consigue emocionarla. Al menos ahora le sirve para espantar sus miedos. Isn’t me, have a seed. Let me clip your dirty wings. Let me take a ride, cut yourself. Se detiene ahí porque más que entender, intuye. Want some help, please myself. 

			Devuelve a la mochila el motivo que le ancla a la tierra. Antes de echársela a la espalda, saca una sudadera enorme con capucha, toda blanca e impoluta, fulgente. Al tirar de la prenda salen volando varias bolas de Albal arrugadas: envoltorios de restos de bocadillos de mediados de curso. También sobresalen el cable de los auriculares de un walkman que necesita pilas nuevas y un trozo de papel que, atrapado entre los pliegues de la sudadera, no se decide a caer al suelo. Empuja el cable hacia dentro, coge las bolas para echarlas de nuevo a la mochila y sacude la prenda hasta que consigue despegar el papel. Mira pasmada cómo asciende y desciende hasta posarse en la gravilla a un metro escaso de sus pies. Se cerciora de que no hay viento que lo mueva. «Enseguida lo cojo», dice en voz alta, pero primero la sudadera. Desde que ha salido de casa sabía que con estas temperaturas no la iba a necesitar, pero es nueva, un regalo de sus amigos por su último cumpleaños, mucho mejor que el reloj de correa infantil que lleva en la muñeca izquierda, comprado por mamá, que se niega a aceptar la edad de su hija; probablemente eso hace que se acuerde de la suya. El reloj de pulsera lo lleva desde entonces, pero aún no había podido ponerse la sudadera. Estaba deseando estrenarla. Le llega casi por las rodillas, eso la protegerá del frío que siente a pesar de los treinta y tres grados que hay fuera. Se siente más valiente con ella puesta, más preparada para lo que va a hacer, aunque no sabe si podrá hacerlo o cuánto tardará en hacerlo. Continúa sin ver un coche a lo lejos. La incertidumbre, esa espera, le da tanto pavor como la acción en sí. Impaciente en el arcén, se compadece del mundo al observar un charco en el horizonte. Sabe que no puede ser agua, que es solo un espejismo, un efecto óptico producido por el exceso de calor en la carretera, pero le fascina que también existan engaños en la naturaleza. Le consuela que haya alguien más que miente a espuertas. 

			Con su flamante prenda resplandece como un copo de nieve cayendo desde el cielo o a punto de derretirse en el asfalto. Debajo, camiseta negra y vieja con dibujos y unas letras impresas que dicen Blood Sugar Sex Magik y bermudas de algodón de color caqui. Le gustaría poder llevar unos pantalones más cortos, pero mamá le prohíbe que vaya por ahí enseñándolo todo. Se nota que la camiseta es dos tallas más grande. A Catalina le gusta ir así, como con una doble capa recubriendo la cáscara en la que se encuentra. Cuando se ha probado la sudadera antes de salir de casa, mamá le ha dicho que estaba ridícula, que parecía uno de esos muñecos hinchables que se inflan y se de­sin­flan haciendo la ola, de esos que se ven frente a algunos centros comerciales. Sin embargo, de las bambas negras que le compró el verano pasado y que ya dejan ver el principio de un agujero no ha dicho nada. Al mirarse las zapatillas vuelve a ver en el suelo el papel que ha salido de la mochila. Se había olvidado de él. Reconoce el diseño y la marca de agua de Hércules con los dos leones. Creía haberlo guardado en un cajón, como una especie de souvenir del país de las buenas noticias, un país que se aburre y agoniza cada vez con más frecuencia. Se trata de un volante médico de la última cita a la que acudió para revisión. Le dejaron quedárselo de recuerdo. Ya hace casi dos años de aquello, lo cual quiere decir que lleva tres usando la misma mochila, y la seguirá llevando hasta que parezca papel de fumar. Por suerte para una adolescente como Catalina, lo nuevo no está de moda. Unos años antes, en el colegio, le habría dado vergüenza usar algo sucio, roto o descolorido, pero desde abril, al igual que la mitad de su clase, solo desea recordar en algo a Kurt Cobain y está convencida de que él no se habría dejado ver con una mochila que no hubiera estado tan sucia y vieja como la suya, cosida y recosida por mamá. También le pidió que le hiciera una rebeca como la que tiene Silvia que a la vez es casi idéntica a la que el cantante vestía en un concierto. Catalina la quería de ese mismo color marrón clarito; mamá, que tiene otros gustos, le tejió una con solapas de color vino tinto. Le daba aspecto de yayo, pero la ha llevado este invierno a clase con la mayor dignidad posible. Para ella, esa rebeca, como la mochila vieja y la música que escucha, representa que forma parte de una tribu. Se peinan y visten como Kurt Cobain para mantenerlo vivo un poco más, no para que mamá le diga que parece un payaso. Idolatrar a una banda grunge está bien porque los chicos también lo hacen; en cambio, volverse loca por Alejandro Sanz, al que mayoritariamente admiran las chicas, no es serio. Si solo les gusta a ellas será porque carece de importancia, aunque griten y salten y dibujen corazones sobre las fotos con las que forran sus carpetas expresando sin tapujos que tienen deseos sexuales. En la suya figura Kurt Cobain y no necesita mostrar ni un ápice de frenesí, puesto que pertenece a uno de esos grupos musicales que atrae casi tanto a unas como a otros. Nirvana es un territorio neutral, como aquel donde ella se encuentra.

			Se queda ensimismada enrollando el papel gastado de la cita médica con dos dedos hasta que coge la forma de un canuto, así evita llevarse las manos a la boca. Las tiene muy sucias. Todavía se acuerda de la impresión que le causó aquella consulta, hasta del olor a tabaco que evidenciaba que algunos médicos seguían fumando entre paciente y paciente, a pesar de que estaba prohibido desde hacía unos años. El techo amarilleaba justo a la altura del escritorio, donde antes habría un cenicero. Se preguntó por el escondite para las colillas mientras el doctor le hablaba directamente a mamá, como si Catalina no estuviera allí, porque los hombres adultos no suelen dirigirse a las niñas; es una consigna, si lo hacen todo el rato es que algo va mal. Se lo ha demostrado el padre de Silvia hace un momento. Este sí que le hablaba mirándola a la cara, y hasta encontraba la ocasión para preguntarle su opinión sobre una camisa, una corbata, una chaqueta tan sosa que no requería del criterio de nadie. Ahora se da cuenta de que solo buscaba una confirmación de su atractivo físico pero, entonces, también hacía imaginar a Catalina que su voto importaba en un mundo paralelo al de las niñas adolescentes. El médico, en cambio, habló con su tronco orientado hacia el de mamá. Que todo en el organismo de su hija era correcto, aunque no le hubiera bajado todavía el periodo a la niña. Que a unas les viene antes y a otras después. Que no se preocupase tanto por eso. Que, en principio, no hacía falta que fuera nunca más a su consulta por ese motivo. Desde aquel día se ha puesto mala mil veces de lo que mamá llama «mal cuerpo» —gripes y resfriados—, ha tenido fiebres que siempre le recuerdan a la fiebre primigenia, la primera desde que tiene memoria, el ardor que provoca un delirio discreto, como ese en el que una espuma siniestra y rosa le impide el sueño, y cada vez que cierra los ojos solo intuye unas pompas que se expanden y estallan a idéntica velocidad, un burbujeo que no avanza ni desaparece mientras la temperatura continúa tan alta. Es solo una alucinación, como el espejismo en la carretera, por eso no le disgusta. También ha enfermado de otros males que a nadie le gusta nombrar, a nadie excepto a Nirvana en sus canciones cuando dicen cut yourself, y que en el fondo nada tienen que ver con aquellas visitas al hospital que componen muchos de sus primeros recuerdos de infancia. 

			A finales del año pasado le vino la regla al fin, aunque ella fingía tenerla desde mucho antes, desde que empezó a escuchar a otras chicas hablar de compresas con alas y sin alas y supo lo suficiente sobre el tema como para poder usar el periodo como coartada si tardaba más de un minuto en salir de los baños femeninos del instituto, en lugar de admitir que simplemente estaba haciendo caca. Qué miedo le da aceptar que tiene entrañas como todo el mundo. Ahora que le viene el periodo de verdad, también le da vergüenza decir que lo tiene, como a la protagonista de aquel anuncio de tampones en el que una adolescente está paseando al perro y tiene que caminar frente a un grupo de chicos. La cámara empatiza con ellos haciendo un primerísimo plano de las nalgas de la chica, aprisionadas en unos shorts —como los que no le dejan usar a Catalina—, entonces todo se ralentiza por unos segundos, incluso los gestos en las caras de los chavales, hasta que al final ella consigue aprobar y aun pasar con nota, pues sonríe victoriosa dejándolos atrás. Catalina se ha visto en esas demasiadas veces pero, por el tamaño de su compresa, ha preferido cambiar de acera o darse media vuelta. 

			La primera vez le bajó durante la noche, poco antes de acostarse se retorció de dolor en el sofá a la espera de que mamá la llevara a Urgencias, como había hecho tantas otras veces por cualquier nimiedad. Pero en esa ocasión solo le ofreció una manzanilla y ella la rechazó porque el sabor le recordaba a sus días de hospital. A la mañana siguiente las sábanas amanecieron con una mancha oscura y mamá le mandó frotar las bragas con jabón antes de echarlas a la lavadora. A Catalina no le hacía ninguna ilusión saber que iba a tener esos calambres tan a menudo. ¿Por qué había oído a las chicas del instituto hablar de compresas y tampones pero no del dolor? ¿Es que había un complot para no aterrorizar a las niñas más pequeñas con eso? Se preguntó si a ellas también les dolía tanto, si les causaba diarrea y retortijones, si la sangre era roja o marrón, como la suya. Cómo aliviarían el mal en su vientre, en su pecho, en sus piernas, en su espalda. Hablar de todo eso con mamá le parecía impensable, así que dio por hecho que todas las reglas eran iguales, que la menstruación siempre sería así: una mancha en las bragas que aparece tras un dolor de barriga, avisando de su llegada con un día de antelación. Sin embargo, desde que la tiene, su ciclo no cumple ninguna norma ni en su propio calendario, va y viene sin que haya manera de saber cuándo y cómo; el dolor aparece incluso a los dos días de haber comenzado a manchar. No comprende cómo es posible seguir el ritmo diario con la misma energía que un día sin periodo. Lo más desconcertante, a pesar de todo, es que mamá se echase a reír la primera vez que le insinuó que prefería no ir a clase en ese estado. 

			Que se diera una ducha para quitarse la sangre seca de las piernas, pero que procurara no mojarse la cabeza o se quedaría tonta. Esas fueron las instrucciones de mamá, y Catalina las desobedeció porque habría preferido quedarse tonta desde aquel mismo momento y porque mamá procedía de un pueblo lleno de brujas, curanderos y habladurías que solo le agradaban cuando las escuchaba al resplandor de una vela. 

			«Ya eres una mujer», continuó mamá, y Catalina sabía perfectamente a qué se refería, pero también le pareció una frase estúpida.

			—¿Acaso antes era un hombre?

			—Antes eras una niña.

			Catalina no se había sentido nunca como una niña porque la imagen que ella tenía de las niñas no le parecía consecuente con la gravedad que sentía en su interior. Tampoco tenía la impresión de ser de repente una mujer porque no sabía cómo se sentían las mujeres, aunque se lo imaginaba más excitante que ser una niña. Ni siquiera se sentía como cree que lo haría cualquier adolescente a pesar de que ya hubiese dado el gran estirón. Se suponía —la genética, la enfermedad, los médicos dijeron— que no crecería demasiado y, sin embargo, ya les saca una cabeza a todas las chicas que conoce. A veces tiene que encorvarse para hablar con algunos de sus compañeros y los dos pares de pantalones largos de campana que le compraron a principios del curso pasado ahora le llegan a la altura de los tobillos. Se mueve de forma torpe, como los muñecos hinchables que dice mamá, y por eso prefiere el verano: con bermudas y sin clase. 
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			Guarda el papel del médico en un bolsillo de la mochila. Se acuerda de sus días en el hospital, aunque de forma abstracta, porque era muy pequeña. No está segura de cuánto tiempo permaneció ingresada. ¿Dos semanas?, ¿un mes? Se le pasa por la cabeza la idea de que tal vez estuvo en coma durante mucho tiempo —como en las películas— y que puede que sea tan alta porque tiene tres años más de los que cree que tiene, con lo cual lo que ha pasado hace un rato con el padre de Silvia quizá no sea para tanto, porque supone que ese es el tipo de cosas excitantes que les pasan a las mujeres adultas. Así es como una pamema resuelve sus dificultades. Le gustaría seguir con esta historia en la que es mayor de edad por accidente, pero sabe que eso no cambiaría su situación ahora mismo, perdida en mitad de la nada, sin saber cómo volver a casa antes de la cena.

			Vuelve a haber un flujo tímido de coches. Uno cada dos minutos. Extiende el brazo derecho hasta que forma un ángulo de casi noventa grados con el resto del cuerpo, lo estira y levanta con resolución el pulgar. Va a hacer autostop. Se desea mucha suerte, como si fuera cosa del azar el poder llegar bien a casa. En la mano izquierda sujeta la hoja arrancada de la libreta, por si alguien quiere adivinar las últimas letras de lo que el boli no le ha permitido escribir, como en el juego del ahorcado. Se entretiene pensando en por qué un ahorcado; por qué no un crucificado o un electrocutado o, simplemente, un marcador con diez oportunidades para acertar la palabra correspondiente; desde cuándo la muerte es tan divertida; por qué aprendió en el colegio a jugar enseguida con ejecuciones propias y ajenas. No encuentra solaz en la muerte, como no soporta ver dos segundos de esas películas en las que un tipo rebana los cuellos del resto de protagonistas, pero tiene grabada a fuego en su cabeza la de Laura Palmer floreciendo en una bolsa de plástico. No le dejan ver la serie, pero se sabe el tráiler de memoria. Nunca había visto nada tan hermoso en televisión y, aunque a veces piensa en morirse —siempre y cuando sea después de hacer algunas de las cosas que atesora en una lista—, está segura de que el aspecto de su cadáver no quedaría tan bien como el de Twin Peaks. La única forma en la que cree que podría matarse sería tirándose por la ventana. Vive en un tercero, si cayera de cara contra el suelo quedaría irreconocible. Tendrían que recomponerle el rostro con maquillaje. Se imagina un funeral al que viene toda su clase y en el que nadie es capaz de distinguirla del resto de chicas muertas que aparecen en el cine de terror que tanto detesta. Si tuviera el valor para saltar por la ventana, dejaría antes una nota de suicidio. En ella no explicaría las razones, solo su último deseo: que no le arreglasen la cara. Así mamá estaría más molesta, ya que es ella la que procura meterle en la mollera la importancia y el deber de ser guapa. Catalina tiene un rostro olvidable, no hay nada que esté mal en él, pero en conjunto sus rasgos no dicen nada, por eso mamá se empeña en que se mejore un poco. «Eres alta y tienes suerte de estar delgada —le dice mamá—, si caminaras erguida y te arreglaras un poco, podrías llegar incluso a ser modelo, deberías aprender a andar con tacones y dejarte el pelo largo.» 

			El pelo es fundamental para mamá, tanto, que el invierno pasado le compró a Catalina una plancha con unas placas que lo ondulan o lo ponen liso. Hace un par de años que su cabello comenzó a cambiar, ya no era fácil de peinar y solo podía desenredarlo con un peine bajo la escasa presión del agua de la ducha. Mamá, que tenía un pelo parecido, había enseñado a Catalina a enrollarse una toalla en la cabeza hacia un lado, al cabo de un rato enrollársela hacia el otro y repetir esta tarea hasta que terminara de secarse. Después de dos horas, nunca estaba seco del todo y mucho menos liso, así que se hacía una coleta baja y, si iba a quedarse en casa, algo muy probable, se ponía un gorro de lana para que los pelos más rebeldes quedaran aplastados. La plancha apenas la ha usado porque le quema el pelo. Cada día lo tiene más encrespado e indomable, pero, desde luego, no le gustaría morir con el cabello tan corto como lo tiene ahora, por si regresa del más allá, porque un fantasma o un zombi dan mucho más miedo con una melena larga y enmarañada. Supone que por eso no fantasea tanto con su funeral últimamente, con el pelo así daría más pena que terror. Sí que sigue pensando a menudo en la muerte y en buscar la belleza en lo sórdido. Es justo por esto que ha visto alejarse el último autobús que podría haberla llevado a la ciudad. 

			De camino a la parada se ha encontrado con un perro. Estaba echado de medio lado, con los ojos cerrados y la boca abierta. No se movía. No le ha dado miedo ni asco pero tampoco se ha acercado demasiado. Ha encontrado una rama corta con la que poder tocarlo y cerciorarse de que no había nada que hacer por él. Se ha acuclillado junto al animal y, al girarlo un poco, ha visto que una parte de su abdomen se desinflaba, como si se deshiciera. Se ha acordado de las tres niñas que no habían dejado de salir por televisión en los últimos meses. Con ellas había terminado de aprender que la muerte era el fin tremebundo de todas las cosas, desaparecer, dejar de funcionar, dejar de ser. Sin embargo, tras encontrarse con el perro y con las docenas de moscas saliendo de su hocico, ha llegado a otra conclusión: que se deja de ser, de acuerdo, pero no de estar —qué privilegio le han dado estos dos verbos a su idioma—, que el perro está muerto y desaparecerá cuando se descomponga. Aunque eso solo es una forma de hablar, porque descomponerse no es desaparecer: descomponer es separar. El cuerpo del perro sigue funcionando incluso después de muerto como hogar y alimento de otros seres, mejor dicho, de otros estares —puede que estos dos verbos al final sean una desventaja.

			Nada más ver al perro, Catalina ha mirado a su alrededor buscando sus huellas, porque un rastro también es una parte del cuerpo, algo que se ha separado de él, que también cambia y se descompone. Ese perro muerto que ha visto en el camino no solo permanecerá durante un tiempo en aquella pequeña porción de tierra, sino en todo lo que haya comido, tocado, lamido, olisqueado desde que viniera al mundo. Catalina no lo habría descubierto si el revoloteo de las moscas a su alrededor no hubiera sido tan ruidoso. Ha pensado que así debería sonar siempre la muerte: como un enjambre de seres vivos, como un rasgueo de guitarra con los amplificadores a todo volumen, como cientos de chicos y chicas saltando al ritmo de Smells Like Teen Spirit y el mismo perfume a cebollas al que huele el brío adolescente después de una clase de Educación Física. Un hedor radicalmente distinto —vivo— al que tenía delante. Al oler la podredumbre, ella también se ha llevado algo de ese perro consigo en la nariz. Qué fácil resulta morirse así, sabiendo que nadie se va a ningún lado, que los cuerpos solo se esparcen, mutan y se mezclan con otros de forma constante, que la muerte es un proceso más de transformación del cuerpo o la parte más generosa del ciclo de una vida. «Nos estamos muriendo desde el mismo momento en que fuimos concebidos», le ha dicho al perro muerto, pero la lucidez filosófica le ha durado apenas unos segundos. Al volver a pasar la rama por el lomo del animal se ha acordado de las manos de ese hombre rozando sus cortos cabellos; de sus dedos bajando hasta la nuca; de las ganas de dejarse abrazar por el padre de su amiga; de cuando, con una exhalación, Catalina le ha susurrado: «me quedaría para siempre a vivir aquí con vosotros». Al oír «vosotros» el hombre podría haber reparado en que quizá había malinterpretado todas las señales —la forma en que ella lo miraba cuando acababan de plantar unas semillas, o la risa infantil ante sus chistes por malos que fueran, o las visitas constantes a su casa para hacer las tareas del instituto con Silvia—, pero ha decidido seguir adelante, ha acercado su cara a la cara de Catalina, ha puesto sus labios sobre los labios de Catalina, ha cogido con su mano la mano de Catalina... Basta. La primera palabra que ha masticado sin abrir la boca tras la escena ha sido traicionada, aunque no sabía por quién. En ese momento habría querido desaparecer, evaporarse, perecer. Hallar al perro muerto ha hecho que pusiera los pies en la tierra, que se sintiera viva de nuevo. 
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			Si pudiera escoger un superpoder, sería el de detener el tiempo, así no llegaría nunca tarde a casa; ella podría moverse y los demás no, aunque entonces su vida se acortaría, pues al parar el reloj, también la hora le llegaría antes que al resto. La muerte no le resulta ajena, ya que papá y mamá se la han estado restregando desde la primera vez que salió del hospital. Además, sabe que, como a toda chica adolescente, la posibilidad de palmarla no le queda tan grande como a un chico. Y, sin embargo, a pesar del empeño de papá y mamá, de la tele, de todo el mundo en que vigile dónde pone un pie, todavía confunde qué o quién podría ponerla en peligro. Actúa por impulso para luego huir de cualquier situación, como ha hecho hace apenas un rato, incapaz de imponerse, de alzar la voz siquiera, de usar el cuerpo como un todo. Solo ha conseguido salir corriendo tras unos minutos de parálisis que ahora recuerda eternos. Por eso de repente se encuentra sola esperando una oportunidad, algo que le salve el culo como tantas otras veces, porque, hasta este momento, la experiencia le ha dicho que no tiene idea de cómo protegerse para no atraer problemas, pero sí que saldrá de ellos como sea. Lo suyo se llama tener suerte, la misma que se desea para hacer autostop, la misma que cuando se coló en una propiedad privada a principios del verano pasado.

			Fue nada más comenzar las vacaciones. Iba con cuatro muchachos que había conocido fuera del instituto. Aún no había coincidido en clase con Silvia ni con Guillermo. Para convencerla de que los acompañara, los chicos le dijeron que allí vivía el primo de uno de ellos. Era una casa enorme y blanca en mitad de una finca majestuosa, con piscina. Al tenerla delante, le pareció demasiado bonita como para conocer a alguno de sus habitantes. Merodearon por los alrededores durante unos minutos y solo al verlos trepar tan callados la verja de la parte trasera, Catalina empezó a barruntar que tal vez no existiera ningún primo. Aun así, subió tras ellos. Se tumbaron en el césped a beber lo que llevaban en sus mochilas. Ella le dio un breve sorbo a una litrona, pero nada más, no le gustaba la cerveza y tampoco estaba tan fría como para suavizar su sabor amargo. Al principio se habían susurrado unos a otros la norma de no tocar nada, de no acercarse a la casa para no hacer saltar ninguna alarma, aunque enseguida dos de ellos se quitaron las zapatillas y se sentaron en el borde de la piscina con los pies dentro. Otro chico también se descalzó y se quedó junto a ella. Era el que mejor le caía, casi no hablaban, quizá por eso se sentía a gusto a su lado. Los de los pies en remojo le dijeron algo al chico entre risas, pero Catalina no hizo caso y apartó de su lóbulo frontal de inmediato lo que acababan de captar sus oídos, como si le hubieran hablado en otro idioma. El muchacho la dejó para unirse a los de la piscina sin invitarla a hacer lo mismo. Ella no se atrevió a quitarse las bambas, entonces nuevas, sin ninguna señal de un posible agujero. Por fin se hizo un silencio total, como si los hubiese invadido la tristeza, como si esperasen que les pasara algo más interesante en la vida, como si no fuera esto a lo que habían venido cuando decidieron usurpar una propiedad privada. El único que no se había quitado los zapatos divisó un balón de baloncesto y se acercó a probarlo a un espacio cercano a la casa, donde no había césped. Los demás se quedaron mirando cómo lo botaba varias veces antes de hacer el gesto de tirar a una canasta invisible. Ella, que en ningún momento había preguntado por el supuesto primo ni qué hacían allí, se puso de pie y dijo algo por primera vez desde que habían llegado: «Vámonos». Los tres que tenían los pies en el agua los sacaron y los dejaron secar al aire antes de volver a ponerse las zapatillas. Están tomando en cuenta mis deseos, pensó Catalina sintiéndose importante, hasta que uno de ellos se bajó la bragueta y se dispuso a mear en la piscina. Otro de los muchachos hizo lo mismo. «Vámonos», repitió ella un poco más alto una segunda vez, lo justo para que el chico del balón también pudiera oírla. Este la miró, se preparó para lanzarle el balón y ella puso las manos en posición de recibirlo sin ninguna gana. En el último momento el muchacho se giró y lo envió con todas sus fuerzas contra el ventanal más grande de la casa. El impacto no consiguió romper el vidrio a pesar del estruendo, pero el ruido quedó en nada comparado con el sonido de la alarma. Así se quebró de una vez por todas aquel silencio infame interrumpido sin efecto por las palabras de Catalina. Ahora sí, se encaramaron con mucha más prisa de la que tenían para entrar en la misma verja de tres metros de altura. Al oír los ladridos de varios perros, sospecharon que podía haber gente en las casas colindantes a pesar de las vacaciones. Sus alarmas también se activaron, como si ese ruido fuera un virus contagioso, mezclándose con las amenazas de llamada a la policía que otros propietarios de la urbanización prodigaban a voces. Los tomaron por ladrones. Ladrones adultos. Los cuatro muchachos saltaron sin hacerse un rasguño, como si llevaran toda la vida haciendo eso mismo. En cambio, ella, que casi no sabía correr, que no había trepado una verja de tres metros jamás, que apenas cambiaba de posición a lo largo de un día normal, hizo un esfuerzo sobredimensionado con tal de dejar aquel sitio atrás y a punto estuvo de partirse un tobillo al saltar desde tan alto y de tan mala manera. Ya en el suelo, fuera de la casa, se quedó inmóvil, dolorida, viendo cómo los perdía de vista calle abajo. 

			Por entonces los consideraba sus amigos y los acompañaba a todas partes como si estuviera en un libro de Enid Blyton, aunque no tenía claro si ella era Jorge o el perro Tim. Los había conocido unos meses antes en una academia de clases de recuperación. Enseguida empezó a juntarse con ellos y a meterse en líos que realmente no le apetecían como, por ejemplo, poner dinero para comprar un mando a distancia universal e ir por los bares cambiando de canal en mitad de un partido de fútbol o hurtar paquetes de patatas de las tiendas de chucherías. Chicos que buscaban problemas absurdos que cada vez iban a más. Catalina participaba siempre en sus aventuras estrafalarias como en un rito de paso, con el afán de poder formar parte de algo, o acabar siendo con ellos una sola materia, un grupo de chavales de otro barrio que meaban en piscinas ajenas y quedaban para ver películas en casa de alguno de ellos cuando no estaban sus padres. 

			Un día de invierno, al poco de aprenderse sus nombres, la invitaron a ver una película. Ella aceptó encantada pensando que sería una tarde de cine tranquila al calor de un brasero en la que no molestarían a nadie. No era la única chica invitada, también iría la vecina, una muchacha algo mayor que el resto. Sería la primera vez que Catalina entraría en casa de un chico: un hecho histórico; hasta entonces solo había tenido amigas, algo común para chicas que, como ella, habían asistido a un colegio solo para niñas. Uno de esos donde se llevaba uniforme y había que rezar antes de que diera comienzo la clase. No había un solo niño, pero todas competían por hacer de tal y así poder protagonizar las obras de teatro del colegio, hasta que una maestra decidió adaptar los papeles para que fueran todos femeninos. Pulgarcita, La sastrecilla valiente, La gata con botas. 

			Cuando llegó a casa de aquel chico miró a todos lados con curiosidad, buscando similitudes con su propia casa. Tenía ante sí un salón abigarrado de fotos familiares. Todo, excepto esas fotografías, era de color beis aunque en distintos tonos: las paredes beis claro, los sillones beis oscuro, las sillas del mismo beis que los sillones, las cortinas beis. Dos de los sofás, también beis, formaban una ele enfrentados a un televisor más pequeño que el que tenían en su casa, y entre ambos había una mesa camilla con la falda de terciopelo beis. El sofá más grande estaba pegado a la pared que daba al pasillo de las habitaciones bajo unas fotos descomunales de comunión. No hubo ninguna sorpresa; aquella casa se parecía bastante a lo que ya conocía, la única diferencia era que en la suya las imágenes de comunión de Pablito ocupaban más espacio en la pared que las de Catalina. 
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