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			 CAPÍTULO 1

			 Nuestra 
fallosofía

			(y por qué Yoda es un mentiroso)



			Teníamos que intentarlo.

			Las olas eran mucho más altas (y mucho más atemorizantes) de lo que debían ser. Se avecinaba una tormenta y las nubes enfurecidas se acumulaban en el horizonte, acercándose poco a poco, mientras las turbulentas olas azotaban contra nuestra deslucida balsa inflable y la zarandeaban como si fuera una muñeca de trapo. Ned y Eugene, que ya habían logrado subirse a la balsa, sacaron a Zach del agua helada. Luego los tres le ayudaron a Keith a subir. Por un momento, pareció que la crisis había terminado. Y luego Keith empezó a vomitar.

			Todo video tiene un plan, pero las cosas no estaban saliendo de acuerdo con el nuestro. Se suponía que Keith, un aficionado a los programas de supervivencia, iba a «salvar el día», logrando unir a nuestra familia rota y apareciéndose durante el clímax del video para liderar nuestro rescate. Eso fue antes, pero ahora mismo, Keith estaba completamente perdido. Con cada ola se hundía más y más en un abismo de náuseas. Mientras los tres allí presentes intentábamos elaborar un plan, él continuaba dando arcadas sobre el agua. El plan de filmar por seis horas estaba arruinado. Necesitábamos terminar este video y regresar a la orilla. Pronto.

			Entonces vimos al tiburón.

			Mientras más vomitaba Keith, más peces se amontonaban para comer, como si fuera carnada. Perdón por esa imagen. Primero llegaron peces grandes, y luego el tiburón. Dos tiburones, de hecho; ambos dando vueltas con curiosidad por debajo de nosotros y de vez en cuando asomándose por la superficie para ver qué tenía a todos tan emocionados. Con aletas dorsales rodeando nuestro bote, de pronto nuestros documentos del seguro en caso de «muerte y desmembramiento» nos parecían bastante relevantes. El plan se había ido a la mierda. Pero aquí seguíamos y nuestro video no se iba a grabar solo.

			Con dos cámaras GoPro y unos micrófonos de mala calidad asegurados a nuestros pechos con cinta adhesiva, nos apuramos para terminar de grabar antes de que Keith se quedara sin fluidos corporales y los tiburones se decidieran a llenar el hueco en sus estómagos. Luego pinchamos el fondo de la balsa, causando que esta se llenara de agua, y nos hundimos en el mar.

			¿Cagándola, como siempre, por completo y de manera irremediable? Son gajes del oficio.

			[image: ]

			En caso de que no fuera obvio, somos The Try Guys: el adorable cuarteto mejor conocido por nuestros videos en los que, bueno, tratamos distintas cosas. Desde electrocutar nuestras barrigas para simular los dolores de parto, hasta enfrentarnos a luchadores profesionales de la UFC (¿a quién se le ocurrió semejante estupidez?), hemos hecho todo en nuestro poder para ampliar, o mejor dicho, para aniquilar nuestra zona de confort y entender mejor a las personas y al mundo a nuestro alrededor. Ahora estamos aquí para devolver algo y seguir compartiendo risas. ¿Nuestro último intento? Este libro que estás sosteniendo (o escuchando si eres un audiófilo).

			Pero este libro no se trata de tener éxito, y definitivamente no se trata de la perfección. Este libro se trata de vivir, de empujar tus límites y de desafiarte a ti mismo para alcanzar los sueños que creías imposibles. Es un libro sobre aceptar la derrota y usarla como combustible en tu trayectoria hacia las estrellas, aunque sea un poco accidentada. Porque si hay algo que nuestras aventuras descabelladas nos han enseñado es que el éxito no es todo lo que promete ser. De hecho, la única manera de experimentar todo lo que este mundo tiene para ofrecer —todas las cosas maravillosas, extrañas, satisfactorias, transformadoras, que te vuelan la cabeza y que Instagram se queda corto al describir— es fallar.

			En las siguientes páginas compartiremos contigo una recopilación de filosofías que nos han guiado a lo largo de la elaboración de nuestros videos y que, en algún punto, nos transformaron en mejores personas. También estaremos compartiendo, por primera vez, algunas historias de nuestro pasado, escogidas con gran esmero para mostrar todas las veces que la hemos cagado en el camino a convertirnos en los caballeros cuasiadaptados que hoy en día somos. Juntos, nos hemos convertido en la mejor versión de nosotros mismos.

			Identificar tus inseguridades es el primer paso para mejorar. Mira, está bien no ser cool. Aunque no lo creas, nosotros tampoco somos cool; tan solo échale un ojo al resto del libro. Puede que suene un poco confuso, pero de verdad: no ser cool es lo que te hace cool. Mientras que la mayoría de los libros de «autoayuda» te enseña a ser alguien más, nosotros vamos a enseñarte cómo aceptar y amar a quien ya eres. Y luego, con mucho cariño, vamos a tirarte por la borda de tu zona de confort. Juntos, vamos a reacomodar las piezas internas para que puedas explotar el potencial que siempre tuviste dentro de ti. Ten cuidado, mundo, porque estamos apuntando a las estrellas e incluso más allá.

			La mayor parte de nuestra juventud tenemos cero responsabilidades y desarrollamos hábitos fantásticos como no hacer ejercicio, alimentarnos de comida chatarra, nunca limpiar nuestro desorden y procrastinar cada vez que se presenta la oportunidad. Y luego un día, ¡BAM!, despiertas y te das cuenta de que todos tus amigos reemplazaron sus pósteres de películas por piezas de arte enmarcadas, el gobierno te está exigiendo que pagues algo llamado impuestos y se espera que sepas cocinar sin quemar toda la casa. Pero… ¿cómo se logra esto? ¿Cómo es que todos aprendieron a vivir? ¿Será que nos perdimos de alguna junta clandestina donde todos descubrieron los secretos del universo? Si te sientes así, no estás solo. ¡Todos nos sentimos así! Y puede que las cosas empeoren antes de que empiecen a mejorar.

			Bienvenido a la vida. Vas a fallar.



			UNA BREVE HISTORIA SOBRE  
EL ACTO DE INTENTAR

			Cualquier cosa asombrosa que haya sido creada o alcanzada por el ser humano no fue forjada por grandeza instantánea, sino a través de un fracaso rotundo y completo. En las páginas de este libro te compartiremos algunos ejemplos famosos, infames y simplemente ridículos de intentos a lo largo de la historia. Digo, si estas personas jamás hubieran intentado nada aterrador, no estaríamos hablando de ellas, ¿o sí?

			Por ejemplo, a los 15 años, Albert Einstein salió de la escuela. Un año más tarde aplicó a otra escuela, pero no pasó el examen de admisión. Después de eso solo le quedó desarrollar la teoría de la relatividad y ser nombrado persona del siglo por la revista Time. Un poco presumido si me lo preguntas.




			Creemos que el fracaso es la herramienta más poderosa en tu arsenal para crecer y cambiar y aprender. El fracaso es el pilar de todo lo que quieres conseguir en la vida. Si desde la primaria te enseñaron una y otra vez que «debes probar nuevas cosas», nosotros te invitamos a fallar a propósito.

			¿Has oído de esos comerciales informativos titulados «Mientras más sepas» en los que te advertían del peligro de la cocaína o del ahogamiento en seco? Nosotros tratamos de vivir bajo el credo opuesto: Mientras menos sepas. Verás, mientras más piensas que sabes, menos quieres aprender; y aprender lleva a intentar, intentar lleva a fallar y fallar lleva a tener crecimiento personal. Así que cada vez que nos creemos unos sabelotodos, damos un paso atrás y nos recordamos a nosotros mismos que somos idiotas. De verdad, es un muy buen consejo.

			El miedo al fracaso es algo que todos hemos internalizado a lo largo de los años y es algo que todos debemos desaprender. Piensa en lo enervante que es tomar exámenes estandarizados o audicionar para un musical escolar o decirle a la persona que te gusta cómo te sientes. No tienes miedo de la acción en sí, tienes miedo de no hacerlo bien, de ser vulnerable. Es por eso que es aún más aterrador cuando miras esa lista del elenco o cuando por fin te contestó un mensaje de texto. Por un momento, eres impotente ante los caprichos del mundo. Pero lo superamos. Y cuando el fracaso nos motiva a hacerlo mejor, es cuando realmente tenemos éxito. Solo cuando el miedo al fracaso nos ahuyenta de volver a intentarlo, realmente hemos sido vencidos. Tenemos que trabajar para cambiar nuestra perspectiva: el fracaso es un paso adelante, no un paso atrás.

			Es útil recordar que algunos de los más grandes escritores, pensadores, atletas y músicos de nuestros días no son especiales de ninguna manera, excepto por el hecho de que aprendieron a fallar y volver a levantarse. Nadie nace siendo grandioso. ¿Has visto a un bebé? Ni siquiera puede sostener un lápiz entre sus manitas torpes. La grandeza no es algo que se decrete por mandato divino, es algo por lo que trabajas duro, a pesar de fallar una y otra vez.

			Escucha, amamos a Yoda. Es inspirador, es verde. Es como una Rana René más zen. Pero el consejo más famoso de Yoda fue «Hazlo o no lo hagas, pero no sirve de nada intentar». Lo siento, pero esto no es más que un montón de patrañas (al igual que la idea de que Luke puede convertirse en un Maestro Jedi después de entrenar durante solo unos días, pero esa es otra historia). ¡Intentar es importantísimo! ¡No puedes hacer sin intentar! ¡Nunca llegarás a ninguna parte sin intentarlo! No es de extrañar que ese tipo viviera solo en un pantano.

			De eso trata este libro: de intentar como una forma de triunfar, para que nunca acabes viviendo solo en un pantano como ese bastardo de Yoda.

			Espera, ¿quiénes somos nosotros?

			¿Hay algún buen motivo por el que debas de escucharnos? Bueno, somos expertos en intentar. Digo, está justo ahí en nuestro nombre. Pero, spoiler alert, no siempre fuimos The Try Guys. No salimos del útero como sensaciones virales completamente formadas. (Eso habría sido doloroso para nuestras madres). De hecho, convertirnos en los tour de forces (¿o es tours de force?) del internet que somos hoy tomó mucho tiempo, mucho trabajo duro y la cantidad adecuada de suerte. Antes de que fuéramos The Try Guys, solo éramos, bueno, tipos con «t» minúscula. ¡Estamos muy emocionados de conocerte! Esta es nuestra historia.

			
				
					[image: ]
				

			

			KEITH HABERSBERGER:

			El príncipe de los payasos de Tennessee 

			[image: ] ¡HOWDY, LECTORES! Esto probablemente suene algo raro, nunca se lo he dicho a los otros chicos, pero al crecer en Tennessee era bastante afortunado de que las personas en mi vida fueran muy alentadoras… hasta el punto en que mis maestros, mentores y amigos me dijeron en un tono muy serio que creían que algún día sería famoso. Bueno, es bastante extraño que te digan esas palabras de niño, pero me encantaba oírlas. Nadie sabía exactamente por qué sería famoso, claro; solo presentían que tenía esta habilidad única para conectar con las personas y hacerlas reír. ¿Y quién no ama que alimenten su ego a la edad de 6 años? Pero también tenían razón: de verdad quería ser famoso.

			La cosa es que siempre odié sentirme aburrido. Cuando me aburro, hago cosas. A los 10 años quería tener un cumpleaños de minigolf, pero el minigolf más cercano estaba a más de una hora de distancia, y mis padres dijeron: «¿Por qué no encuentras una manera de tenerlo en casa?». Al día siguiente se me ocurrió un plan para construir un campo de golf en miniatura de nueve hoyos en el bosque detrás de nuestra casa. Pasé dos semanas comprando putters y pelotas de golf viejas en tiendas de segunda mano, recogiendo ladrillos viejos y rocas del bosque para hacer barreras y obstáculos, e incluso compré algo de césped artificial del Home Depot para colocar en algunos de los agujeros (no me alcanzó el dinero para todos). Hice un agujero completamente de musgo. Incluso tenía un hoyo que tenía la cosa de «la pelota entra en un hoyo y a través de una tubería hasta otra parte del hoyo». Fue increíble.

			Luego llegó mi cumpleaños y cayó un diluvio todo el día y la fiesta fue cancelada. Una de mis primeras lecciones fue que hacer el producto puede ser más divertido que el producto en sí. Algunas personas aprenden eso con castillos de arena… Yo lo aprendí con un campo de minigolf de nueve hoyos. Soy raro.

			A medida que fui creciendo, trabajé como malabarista, monociclista, músico de parodia, jugador competitivo de Dance Dance Revolution, ejecutante galardonado de corno francés, campeón nacional del torneo universitario de improvisación, artista de gira, actor de doblaje y, finalmente, productor de video digital.

			Cuando tenía poco más de 20 años, la fama dejó de ser mi objetivo. Fue reemplazado por «Quiero divertirme y encontrar la diversión en todo lo que hago». También tenía una creencia muy firme en la filosofía de la improvisación, la cual dice «Sí, y…». Es la idea de que cuando alguien te da información, debes aceptarla y luego agregar algo de tu propia cosecha. Entonces, en la vida, cuando alguien quería mi ayuda con algo, yo decía: «Sí, ¿y con qué más necesitas ayuda?».

			Casi todos los trabajos que tuve me llevaron a mi próximo trabajo debido a mi actitud positiva y mi deseo de aprender todo lo que pudiera mientras estaba allí. ¡Hice conexiones, adquirí habilidades y luego tuve la oportunidad de hacer algo nuevo! De alguna manera en cuatro años pasé de actuar frente a estudiantes universitarios en un escenario a actuar frente a estudiantes universitarios (en su mayoría) en videos en sus celulares. De ninguna manera pude haber previsto que mi viaje sucedería así en mi plan de vida a cinco años (¿las universidades todavía te ponen a hacer esas cosas?). Mi punto es que ninguno de nosotros apuntó a convertirse en The Try Guys. Todos terminamos aquí porque le dijimos que sí a las azarosas oportunidades que nos llevaron a este punto. Y este no es el destino final para nosotros. Tan solo es la puerta más reciente que abrimos y, con algo de suerte, nunca dejaremos de abrir nuevas puertas.

			Ahora somos famosos, supongo. Y estoy orgulloso de que nosotros cuatro seamos famosos literalmente por decir que sí a tantas oportunidades. Algunas veces las personas me preguntan si es molesto que te reconozcan todo el tiempo. Suelo responderles «Es algo increíble que le agrades a tantas personas. Sería mucho más molesto si fuera famoso porque las personas me odiaran». Me da gusto que podamos hacer a las personas felices con nuestros videos.

			Y estoy muy contento que una de las puertas que abrí me condujera a Ned, Eugene y Zach.

			EL FRACASO MÁS ÉPICO DE KEITH

			
				
					[image: ]
				

			

			Mi fracaso más épico probablemente sería «The Try Guys intentan hornear pan sin receta». Estaba emocionado por llevar al fin la delantera en un video competitivo de Try Guys. Todos esos años de terminar en tercer o cuarto lugar junto con Zach por fin habían rendido frutos y yo, el chef del grupo, saldría victorioso. Excepto que fallé en hacer un buen pan. Todos fallamos, de hecho. Probablemente porque no sabíamos lo que estábamos haciendo. Eugene, que entre nosotros era quien se estaba divirtiendo más, hizo el pan «más tolerable» según los jueces y yo me sentí desolado y derrotado por completo de no haber ganado. Me sentía tan miserable porque solo me importaba ganar. No estaba honrando el principio de intentar. No estaba apreciando lo divertido que es hornear. Al preocuparme tanto por ganar, ya había perdido. No estaba adentrándome en el intento con la idea de que iba a aprender y redescubrir mi pasión por la panadería. No estaba aplicando nuestra propia filosofía.

			En mi reflexión para el video, solo estaba enojado. Perdí por completo de vista lo que importaba y lo que nuestra audiencia podía aprender de nuestra experiencia. Los otros chicos seguían diciendo «Keith, tienes que decir algo positivo; no podemos usar nada de esto si te sigues quejando». Pero no pude superarlo aquel día. Ahora, viéndolo en retrospectiva, me siento más avergonzado de mi comportamiento que de mi fracaso de pan. Irónicamente, aprendí algunas cosas sobre panadería tras hacer la grabación. No pude ver más allá de mi enojo para decirlo en su momento. Y aunque este fue mi mayor fracaso, aun así aprendí cómo no se debe hacer un barniz de huevo.

			NED FULMER:

			El hombre del Renacimiento

			[image: ] SIEMPRE HE SIDO tanto un artista como un científico. Cuando era niño, solía diseñar mis propios autos cohetes y a la vez dirigía mis propias películas stop-motion. En la preparatoria era presidente del club de teatro como diseñador de AutoCAD del equipo de robótica. Era matemático y comediante en partes iguales. Después de que me gradué de Yale…

			«¡A nadie le importa que hayas ido a Yale!».

			¡Oigan, lárguense! Esta es mi sección.

			Como te decía, después de Yale, trabajé como químico en Investigación y Desarrollo para un laboratorio de combustibles renovables en Chicago por una buena parte de mis veinte. Pero pronto me topé con una encrucijada. Era un trabajo estable, si acaso un poco aburrido a veces, pero para seguir avanzando en mi campo de cosillas científicas (sí, ese es el término técnico), tendría que estudiar un posgrado de siete años y obtener un doctorado o, un escenario aún más probable, moverme a una consultora de energía y obtener una maestría en administración de empresas. Pero justo cuando estaba aplicando para un trabajo de consultoría que me haría mudarme a los suburbios de Boston, una vocecita en mi cabeza me dijo que estaba cometiendo un error. ¿Me estaba dando por vencido en mis sueños?

			Verás, mientras hacía cosas científicas durante el día, por las noches estaba cumpliendo mi sueño de hacer comedia. Había estado trabajando poco a poco para entrar a los teatros que tanto admiraba en Chicago. Me presentaba con un equipo de improvisación formado por estudiantes y egresados en el Teatro iO. Había ganado algunos premios con mi grupo de sketch y montamos shows en Second City. Incluso audicioné para Saturday Night Live e hice actos cómicos de personaje por mi cuenta.

			Y por todo este glamur y éxito y risas, había ganado la módica cantidad de 12 miserables dólares con 70 endemoniados centavos. Los usé para comprarme un burrito. Con guacamole.

			La cosa es que, la escena de comedia e improvisación en Chicago es totalmente increíble. No cambiaría esos primeros años de hacer shows de medianoche y subir al escenario unas cinco, seis, siete veces a la semana por nada del mundo. Por supuesto que siempre atesoraré el entrenamiento, comunidad y las amistades de por vida que forjé. Pero. Peeeeroooo. Es muy difícil ganarse la vida haciendo comedia aquí. Hay solo un puñado de empleos de alto nivel en Second City, algo de trabajo de turismo y uno que otro comercial o programa de televisión. Para seguir con su carrera, la mayoría de las personas se movían a Nueva York o Los Ángeles. Siempre quise ser escritor de televisión y actor, así que Los Ángeles era mi mejor apuesta. Pero no tenía ni un trabajo ni ninguna idea de cómo hacer que estas cosas sucedieran.

			Estaba en una encrucijada. ¿Arriesgo todo y me mudo a Los Ángeles, con la esperanza de que todo resulte bien? ¿O aplico a un posgrado? ¿Le doy todo lo que tengo a lograr mis sueños, o acepto que no todo el mundo los consigue? ¿Debería perseguir guiones u hojas de cálculo?

			Pronto me di cuenta de que me arrepentiría si no probaba mi suerte en Los Ángeles. El posgrado seguiría allí dentro de dos años (al igual que Los Ángeles, ahora que lo pienso, pero oí que la gente joven tenía más oportunidades allá). Y entre mis contactos del circuito de comedia en Chicago y mis contactos de, ejem, Yale, supuse que tal vez podría ingeniármelas para conseguir un trabajo en entretenimiento cuando me dirigiera al oeste. Cuando llegué a Los Ángeles, uno de esos contactos, un escritor de televisión muy exitoso llamado Dave Goetsch, me dio el mejor consejo que no sabía que necesitaba: «Olvídate de la televisión». Mejor métete a los medios digitales. Haz videos de YouTube, haz cualquier cosa. La televisión ya llegará por su cuenta. Pero cuando eres joven, no gastes tu tiempo llevándoles café a las personas. Gasta tu tiempo haciendo cosas.

			Así que empecé un canal de YouTube e hice un montón de videos musicales paródicos, imitaciones de celebridades y escenas cómicas con personajes chiflados que yo inventé. Grabé un montón de contenido y, bueno, en su mayoría era malo. Pero ¡algo de eso estaba más o menos bien! Mandé mi contenido más o menos bueno junto con una solicitud para una posición de becario en BuzzFeed, ¡y la conseguí!

			En BuzzFeed encontré una comunidad muy unida de colaboradores haciendo cosas afines. ¿Y la mejor parte de los medios digitales? ¡Hojas de cálculo! Había encontrado una manera de combinar mis dos pasiones. Verás, en el internet la respuesta es inmediata. Cada clic es un punto de datos. Y al estudiar qué contenido mío había obtenido el mayor número de clics, encontré esta manera increíble de mezclar creatividad con información. Estaba fascinado. Además, conocí a los otros chicos en BuzzFeed que, con el paso del tiempo, se convertirían en mis mejores amigos.

			EL FRACASO MÁS ÉPICO DE NED

			
				
					[image: ]
				

			

			Mi mayor fracaso en la historia de Try Guys fue el video «Ned intenta jugarretas famosas con el balón», en el cual intenté imitar a Dude Perfect, que son estrellas de trucos con el balón, y mis héroes personales. Pero a diferencia de Dude Perfect, que solo muestra los trucos exitosos con música animada, quería mostrar todos los intentos fallidos que llevaron a un tiro exitoso. Tengan en cuenta que de ninguna manera soy una superestrella de futbol. Desde que me rompí la pierna en preparatoria (ya les contaré más de eso en el siguiente capítulo), he estado jugando mucho más a la defensiva que a la ofensiva. Así que no estaba seguro de que el video fuera a funcionar.

			Estaba yo solo parado en el campo de futbol un martes cualquiera por la mañana. Hacía calor. Estaba sudando. Pasé la primera hora practicando con treinta pelotas. Luego intenté hacer los tiros con trucos. Era difícil. Mucho más difícil de lo que me había imaginado. Traté de hacer un «alrededor del mundo» en el que mueves tu pie alrededor de la pelota en el aire. Sin éxito. Luego intenté patear la pelota para que pasara a través de un aro de basquetbol. Ni siquiera estuve cerca. Luego intenté darle a un pino de boliche desde lejos, ja, ja.

			Al fin, lo único que me quedaba por tratar era una patada de banana, mejor conocida como «Bend it like Beckham» («patéala como Beckham»), en la que tiras una pelota curva que hace un arco alrededor de un obstáculo para meter un gol. Siempre he soñado con prepararme para hacer un tiro libre en un partido importante y lograr una curva perfecta alrededor de una barrera de defensas y dentro de la esquina de la portería.

			Intenté esta patada por horas. Las pelotas volaban por encima de la portería y salían disparadas fuera del área. En todas direcciones menos al interior de la portería. Yo creo que le dije a la cámara «Okey, este es mi último intento» unas veinte veces. Pero por fin… ¡Lo hice! En el intento 67.

			Uno pensaría que esta es una moraleja sobre la perseverancia, y lo es hasta cierto punto. Pero cuando por fin publiqué el video en línea fue un fracaso absoluto. Fue uno de los videos menos vistos de la temporada. Resulta que Dude Perfect es Dude Perfect por un motivo. Nadie quería ver todos mis intentos fallidos. Pero como aprenderás en este libro, aceptar tus fallos es una parte importante para ganar la batalla.

			ZACH KORNFELD:

			Básicamente Spielberg

			[image: ] HE QUERIDO CONTAR HISTORIAS mi vida entera. Todo se remonta a la depresión de mi infancia temprana (abordaremos ese tema más adelante; ¡ya sé que lo esperas con ansias!). O tal vez solo se debe al hecho de que necesitaba algún tipo de actividad escolar para no permanecer todo el día con las nalgas pegadas al sillón viendo Dragon Ball Z. Incursioné en la pintura, la música e incluso tomé algunas clases de dibujo de cómics. Empecé y dejé docenas de novelas inconclusas sin siquiera pasar del primer capítulo (espero que no sigas mi ejemplo con este libro). En la secundaria escribí el peor guion cinematográfico de la historia: una comedia sobre un reparto de personajes cliché cuyo barco se queda varado en una isla y que, por alguna razón, se convierte en una película de acción de premisa simple… No recuerdo todos los detalles, pero involucraba a la mafia y tenía algo que ver con el contrabando de drogas. Pero lo que le dio un vuelco completo a mi vida ocurrió cuando tenía 10 años y Lego sacó el kit cinematográfico de Lego Studios.

			Era un kit de producción completo, con todo y sets, una cámara y un programa rudimentario de edición, ¡todo avalado por el mismísimo Steven Spielberg! Incluso venía con su propio Steven Spielberg miniatura de Lego que aún conservo y adoro hasta la fecha. La idea era crear películas stop-motion usando tus Legos, pero después de unos cuantos videos me di cuenta que podía ampliarlo al resto de mi habitación, donde, por supuesto, incluí en el reparto a mis animales de peluche en clásicos instantáneos como The Bear Witch Project y Raiders of the Lost Bark. Rogué para que me regalaran una videocámara barata en mi siguiente cumpleaños, y desde entonces despegué y no miré atrás. Hacer películas se convirtió en mi pasión, y esa pasión siguió creciendo hasta convertirse en una obsesión. Mientras que otros niños estaban corriendo de un lado para el otro picándose con ramas, yo estaba sentado en el sótano de mis padres aprendiendo iMovie y Photoshop. Para aquellos que no lo sepan, los 13 años es una edad sumamente importante para los judíos; es el momento de nuestro bar mitzvá. Crecí en una pequeña ciudad al norte de Nueva York llamada Scarsdale, que contaba con una gran población de judíos, lo cual significaba que por año y medio asistí a entre uno y tres bar mitzvás cada fin de semana. En prácticamente todos los bar mitzvás hacen que te sientes para contemplar unos fotomontajes insoportablemente lentos y aburridos de la vida del niño, acompañados por la música más cursi del mundo. Transiciones lentas entre fotos sin mucho movimiento y algo de James Taylor sonando de fondo… lo más complicado era quedarse despierto. Me senté ahí retorciéndome en mi asiento durante esos primeros bar mitzvás y pensé, «Yo lo puedo hacer mejor». Así que lo hice.

			En un abrir y cerrar de ojos me convertí en el editor de bar mitzvá más demandado en todo el condado Westchester, gracias a mis tarifas competitivas y un producto muy por encima del promedio. No voy a sentarme aquí y decirles que reinventé el género, pero definitivamente le agregué estilo y una producción que te cagas: movimientos revolucionarios como cortar tomas al ritmo de la música y meter un poco de velocidad a esos malditos videos. Aunque, no voy a mentirles: la barra no estaba muy alta que digamos.

			Y lo mejor de todo, eso significaba que nunca tuve que conseguir un trabajo de verdad durante toda la preparatoria; solo seguí practicando mis habilidades de edición y divirtiéndome en la computadora. Mi pasión se convirtió en mi trabajo y tenía buen motivo para gastar todo mi tiempo en eso.

			Cuando no estaba editando montajes cursis y montajes con osos de peluche, estaba trabajando en ese horrible guion. Estaba tan orgulloso de lo que había escrito que le pregunté a mis padres si conocíamos a alguien en Hollywood; esto era oro puro, pensé, y lo más seguro es que si tan solo Paramount lo leyera, sería el escritor joven más solicitado del negocio.

			Efectivamente, el viejo amigo de mi padre, Rick, trabajaba como productor de cine y, en el gesto más amable del mundo, accedió a leer el guion de 110 páginas de un niño de 13 años. Siendo realistas, consiguió que su pobre asistente lo leyera, pero bueno, lo que sea necesario. Rick me enseñó dos lecciones increíblemente importantes que todavía me acompañan hasta el día de hoy. Primero, obtienes un solo favor de cualquiera en Hollywood, así que elige sabiamente. Consideró leer el guion como un obsequio, pero la próxima vez que necesitara algo, sería mejor que me asegurara de que fuera bueno. Y segundo: eres tan bueno como tus experiencias de vida. El consejo de Rick fue menos sobre el guion y más sobre cómo te acercas al mundo: querer ser creativo desde una edad temprana es fantástico, pero necesitas vivir para tener historias que contar. Pasé tanto tiempo encerrado en un sótano tratando de perfeccionar mi oficio que había descuidado por completo el ingrediente más importante de la narración: cultivar conocimiento y experiencias de las cuales sacar provecho. He hecho todo lo posible desde entonces para tomar ese mensaje en serio: decir que sí a todo lo que la vida me presenta, permanecer abierto a nuevas experiencias y explorar siempre lo desconocido. Me ha convertido en un mejor narrador y definitivamente me ha convertido en una mejor persona (espero).

			Practiqué esa escuela de pensamiento a lo largo de mis años universitarios y también cuando entré a un nuevo trabajo en BuzzFeed. Allí, sería capaz de seguir mi pasión absurda por crear contenido con el consejo de salir y vivir todo lo que me fuera posible. Ah, y otra cosa pasó durante esos primeros días en BuzzFeed: conocí a los tres chicos chiflados con los que estoy escribiendo este libro.

			EL FRACASO MÁS ÉPICO DE ZACH
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			Este libro trata de lo importante que es confrontar el fracaso, pero eso no significa que siempre sea fácil. Por medio de utilería y maquillaje, nos transformaron en hombres calvos en «The Try Guys se enfrentan a la calvicie». Lo que se suponía que sería una exploración divertida de una inseguridad masculina común, resultó ser lo peor de lo peor para mi autoestima. Por varios años, traté de ignorar el hecho de que mis entradas seguían creciendo. Cada vez que veo fotos en las que era evidente que mi cabello estaba adelgazando, una pequeña bomba explota dentro de mi corazón. Es el único rasgo físico que real y profundamente odio de mí mismo, y enfrentarlo con la cabeza en alto (badabum tsss) resultó ser más desgastante a nivel emocional de lo que había esperado.

			Un equipo de talentosos maquillistas entró, me cubrió con un casquillo de calvicie y mezcló las líneas. Para hacerlo todavía más humillante, a Ned y a mí nos vistieron con la apariencia del Fraile Tuck, con una medialuna de cabello enmarcando el contorno de nuestras cabezas. A donde sea que fuera, pasé el resto del día entre gritos ahogados, risas y miradas atónitas. Fue un día… no tan divertido. Pero a largo plazo, la experiencia me forzó a confrontar la relación con mi cabello. Fue un punto de quiebre que me ayudó a aceptar que esto es algo que en verdad está sucediendo y que ignorar el problema no va a hacer que desaparezca. No voy a decirte que tan solo tienes que aceptar todo de ti mismo; mi cabello es algo que me hace sentir mal, así que tomé medidas para hacer algo al respecto. Pero sí voy a decirte que lidiar con las cosas es mejor que reprimirlas. Tuve que confrontar mi pesadilla para salir de ella.

			Entré con el miedo de que Zach calvo se viera como una tortuga bebé en lugar de los calvos y seductores Dwayne Johnson, Bruce Willis o Vin Diesel. Puedo confirmar que definitivamente no me veo como ninguno de ellos, pero si en algún punto pierdo mi cabello, no va a ser el fin del mundo para mí. Me ajustaré, me adaptaré, tal vez me convertiré en un corredor de autos callejero/superhéroe internacional (esa es una referencia a Vin Diesel). Quién sabe, tal vez para el punto en que leas esto ya me habré hartado y rasurado el coco.

			EUGENE LEE YANG:

			La oveja negra

			[image: ] PEZ FUERA DEL AGUA. Oveja negra. Patito feo. Sobran las expresiones idiomáticas de animales, pero siempre seré el amigo que opera desde una perspectiva extraña y externa. Aunque algunos llamen a mi actitud un punto medio entre una forma inusual de nihilismo existencial y una autoconciencia tremendamente oscura y cómica, yo elijo etiquetarme como alguien profundamente antietiquetable. Mi viaje ha estado plagado de caídas emocionales, profundo trauma fisiológico y una cruel y constante reinvención: mucho de lo cual leerán en los siguientes capítulos.

			En resumen, soy la última persona que alguien hubiera esperado ver convertida en una estrella viral digital. The Try Guys fueron los últimos tres personajes a los que me hubiera imaginado como mis mejores amigos. Pero henos aquí.

			Yo nací y crecí en la región central de Texas, donde mis padres, inmigrantes coreanos, se asentaron durante los años ochenta. Mis ancestros sobrevivieron a la ocupación japonesa y a una guerra civil para migrar, de todos los lugares posibles, a la parte conservadora del sur de Estados Unidos, donde el racismo rampante era aceptado como una realidad cotidiana. Mi infancia consistió en sentir, ver y lamentar mis diferencias, y yo era un pequeño cargado de hiperactividad, ansiedad y autodesprecio. Pensaba que el mundo era un infierno terrible y ensordecedor del cual no había escapatoria, a excepción de mis múltiples actividades creativas, que consistían en escritura, dibujo, teatro, coro, baile y música.

			Mi familia comparte una vena de rebeldía. Mis padres se divorciaron, lo que era raro en una familia religiosa de Asia oriental. Mis dos hermanas decían lo que pensaban al enésimo grado, desafiando cualquier estereotipo sumiso. Yo, sin esperanza de convertirme en abogado, médico o ingeniero (la tríada asiática sagrada), me adentré en mi propia imaginación. Hacer cine, como me diría hasta el cansancio un sabio maestro de secundaria, parecía encajar perfectamente en mi carrera, y fijé mi mirada en la escuela de cine de la Universidad del Sur de California, donde por fin fui aceptado.

			Para agravar mi ya de por sí torturado complejo de identidad racial, me di cuenta, al principio de la pubertad, de que era queer, lo que para un patito feo que ya estaba afectado por su apariencia era como obtener la cereza más cruel de un pastel de mierda. Estaba paralizado de tal forma que no podía procesar lo que me sucedía de manera saludable y no me sentía cómodo en mi propia piel, ni sexual ni étnicamente.

			Gran parte de mi autopercepción estuvo influenciada por mi alteridad. Me retiré aún más a la expresión artística, incapaz de lidiar de frente con mi crisis de identidad hasta que llegué a la edad adulta. Mi trabajo en línea, en especial con The Try Guys, en realidad ayudó en gran medida a mi aceptación y autoestima.

			Después de la universidad, y después de años de trabajar en la industria como un furioso y vanguardista director de comerciales y videos musicales, encontré un trabajo en video digital, tanto detrás como frente a la cámara, por pura casualidad. Resultaría ser un cambio monumental en mi vida soñadora y rebelde.

			Hay una gran ironía, casi depravada, en la forma en que le presentaron a la audiencia internacional, compuesta por miles de millones, la imagen de Eugene: encantador, seguro de sí mismo y «alternativo», pero de manera deseable. En BuzzFeed amplié mis capacidades de actuación y mostré el lado más «empático» de mi personalidad, el lado con el que las personas podían identificarse, como parte de nuestras pruebas constantes para llegar a audiencias más amplias. Sorprendentemente, funcionó: los espectadores respondieron de manera positiva a mi sequedad (apatía diluida), ingenio agudo (rabia controlada), inadecuación tímida (inconformismo inocuo) y autoestima descarada (una necesidad deliberada de ser una figura minoritaria fuerte). Muchas personas encontraron que mi punto de vista era similar al de ellos, en especial cuando estaba en contraste directo con los otros Try Guys, y de una manera que nunca soñé posible, de repente me encontré representando a personas de color, la comunidad LGBT+ y aquellos que se sentían «diferentes». Yo, el bicho raro hostigado, era la versión de internet del rey del baile de graduación. Era, y sigue siendo, extremadamente confuso para mí.

			Me he acostumbrado a este nuevo camino en la vida, trabajando mi voz desde el lado de la luz en lugar de la oscuridad. Mi apatía, rabia y posturas inconformistas no han disminuido tanto, sino que han evolucionado para expresarse de maneras más inteligentes y efectivas. Mi trabajo con The Try Guys, de quienes jamás me habría imaginado que se convertirían en mis mejores amigos, me ha hecho una persona más feliz.

			EL FRACASO MÁS ÉPICO DE EUGENE

			Cuando se le pidió a The Try Guys que presentaran los Premios Streamy 2018 (los Óscares digitales, por así decirlo), nos emocionamos por la oportunidad de intercambiar ideas y ejecutar múltiples paquetes para el espectáculo en vivo. Además del agotamiento extremo al que nos enfrentábamos con muchas noches de insomnio preparándonos, había decidido representar visualmente a la comunidad LGBT+ presentando el programa completamente en drag. Debido a que soy un amante de esta forma de arte desde hace mucho tiempo, la oportunidad de enfocar mis esfuerzos a través de algo tan maravilloso, desafiante y transformador como el drag fue algo importante para mí.

			Pero cuando comenzó la cuenta regresiva para la transmisión en vivo, estaba absolutamente exhausto después de cinco horas de aplicación de maquillaje y látex antes de que subiéramos al escenario. No pude orinar, comer, beber ni sentarme durante la mitad del día, y como ya estaba físicamente agotado, no tenía una gota de energía (algo muy inusual en mí) cuando empezaron a rodar las cámaras. Esta revelación fantástica y el momento que habíamos planeado tan meticulosamente, donde destrozaría el escenario con mi lip sync y mis movimientos en la pista de baile, quedaron devastados por mi completa falta de fuerzas, lo que  se agravó por una lesión en la pierna que ocurrió días antes y que le había ocultado a nuestro equipo. Una versión derrotada, adolorida y sin inspiración de mí mismo actuó y fue el anfitrión esa noche. Yo fui, a falta de una palabra mejor, un drag zombi.

			Sin embargo, días después, al admitir todo esto a los demás, se sorprendieron al escuchar que yo estaba experimentando un problema. Ellos y la audiencia pensaron que estuve fenomenal, y es posible que gran parte de mi supuesto fracaso se debiera a mis propios estándares increíblemente altos. Hay muchos lectores que probablemente podrían relacionarse con este tipo de derrota: una que comienza y termina por completo dentro de tu propia mente hipercrítica.

			Tal vez soy demasiado duro conmigo mismo, pero ser el anfitrión de esa noche se sintió como mi mayor fracaso, no solo como Try Guy, sino también como representante de la cultura queer, al querer con tanta desesperación ser un brillante ejemplo para los jóvenes espectadores. Aun así, aprendí muchas cosas valiosas sobre mis inseguridades y el trabajo agotador e invisible involucrado en la cultura drag a lo largo del camino. Una visita a los bares de West Hollywood la siguiente semana demostró que los extraños que habían visto el programa estaban impresionados, si no conmovidos, de que yo evidentemente estuviera allí para animar a nuestra comunidad, zombificado o no.

			Como me dijo mi madre drag, Mayhem Miller, «Si sientes que fallaste, no te preocupes, todos hemos pasado por eso. La romperás la próxima vez». Y esa es la filosofía que guía a The Try Guys: no importa lo fuerte que caigas o lo duro que sea el paso en falso, se trata de cómo te vuelves a poner de pie y lo intentas de nuevo.

			El nacimiento de las estrellas

			A principios de 2014, los cuatro nos unimos al incipiente departamento de video de BuzzFeed en Los Ángeles, que en ese momento tenía aproximadamente un año y medio, y apenas comenzaba a encontrar su equilibrio. Había menos de veinte empleados de video, en su mayoría jóvenes, y todos estaban llenos de energía y entusiasmo. Primero nos contrataron como pasantes, luego como productores junior de tiempo completo, con el objetivo de producir videos viralizables. Eran los albores del contenido en redes sociales, y todos los días llegaba un grupo de creadores apasionados para poner a prueba hipótesis e intentar descifrar formatos virales. Algunos videos fueron exitosos y otros, desastres fenomenales, pero cada video era una nueva oportunidad para aprender.

			En ese entonces hacíamos de todo, desde agregar subtítulos a mano hasta comer alimentos extraños frente a la cámara. Cada productor era responsable de seis videos al mes, de principio a fin, desde la concepción de la idea hasta la ejecución, edición y entrega. La velocidad prácticamente aseguró que nada de lo que hacíamos fuera perfecto, pero también significaba que teníamos la oportunidad de probar un millón de cosas diferentes, aprender constantemente y crecer. El trabajo consistía en comprender qué hace que los videos se vuelvan virales, diseccionar los elementos, probarlos, hacer más videos virales geniales, borrar el casette y volver a empezar de cero.

			Cuando empezamos, nos conocíamos pero estábamos en diferentes equipos, que estaban codificados por colores: azul, amarillo, rojo y verde. El equipo azul hacía videos para el canal amarillo. Eran tiempos confusos. Keith estaba trabajando en un canal sin guion, Zach estaba en el equipo de comedia/guion, Eugene estaba haciendo videos para el universo de personajes de BuzzFeed Violet, y Ned estaba entrenando a todos los nuevos empleados mientras hacía videos científicos. No éramos amigos y rara vez teníamos oportunidad de interactuar. Sin embargo, en el transcurso de unos meses, lo que quedó claro fue que todos éramos productores de video talentosos y mutuamente nos considerábamos entre las personas más divertidas de ver en los videos. Y, como pronto descubriríamos, éramos los únicos cuatro dispuestos a dar todo de nosotros mismos en la cámara.
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			En septiembre de 2014 unimos fuerzas para producir nuestro primer video como cuarteto. Era un video como cualquier otro, uno más en una larga serie de pruebas, excepto que este requería cuatro sujetos libres de vergüenza y dispuestos básicamente a desnudarse frente a sus compañeros de trabajo. Éramos tanto los productores como los únicos voluntarios. «Chicos se prueban ropa interior femenina por primera vez» fue un éxito instantáneo (más de 21 millones de visitas y contando; no es como que estemos llevando la cuenta, pero lo estamos). Aunque el video en sí era simple, todos lo pasamos genial y todos pudimos ver el potencial. Ese video de dos minutos y medio cambiaría el curso de nuestras vidas para siempre.

			Nuestra historia podría haber terminado ahí. Pero entonces, cayó un bombazo inesperado. Nos despertamos una hermosa mañana de noviembre con el lanzamiento de la portada de la revista de Kim Kardashian, Paper. Ya sabes, en la que mostró sus nalgas desnudas al mundo y «rompió el internet», usando nada más que guantes blancos y un collar de perlas. Keith irrumpió en la oficina lleno de energía y declaró que teníamos que hacer un video al respecto y que teníamos que filmarlo hoy.

			Sabíamos que este era un momento, uno de esos raros y explosivos eventos de internet de los que todo el mundo estaría hablando. Si nos partíamos el trasero (je, je), podríamos vencer a todos y tener el primer video. Optamos por quedarnos hasta tarde: solo cuatro hombres, dos botellas de champán y mucho aceite para bebés. Cuando la gente pregunta cuál fue el momento exacto en que se formó nuestro vínculo, podemos afirmar con toda seguridad que fue esa noche. Cuando te tomas unas copitas y embadurnas con aceite el trasero de un compañero de trabajo, se convierten en mejores amigos muy rápido.

			Tomaron 18 arduas horas seguidas de trabajo para terminarlo, todos nos quedamos hasta tarde para editar y Keith hizo un turno doble. Al mediodía del día siguiente, el video estaba listo para publicarse. Podíamos sentirlo: iba a ser una sensación. Eugene dijo en voz alta a nadie en particular que necesitábamos un nombre, a lo que Keith respondió: «Yo estaba pensando lo mismo. Digo, ¿qué tal si lo llamamos “Try Guys” o algo así?». Debatimos los méritos de «The Try Guys» frente a «Try Guys» durante más tiempo del que crees posible y aterrizamos en «The». (En caso de duda, usa siempre el artículo). El video se convirtió en uno de los videos más vistos que BuzzFeed haya publicado. The Try Guys habían nacido de manera oficial.

			Después de eso, intentamos todo lo que pudimos. Intentamos drag, intentamos modelar desnudos, intentamos golpear bolas rectas de béisbol profesional. Hicimos una miniserie sobre K-pop y anime. Creamos un reality show de competencia para YouTube Red. Produjimos videos de marca de gran presupuesto que nos llevaron por todo el país y anduvimos en trineos tirados por perros sobre un glaciar en Alaska. Realizamos espectáculos en vivo en VidCon con escoltas de seguridad y dimos charlas en universidades a admiradores enardecidos. Éramos una tendencia en Facebook a nivel mundial y uno de nuestros videos alcanzó más de 100 millones de vistas. Nos reconocían en la calle, en Disneylandia, incluso en países extranjeros. Nuestros videos se presentaron en un museo de verdad, lo que nos acredita como pioneros en el género de videos de «intentos». Dejamos de hacer videos de dos minutos y empezamos a hacer episodios de veinte minutos. De alguna manera, pronto nos hicimos famosos en internet y de repente teníamos… ¿fans? Un sentimiento extraño para cuatro productores con intereses dispares. Pero nos encantaba hacer videos juntos y apenas estábamos comenzando.

			Después de todas estas experiencias, empezamos a desarrollar una filosofía: prueba cosas nuevas. No tengas miedo a fallar. Aprende de los expertos y sé respetuoso. Experimenta todas las cosas hermosas, maravillosas y locas que este mundo tiene para ofrecer. Hubo muchas personas que nos ayudaron a lo largo del camino, como nuestra maravillosa primera productora, Katie (la quinta Try Guy secreta) y, a pesar de la burocracia y la política de una gran corporación, luchamos juntos para crear contenido en el que creíamos a nivel personal. Trabajamos para conectar a las personas a través de nuestros videos, hacerlos sonreír, ayudarlos a aprender y hacer del mundo un lugar más abierto y tolerante.

			Sin embargo, en última instancia, necesitábamos la autonomía de ser completamente independientes para crecer como creadores. En abril de 2018, después de cuatro años y más de cien videos, los cuatro presentamos nuestras cartas de renuncia. Habíamos intentado sobrevivir en la jungla, una carrera de destrucción, cosplay y American Ninja Warrior, pero era hora de intentar lo más aterrador y difícil hasta ahora: comenzar una empresa propia.
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