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			Sinopsis

		

		
			En invierno de 1968, tres jóvenes trabajadores con convicciones políticas hacen una pintada reivindicativa la noche antes del entierro del alcalde del pueblo, lo que traerá graves consecuencias. Cerca de allí, en una casita en medio de la lámina de agua de los arrozales valencianos, un joven falsificador de documentos y cuadros —que todavía no se ha ganado el apodo de Mítico Regino— recibe la visita inesperada de la policía política del régimen franquista. Tanto ellos como él actúan contra un sistema corrupto, pero desde puntos de partida aparentemente muy alejados. Sin embargo, los caminos de estos personajes y de muchos otros se cruzarán en esta novela con más de un giro inesperado.

			El periodista Marc Sendra intenta reconstruir un puzle donde también confluyen el expolio nazi y la lucha antifranquista. A medida que caen las máscaras, el relato que emerge es tan original como una buena falsificación, tan auténtico como la verdad que se esconde detrás del orden establecido.

			En Memorias de mí mismo, a través de la historia de los orígenes de Mítico Regino, un personaje irremediablemente condicionado por el contexto histórico, nos adentraremos en una trama internacional sobre la falsificación de arte clásico y contemporáneo que llega hasta 2019.
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			Los gestos y las palabras nos definen, pensó Ramon con una media sonrisa enojada mientras observaba cómo Joan y Miquel se peleaban por una letra después de hacer una pintada en la fachada del cementerio del pueblo. «Vixca la Republica» había escrito con trazos firmes y decididos Joan, que contemplaba satisfecho las letras enormes y gruesas de su primera obra clandestina; justo cuando Miquel, un joven incapaz de gestionar sus emociones y que no se quitaba de encima un pánico ancestral, litigaba con él y argumentaba que Vixca llevaba una ese y no una equis. ¿Que por qué estaba tan seguro?, pues porque había ido a un cursillo de valenciano en Lo Rat Penat, asociación cultural fundada en el año 1878 por Constantí Llombart, un escritor local que, probablemente, también habría tenido la duda ortográfica; el acento olvidado en República ni lo mentaban. Y eso también los definía, pero Ramon resolvió no decir nada porque su misión —y su ideología— era otra: mantenerse al acecho, en aquella noche oscura y fría de febrero, por si se presentaba de repente la pareja de la Guardia Civil que, confiada en que el orden continuaba inalterable, se paseaba con calma tediosa durante cada ronda nocturna.

			La idea de la inocente pero insólita acción en el pueblo había empezado por la mañana, cuando Joan había citado a los otros dos en el taller de muebles a las nueve y veinte, diez minutos antes de que sonara la campana que advertía de que era la hora del almuerzo.

			Quince minutos antes, el encargado, el señor Pla, un hombre largo y delgado como un pino, enérgico por su carácter pero también por exigencias del trabajo, había informado a Joan de que el alcalde se había muerto. Se lo dijo un instante después de amonestarlo por intentar remachar con pulcritud de profesional la pieza que intentaba encajar esforzadamente. Se trabajaba a destajo —a tanto el mueble acabado, ganancia que se repartía entre todos— y no podían perder el tiempo con mandangas, palabra que también definía a un encargado de producción emperrado en buscar atajos más beneficiosos.

			—Anoche, de madrugada, falleció el alcalde.

			Se lo dijo con pesar. Una autoridad local de este tipo no se moría a menudo, y había que transmitirlo con el tono adecuado.

			Joan se esforzó por disimular el impacto de la noticia sin dejar la tarea. Siendo hijo de un represaliado socialista, y por lo tanto heredero sospechoso, asintió con un movimiento de la cabeza apenas perceptible.

			—¿Me has oído? —insistió el señor Pla.

			—¿Estaba enfermo?

			—Pobre hombre, no se quejaba de nada. Parece que ha sido el corazón.

			¿El corazón? Si no tenía, habría querido contestarle, pero no estaba capacitado para el rencor. En vez de eso, Joan continuó atornillando con constancia. No le apetecía mostrarse tristemente sorprendido y, además, no habría dominado el sentimiento con la sinceridad necesaria.

			—¡Déjalo, por el amor de Dios! Utiliza el martillo.

			—Hombre, hay que hacerlo bien.

			—¿Es que no ves que lo hacen así todos y en todos los talleres? Los muebles tienen que salir —levantó el tono el señor Pla, mostrando su cara más autoritaria.

			—Como usted diga, pero...

			—No hay peros. No hiles tan fino y date prisa.

			Mientras el encargado se encaminaba hacia el pulimentado, Joan siguió utilizando el destornillador hasta que los tornillos quedaron bien sujetos. En casa, sus padres, personas de escasa cultura y zarandeadas por las condiciones sociales, le habían enseñado a ser meticuloso en el trabajo, porque era el único patrimonio de los que no disponían de nada más. Hoy en día, sin embargo, la gente se parece más a su tiempo que a sus padres.

			Cuando encajó la pieza en la última silla de las seis que completaban el juego de comedor, Joan se acercó a Ramon. Le dijo que a la hora del almuerzo le daría una gran noticia. Aunque lo oyó, Ramon no levantó la cabeza de la tupi, una máquina de combar muy peligrosa que no permitía ninguna distracción. De hecho, no era raro encontrar un tupinero al que le faltaran uno o dos dedos. Como era joven y la rutina todavía no le había afilado la distracción, por ahora los conservaba todos y no era uno de esos hombres que andaban por la calle con las manos en los bolsillos para evitar que los identificaran como tupineros, sobre todo en los clubes de baile de los pueblos o en las boîtes (posteriormente discotecas) de la ciudad; aunque, tarde o temprano, el defecto era indisimulable. También avisó a Miquel, pero por señas, ya que este trabajaba de auxiliar del contable y el despacho era un habitáculo elevado rodeado de cristal.

			Los trabajadores se sentaban en la puerta del taller con las fiambreras o los bocadillos, con vino a granel embotellado en la cooperativa o con agua en un botijo que iba de un lado a otro de la fila. La jornada laboral se detenía durante media hora.

			Los tres se sentaron en el suelo. Miquel en cuclillas, porque trabajaba en el despacho y bajo ningún concepto podía ensuciarse la ropa. En cierto modo, los empleados de la administración eran la imagen de la empresa, por su relación con los clientes y los proveedores. Se situaron en una punta, un poco alejados del resto, pero dando naturalidad a la conversación.

			—Así que se ha muerto el fascista —repitió Ramon las palabras que previamente había pronunciado Joan.

			—El amo no nos ha dicho nada —dijo Miquel.

			—Los amos nunca nos dan buenas noticias. —Ramon mordió con ganas el bocadillo de longaniza con habas fritas—. Tendremos que celebrarlo.

			—Eso quería comentaros. Mirad —Joan bajó la voz—, mañana, para el entierro, seguro que nos convoca la banda. Supongo que con el uniforme de gala. He pensado que podríamos llevar a cabo una acción.

			—¿Qué quieres, interpretar La internacional? —Ramon, con sorna.

			—Hombre, no soy tan idiota. Vendrá todo el pueblo e incluso gente importante de Valencia. Podríamos...

			—No, no... No te precipites. —De un salto, Miquel se puso de pie de espaldas a los demás trabajadores, como si quisiera evitar que se filtraran las palabras—. Sea lo que sea lo que hayas pensado, no digas nada ahora. Lo hablaremos en el casino.

			—Eres un cagado, Miquel. —A Ramon le caía un poco de aceite por la comisura de los labios. Se lo limpió con la manga del mono. Echó una ojeada hacia la izquierda—. Nadie oye nada. Compruébalo tú mismo.

			No lo comprobó. Dejándose llevar por su ansiedad miedosa, dijo:

			—Me voy, que tengo mucho trabajo. Además, ya sabéis que casi nunca almuerzo y no tiene ningún sentido que esté aquí.

			—Ay, los señoritos de la administración...

			—Ramon, no lo pinches. —Joan, poniendo paz.

			En parte, Ramon tenía razón. Ninguno de los otros prestaba atención. Las conversaciones trataban sobre la producción a destajo, los beneficios extras que sacarían, los últimos resultados del fútbol, la muchacha que habían conocido en el pueblo de al lado y las palabras procaces que se derivaban de ello... Sin embargo, siempre había alguien que aspiraba a ganarse la confianza del amo: Eugenio Puchades, trabajador de la madera, ahora pequeño empresario de éxito que, tras subir algunos grados en la escala social, se había significado como un hombre fiel al régimen y a los principios más elementales de la doctrina católica. Puchades agradecía cualquier confidencia que permitiera prever la más mínima grieta tanto en el buen funcionamiento de su taller como en la paz y el orden que por fin se había impuesto. Sí, eso era: el orden que propiciaba que todo funcionara, que nunca se quebrara el ambiente pacífico en el que la gente progresa y es feliz. Él aportaba su granito de arena.

			—Es mejor que lo hablemos en el casino —admitió Joan—. Allí será más fácil comentarlo. No conviene hacer corrillos en el taller.

			Y dio el primer mordisco al bocadillo de tortilla de patatas y tiras de pimiento rojo que su madre le preparaba antes de que él se levantara, a primera hora de la mañana.

			—Muy bien, aplazaremos los comentarios. Ahora que Miquel se ha ido, ¿qué idea tienes en mente?

			Joan miró a uno y otro lado, aunque no había nadie a su derecha.

			—Una pintada.

			—¿Una pintada? —Ramon detuvo el bocadillo a un centímetro de la boca—. ¿Una pintada?

			—Coño, no levantes la voz.

			—¿Así pretendes tumbar el régimen? —resopló con una mueca de desprecio—. Venga, acércame la botella de vino.

			Se la pasó después de pedírsela al compañero de la izquierda, quien se la dio sin pensar, concentrado en una discusión futbolística con otro grupo.

			—Ramon, es la primera acción que se hará en el pueblo. Será un escándalo, se hablará en toda la comarca.

			—¿Por una pintada?

			—Por ser en un día tan señalado. —Miró otra vez a un lado y a otro—. Es el entierro del alcalde, vendrá mucha gente importante, incluso periodistas. Puede que los periódicos lo publiquen.

			—Los periódicos no publican nada de eso. ¿O es que crees que vivimos en un país libre?

			—Sí, sí, no lo harán, pero conseguiremos que se den cuenta de que hay lucha, de que no nos van a callar. La gente hablará. No es una mala idea.

			—Claro, porque es tuya. —Comió, bebió a morro de la botella de vino—. ¿Y qué pintada harás?

			—Haremos. ¿O no quieres venir?

			—Pues claro, Joan, no me perdería una acción tan espectacular.

			—Ya sé que para ti no es gran cosa, pero ya verás la sorpresa que causará. Será como una advertencia, una señal de que estamos dispuestos a luchar, a no rendirnos.

			—Supongo que por alguna parte hay que empezar la revolución. En la Unión Soviética estarán muy satisfechos. ¿Y la pintada?

			—Muy grande, en la fachada central del cementerio. Todos la verán.

			—No me has entendido. ¿Qué pondrá?

			—No lo sé. —Joan, nervioso—. Debo pensarlo.

			—A mí se me ocurren algunas cosas.

			—Ni lo sueñes. Ya conozco tus ideas. Además, tal vez sabrían que eres tú.

			—Las he hecho en otros pueblos. Incluso...

			—No quiero saber nada. No me lo cuentes.

			—Joan, ¿es tu primera pintada?

			—Sí.

			—Procura sorprenderme.

			—Me parece que eres demasiado exigente. Con cualquier pintada se armará un buen pollo. Ya pensaré algo.

			—Eso, piensa. Pensar es un acto de sabotaje contra el poder, cualquier poder.

			A veces, a Joan le molestaba que Ramon fanfarroneara así. Ya había conocido a otros que hablaban mucho en la barra del bar pero nunca hacían nada, ni siquiera una pintada. Reconocía que era osado (no en vano había elegido trabajar con la tupi), aunque le fastidiaba la simplicidad con la que veía las cosas. Quizá porque Ramon, y eso para Joan era determinante, no había sufrido la prisión de un padre durante siete años. No estaba coaccionado por el ambiente familiar de la desgracia, por un pavor que en cambio a él lo perseguía incluso de noche cuando, a veces, se despertaba por culpa de una pesadilla de hijo de proscrito. Pero había decidido quitarse de encima el dolor que lo abrumaba. Una pintada podía no ser nada comparada con el sacrificio de otros, pero para él suponía romper la pasividad que hasta ahora lo había atenazado. No quería preocupar a sus padres, que tanto dolor habían acumulado, pero tampoco podía dejar pasar los años contemplando la vida desde una posición conformista. Porque a él, en definitiva, todo le funcionaba. Tenía un trabajo, amigos, juventud, salud, una familia. ¿Qué más podía pedir? Nada para un hombre humilde, pero luchamos contra nuestras inseguridades, dudas e inevitables contradicciones sin ser conscientes de ello. Joan no era consciente, pero anidaba en él la necesidad de resarcirse cuando pensaba en su padre y cuando, por todas partes, solo veía sumisión. ¿A esto lo llamaban paz y orden? Sonó la campana que indicaba que se retomaba la jornada laboral, el momento en el que todos los operarios apuraban con avidez los cigarrillos para volver a sus puestos. El encargado encendió la radio del taller, un aparato de marca Iberia muy potente cuyo ruido flotaba por encima del de las máquinas y llegaba a todas partes excepto a la sección de pulimentado, separada del resto del local por unas gruesas cortinas de plástico. Rafael Conde, el Titi, cantaba Noche de fallas, destinada a una tal Matilde Pons, residente en Massanassa, en el programa «Discos dedicados» de una emisora regional, a petición de su prometido Pascual, del mismo pueblo, en el día de su cumpleaños.
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			El hall mide cien metros cuadrados, a ojo de buen cubero. A pesar del barroquismo expositivo, está decorado con un diseño confortable que recuerda a los años setenta, tal vez por el tocadiscos, los taburetes de la barra del bar (de madera, con los asientos de piel sintética de un rojo vivo y chinchetas amarillas alrededor) y las lámparas de pie y de mesa, entre otros adornos de la época. Tres mujeres sudamericanas, dos de mediana edad y una joven que si perdiera unos kilos más desaparecería, se ocupan de la limpieza y del bienestar de los residentes. Es un edificio de la calle Pelayo alquilado por la sociedad que preside el padre Rafel, que vive allí con la familia del Gordo, excarterista retirado; el Largo y su guardaespaldas Felipe; el Mítico Regino, un falsificador (también retirado); el Messié; la pareja formada por el Gitano y Sara, y el señor Bohórquez, el abogado. Yo tengo habitación, pero prefiero dormir en casa.

			El Mítico y yo charlamos sentados en un sofá de piel marrón mientras nos bebemos a gollete unas cervezas El Turia (su marca preferida). Escucho atentamente cómo me cuenta cuál fue el primer cuadro de Sorolla que falsificó. Dice que era la década de los sesenta. Tenía una sociedad con el Messié, que aportaba el robo de las telas. Entonces, continúa tras un sorbo de cerveza, después de robarlas, yo pintaba una copia que vendíamos a otros clientes. Sin embargo, no me concreta a cuáles. Bebe otro sorbo (es la quinta que se toma, lo que explica la locuacidad en alguien tan reservado como él).

			El cuadro en cuestión (el de Sorolla) se llamaba La magia de la luz. Uno de esos costumbristas. Muy bonito, precioso, dificilísimo de falsificar, pero a la vez complicado de descubrir que es falso. Me preguntarás por qué. Se lo pregunto. Verás, los cuadros que tienen muchos detalles, si eres un buen profesional y los has trabajado bien, puedes colarlos como originales. Es obvio que en aquella época no se disponía de la tecnología actual. Con tantos datos, fragmentos..., digamos que los especialistas comparaban el conjunto, es decir, una gran fotografía, con el cuadro. Cogían una lupa y repasaban atentamente la foto y el cuadro. ¡Una lupa!, ya ves. Estuve mucho tiempo lidiando con el puto Sorolla, que, ahora viene lo extraordinario, tenía una peculiaridad. ¿Cuál?, pregunto antes de que él me lo pregunte a mí. El Mítico va a la barra y de la nevera saca otro botellín (el sexto).

			Para mí, lo más extraordinario es que, después de ingerir tanto líquido, una persona que pasa de los ochenta (aunque conserva rasgos del hombre atractivo que fue) todavía no haya ido al servicio. Debe de tener una próstata de aluminio. Me trae otro. Yo me he bebido tres. Los pintores de renombre, dice, los de fama mundial como el que nos ocupa, tienden a comprar sus primeras obras para destruirlas. Como esos escritores que querrían quemar sus primeros libros, digo yo. Así es, porque no son de la línea que los ha encumbrado (un inciso: me viene a la mente Philip Kerr, un autor que escribió una primera novela magnífica: Una investigación filosófica. El texto no tuvo éxito, en cambio, la serie de libros con el detective Bernie Gunther lo convirtieron en un bestseller mundial. Kerr nunca hablaba de su primer libro). Pero volvamos al Mítico Regino.

			Así pues, sigue, el cuadro de marras tenía una importancia monetaria enorme. Se trataba de una obra única, un original raro, algo que conocían perfectamente los coleccionistas. El Messié me aconsejó que lo vendiéramos a la familia, que pagaría mucho más dinero, pero yo era partidario de elegir al cliente lo más lejos posible. Piensa en lo que podía pasar si alguno de ellos descubría que se trataba de una copia.

			¿Sabes qué ocurrió?, y sonríe como para dar un toque enigmático a la conversación. Me tiene embobado como un niño que escucha un cuento antes de dormir. Se toma su tiempo (tener tiempo siempre ha sido un privilegio) mientras bebe de la botella. ¿Te acuerdas de Pedro Serra?, me pregunta. Ha pronunciado el nombre como si me insinuara un recuerdo, algún pasaje que era necesario rescatar de la memoria.

			¡Claro que sí! El hijo de la gran puta de Pedro Serra era el jefe de la Brigada Político-Social. Levanto la voz y casi le salpico la camisa de cerveza al mover la mano con la que sostenía el botellín. ¿Lo conociste?, me pregunta. No, yo era un niño cuando era popular, pero en 1987 publiqué un reportaje sobre él. Pues yo tuve la ocasión de ser su socio, dijo el Mítico. ¿Tú? ¿Socio suyo? Bueno, a la fuerza. Echa un trago y después observa durante unos segundos la etiqueta de la cerveza. El Messié también lo fue, indirectamente, ya que era socio mío. Pero...

			Detiene mis palabras con la mano, como si me exigiera paciencia, toda la que otorga un oficio como el suyo, lleno de contratiempos que tienes que dominar. Ya sé, dice, que barruntas cómo llegamos a ser «socios» (entrecomilla con dos dedos de cada mano), pero te recuerdo que estábamos en una dictadura y que Serra era el rey absoluto de la ciudad, incluso más que el gobernador civil y el capitán general. Serra era un tipo cruel, disfrutaba torturando. Sí, lo sé, le digo. No lo sabes todo, replica. Hace una pausa, pero esta vez no bebe y se le endurece el rostro. Me sube la fiebre solo de recordarlo. ¿Sabías que muchos miembros de la Brigada Político-Social habían sido entrenados por oficiales de la Gestapo? Es la primera noticia que tengo.

			Pero, justo entonces, el ruido de los tacones de unos zapatos desvía mi atención: por la escalera baja una señora de unos cincuenta años y una chica de veintipocos. El Mítico se da la vuelta y, cuando la ve, se levanta como movido por un resorte. La mujer se acerca a nosotros, la joven se va.

			—Señora fiscal —dice el Mítico—. Un placer saludarla.

			—Gracias, igualmente —responde ella con elegancia.

			—Marc, te presento a Alícia Bohórquez, hija del señor Bohórquez.

			Me levanto y le estrecho la mano. Tiene unos dedos muy finos que sujeto con delicadeza.

			—Usted es Marc Sendra, ¿verdad? —Asiento con la cabeza—. ¿Puedo sentarme?

			—Por favor. —Le indico el sitio donde estaba el Mítico, que ha cogido su botellín y se ha ido a la barra del bar. Una minibarra, para ser exactos—. ¿Quiere tomar algo?

			—No, gracias. He tomado café con mi padre. He venido a verlo. —Echa una ojeada al hall mientras se estira las mangas de una chaqueta rosa—. Nunca había estado aquí. No me imaginaba que el edificio fuera tan bonito.

			—¿Por qué?

			Clava en mí una mirada interrogativa, como si le sorprendiera la pregunta. Me apetece un trago de cerveza, pero no tengo vaso y beber de la botella me parece una grosería delante de una persona tan refinada. Entonces, pienso que si voy a la barra a por uno la incomodidad del momento se diluirá. Me levanto excusándome y cuando regreso su expresión es diferente: sonríe.

			—No es que los residentes tengan un currículum brillante.

			—Pero tienen buen gusto. —Me sirvo media copa de cerveza y bebo un par de tragos suaves—. ¿Los conoce? —Ahora soy yo quien sonríe.

			—A todos. También a usted... ¿Qué le parece si nos tuteamos? —Abro los brazos afirmativamente—. La verdad es que partía de una premisa falsa.

			—De un prejuicio, más bien. Pero te entiendo. Eres fiscal y estás educada con otros parámetros.

			—Si conoces a mi padre sabrás que sus parámetros no son normales. De alguna manera, con el tiempo, tuve que educarme a mí misma, aunque él siempre me exigió responsabilidad, la misma que durante un tiempo le faltó a él.

			—Aparte de una excelente persona, tu padre es un caso extraordinario.

			Aprieta un poco los labios:

			—Ya lo creo —dice sin levantar la voz, pero hay una nota de advertencia, también de resignación—. Mi marido y yo tuvimos una discusión con mi padre cuando decidió venir a vivir aquí. Pensábamos que solo tenía una relación profesional con ellos.

			—Y así es.

			—¿Solo eso?

			—Bueno, es muy participativo —digo, aunque no oso exponerle una evaluación objetiva del señor Bohórquez. Por suerte, es ella quien retoma el hilo de la conversación.

			—No sé si sabes que nos amenazó con no volver a vernos si no aprobábamos su decisión.

			—No lo sabía.

			—¿Seguro?

			—¿Por qué lo dudas?

			—Supongo que te tiene confianza. Te considera como a un hijo. —Se arregla el cuello de la camisa, aunque no lo necesita.

			—Eso me halaga, lo aprecio mucho.

			—Yo creo que el hecho de que tú hayas sido periodista y él abogado y ahora... —Se queda callada, tal vez porque no encuentra la forma de expresarse.

			—Y ahora nos relacionamos como una familia con esta gente, quieres decir.

			—Espero no haberte molestado. No era mi intención.

			—Lo sé.

			—No quiero que creas que te pido explicaciones.

			—No te las daría. Tal vez tu padre...

			—Tampoco lo ha hecho, pero he sacado mis conclusiones.

			—¿Cuáles? —Trago de cerveza.

			No contesta enseguida. Parece que esté reordenando las ideas con prudencia.

			—Durante más de cincuenta años mi padre se ha movido entre leyes y decretos, la mayoría de los cuales le parecían absurdos, más aún en la época franquista; un tiempo en el que presenció muchas injusticias. Si a eso le añades, además, la gente del gremio que lo rodeaba, no es extraño que haya elegido el reverso de las leyes o, digamos, otro punto de vista. En realidad, hace muchos años que conoce al Mítico Regino, un delincuente al que defendía con placer... y supongo que gratis. Por eso, cuando murió mi madre, no tardó nada en reunirse con la gente que le apetecía.

			—¿Conocías la relación que tenía con el Mítico y de rebote con el Messié?

			—No, ni mi madre tampoco. Como es razonable, intentaba dejarnos al margen. Con todo, yo sospechaba algo y un día, siendo ya fiscal, le exigí que me lo contara.

			—Y entonces se encendió un puro y te lo relató.

			—Con pelos y señales. Lo hizo no desde el punto de vista legal, sino del de la justicia. Como él la entiende, por supuesto. Rafel siempre fue un modelo de ética para mi padre. Hace unos meses me confesó que había trabajado demasiado tiempo en el bando equivocado, pero no es exactamente así, ya que siempre intentó subvertir el orden desde dentro.

			—Lo que le provocó muchas frustraciones.

			—Incluso demasiadas.

			Salen del ascensor el Largo (seguido por los tres gatos que rescató de la calle, uno rojo y los otros dos blancos y negros. Los felinos llevan una goma alrededor del cuello con el móvil del Largo, por si se pierden por el barrio evitar que acaben de guarnición en un restaurante chino), con un mono en el que no cabe ni una mancha más, con el rótulo CONTROL DE PLAGAS en la parte de atrás, y el Gordo, con un chándal del Levante UD tan vintage que parece de la época en la que jugaba el legendario Calpe. El Largo va hacia el tocadiscos, aprieta un par de teclas y la voz de Bonnie Tyler cantando It’s a Heartache invade el hall. A mí me asalta la nostalgia, ya que a causa de esta canción llegué tarde al examen de reválida de cuarto de bachillerato. Era en un bar frente al instituto con un tocadiscos parecido. Atraído por el título, pinché la canción y me gustó tanto que la repetí durante un buen rato hasta que me di cuenta de que me había quedado solo. Por mucho que rogué al bedel no hubo forma de que me dejara entrar. Volví en septiembre, una hora antes del examen, pero el bar había cerrado.

			Advertidos, probablemente, por el Mítico Regino, el Largo y el Gordo han venido a saludar a la fiscal (los gatos se han echado en un sofá junto a la barra. Si queréis saber cuál es el mejor sitio de un local, observad a los gatos). Ambos han sido muy corteses, con esa inocencia fingida de los delincuentes cuando se sienten atrapados. No han mencionado los años de cárcel que la fiscal, en nombre de la justicia, les pidió años atrás y que es seguro que merecían, aunque se libraran en aquella ocasión. Al contrario, ahora la improvisada tertulia gira alrededor del arte, ya que el Largo —señala el mono de trabajo— es aficionado a la pintura.

			—¿Abstracta? —pregunta la fiscal con un deje de ironía.

			—Realista —contesta el Largo.

			—¿Te ha enseñado el Mítico Regino?

			—No, no..., la mía es auténtica. —Entonces el Largo saca su móvil y le enseña el álbum de fotos—. Estoy pintando al Gordo, para que la familia tenga un recuerdo suyo —y con eso lo liquida—, desde diferentes perspectivas.

			El Gordo da un paso adelante, como si con aquella postura mostrara una nueva perspectiva.

			—¿Desde cuándo te dedicas a la pintura?

			—En realidad, ahora soy empresario. Lo de la pintura es un hobby para templar los nervios, controlar el estrés... Como usted sabe, hoy en día te criminalizan por el simple hecho de ser empresario, y eso me provoca una tensión excesiva.

			—¿De qué es la empresa? —Ahora la fiscal fiscaliza.

			—Tengo... tenemos un fondo de inversión desde hace unos años.

			Un fondo de inversión. No tenía noticia de ello. Si el Messié se entera de la conversación entre el Largo y la fiscal se armará un cristo.

			—Supongo que se trata de un fondo legal —sonríe ella.

			—Por supuesto. Ya hemos presentado los papeles. —Es decir, que «desde hace unos años» y la empresa todavía no tiene los «papeles». El Messié lo capa—. Escuche —desvía la conversación el Largo—. En cuanto acabe con el Gordo, le haré un retrato a su padre...

			—Para que tengamos un buen recuerdo...

			—Esperemos que disfrute de una larga vida.

			—Esperemos.

			—Será un cuadro ideal, con el vaso de whisky en la mesita y el puro en la mano izquierda.

			—La perspectiva ideal de mi padre.

			El Mítico Regino, que es una persona inteligente y no se ha perdido ni un detalle de la conversación, llama al Largo levantando un móvil. Se excusa y los dos se van hacia la barra.

			Me quedo mirándola mientras ella observa el macetón de la entrada —no sé nada de plantas, pero creo que es un ficus— y aprovecho para apurar la cerveza que queda en el vaso. Justo en ese momento me llega un mensaje de mi excolega Neus, de quien hace tiempo que no sabía nada. Lo leo y pongo el móvil en silencio.

			—Eres el único con quien puedo hablar y querría pedirte que cuidaras de mi padre.

			—Está perfectamente.

			—No me refería a su salud... No me resulta fácil explicarme.

			—Deja que te ayude. Supongo que tu temor es a causa del tipo de negocios de los habitantes de la residencia.

			—La verdad es que la demanda va por ahí. Conozco a mi padre y sé que pasa por un momento en el que es capaz de todo. Antes, cuando vivía mi madre, iba con el freno puesto, pero de un tiempo a esta parte se ha vuelto muy radical, como si albergara agravios contra la sociedad.

			—Agravios acumulados, diría.

			—Eso mismo.

			—¿Y yo qué podría hacer?

			—Tengo la impresión de que eres razonable, aparte de la confianza que mi padre tiene en ti.

			—¿Porque soy periodista?

			—Por lo menos no eres como los demás. —Mira alrededor.

			—Quizá encontrarás una respuesta si te preguntas por qué personas como tu padre y yo hemos terminado en este ambiente.

			—Es una pregunta interesante. —Se levanta—. Me cuesta encontrar vuestro encaje, el de ambos.

			—Personalmente, no estoy seguro de dónde encajo.

			—¿Desorientado?

			—Como un adolescente.

			No es del todo así, pero o es demasiado largo de contar o ella no entendería nada o quizá es que no me apetece justificarme (o todo junto). Sonríe y me da la mano. La sigo con la mirada mientras sale a la calle.

			Me vuelvo hacia la barra buscando al Mítico Regino, para continuar la interesante charla sobre falsificación de arte que hemos interrumpido, pero no lo veo. Probablemente se ha retirado a su habitación o el Largo lo ha reclamado para que vaya al estudio en el que pinta retratos del Gordo. Entonces vuelvo a abrir el wasap de Neus: «Necesito hablar urgentemente contigo».
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			Miquel entró en el casino cinco minutos después de las siete de la tarde. Era un local edificado en el primer tercio del siglo XX, con detalles modernistas. Estaba animado como lo pueden estar en los pueblos los bares como este, el único sitio donde se reúne la gente (todo hombres) después del trabajo. Saludó a los que jugaban al billar, a los del chamelo, los del dominó y los del truco; también a varias mesas que comentaban el suceso mortuorio. Antes de entrar vio la bandera de España, vieja y descolorida (pensó que era una metáfora perfecta), a media asta en señal de duelo. Se paró en medio del casino. Entonces, Joan reclamó su atención levantando una mano desde una mesa del rincón, la más alejada, bajo el televisor en el que echaban el programa «Puede ocurrirle a usted», con el volumen apenas audible. Lo tranquilizó que hubieran elegido un lugar discreto. Desde allí, la vista del casino era completa. Toda prudencia era poca, más aún en momentos de tensión. La muerte repentina del alcalde, un hombre que parecía gozar de buena salud (rollizo, sonrosado, bien alimentado con las recetas habituales), había causado conmoción. Un episodio de esos que alborotan los pueblos, necesitados, sobre todo en invierno, de noticias que los despierten del letargo habitual.

			—¿No queréis tomar nada? —les dijo.

			—Te estábamos esperando. Yo, una caña. ¿Y tú, Ramon?

			—Otra. Pero no llames a Salvador. Tráelas y nos ahorramos un chismoso. Es la Pirenaica del poder.

			Miquel las llevó con una de las bandejas amontonadas en un extremo de la barra y pagó las consumiciones. No ganaba más que ellos, pero tenía un oficio más cómodo. Los que trabajaban en las administraciones de las empresas parecía como si fueran de otra clase social, aunque no era el caso de Miquel. Se sentó de cara al mostrador. Desde allí lo veía todo y, si se terciaba, podía advertirlos.

			—¿Qué has pensado, Joan?

			—Antes deberíamos brindar, ¿no? —propuso Ramon.

			—No seas loco —lo amonestó Miquel—. No es momento de brindis.

			Aun así, Ramon levantó un poco el vaso y después se bebió la caña.

			—Que del alcalde no vuelva ni el espectro.

			Miquel observó el local con preocupación. Justo entonces vio a dos personajes que lo alarmaron de verdad. Y exclamó:

			—Mirad qué dos acaban de entrar. —Se dio cuenta de su tono de susto y lo rebajó a uno más normal en la última palabra.

			La pareja de la Guardia Civil, el cabo y el acompañante, invadieron el local. El pueblo vivía con tal placidez que solo había dos para controlarlo. Se quedaron clavados, repartiéndose el espacio con la mirada, como formados para un despliegue bélico, a un metro de la puerta. Casi siempre entraban así, pero quizá aquel día con más motivo.

			El cabo, con las manos en el cinto, escrutó mesa por mesa el casino. Impasible, pero expresivo. Los que jugaban al billar pararon, el resto los observaron con un miedo reverencial, pero solo un instante. Ninguno de los presentes se atrevía a mantenerles la mirada. Tres hombres que estaban sentados en la primera mesa se levantaron y se fueron a la plaza.

			—Buenas tardes, señor cabo.

			—Buenas —contestó sin mirarlos mientras se subía el cinto.

			¿Qué provocaba aquella inquietud? ¿El sombrero? Sí, el sombrero parecía diseñado para espolear el respeto, o tal vez fuera el conjunto de la vestimenta, no menos intimidatoria, o la incapacidad genética de sonreír. El cabo Antonio, conocido por el mote de Zapatones (pobre del que lo bautizó si él se enterara), era un tapón de más de cien kilos de peso que andaba con lentitud, con los pies abiertos hacia el exterior, y que se diría que dejaba huellas incluso sobre el cemento. Siempre ponía cara de vinagre, de estar dispuesto a abofetear a un joven por llevar el pelo un poco largo y pedirle después que se identificara, aunque no hubiera dudas de que lo conocía.

			Llegó a la barra, se quitó el tricornio, y el pelo corto, que recordaba un cepillo, no le cambió el aspecto, más bien lo agudizó (el acompañante también se lo quitó y ambos formaban una postal perfecta de la época). Con la espalda y los codos en la barra, contempló el local otra vez, cuando ya hacía un rato que ninguno de los presentes lo miraba, excepto un socio que se dejaba la paga de la semana muy cerca de ellos.

			—¿Un cafelito, mi cabo? —Salvador casi tropezó al ir a toda prisa a servirlos.

			—Sí, y otro para mi compañero.

			—No faltaba más. Enseguida los traigo.

			Salvador, holgazán para servir en general, el personal se desesperaba, se los sirvió enseguida.

			—Cambia la bandera. Está sucia.

			—Mañana mismo voy a Valencia a por una nueva. ¿El café lo quiere tocadito?

			—Estamos de servicio.

			—Invita la casa. —Y lo decía pagado de sí mismo, acompañado de un suspiro calculado para la ocasión.

			Entonces, Ramon agarró la caña de Miquel y se la bebió de un trago.

			—Qué mamón es Salvador —dijo jadeando—. Disculpa, Miquel, necesitaba beberme también la tuya. Trae dos más. Invito yo.

			—Aunque me regales todas las tierras del pueblo no me acerco a la barra.

			—No exageres —le recriminó Joan.

			—Ese tipo me pone muy nervioso. Es una mala bestia. Si me acerco me mirará y no sabré qué hacer.

			—No te dará una paliza por dos cervezas —dijo Ramon—. Ya voy yo.

			—Espera.

			—¿Por qué, Miquel?

			—Si te mira, si te dice algo... Siempre hace lo mismo con los jóvenes. Para él somos todos unos gamberros.

			—Pues le besaré la mano —sonrió Ramon—. Y después le pediré que me chupe el culo.

			Intentó levantarse, pero Joan lo retuvo.

			—Siéntate, por favor.

			—¿A ti también te da miedo? —le preguntó con un deje de menosprecio.

			—En absoluto, pero no quiero que seas inconsciente. Nos jugamos mucho y personalmente me interesa que salga bien.

			—Pero ¿es que creéis que voy a matarlo? —bromeaba, pero pensó eso de que el lenguaje nos define—. Confieso que me gusta la idea.

			—¿Lo harías? —Miquel.

			Ramon le puso una mano en el hombro con actitud amistosa, casi meciéndolo maternalmente, lo que provocó un ligero gesto de desaprobación en Miquel.

			—No soy un suicida, solo una persona indignada. Y sí, a veces tan colérico que desconozco mis límites. Las injusticias me sublevan. Debemos mantener una actitud normal, como cada día. Nos lo encontramos continuamente, por el pueblo y aquí. Demostremos un poco de orgullo.

			—Es que hoy...

			—¿Hoy qué, Joan?

			—Es diferente. Sin querer llevamos dibujado nuestro pensamiento en la cara. Y el cabrón lo nota. No sé cómo se las apaña para saberlo, pero lo nota. ¿Os acordáis aquella vez, siendo adolescentes, que robamos unos melones? Nosotros mismos nos delatamos a pesar de haberlos escondido.

			—El Zapatones desconfía de todos. Y, claro, alguna vez acierta. Escuchad, no podemos vivir con el miedo en el cuerpo. ¡Es ridículo! ¿Queremos hacer una revolución y el primer gorila que entra nos acojona?

			—¿Qué revolución? —preguntó Miquel, y el requerimiento llevaba implícita la demanda de lo que habían proyectado.

			—Joan quiere hacer una pintada en el cementerio.

			—No lo sabía.

			—Os he convocado por eso, justamente.

			—Muy bien, muy bien... —Miquel, tartamudeando—. Lo hablamos cuando se larguen.

			Ramon gesticuló con las manos como preguntándole «¿qué te pasa?». La actitud tan inquieta, tan apocada de Miquel lo sacaba de quicio. Se levantó con un ímpetu desordenado.

			—Me parece tan estúpido que me largo.

			—No, espera, siéntate. —Joan miró a Miquel—. El cabo está a treinta metros, es imposible que oiga algo. ¿Cómo va a saber de qué hablamos? Está sordo como una tapia.

			—De sordo no tiene un pelo. Le gusta hacernos repetir las respuestas para humillarnos, para hacernos sentir como delincuentes..., como una estrategia represora.

			Miquel se frotó la frente con signos inequívocos de dudas.

			—Perdonad, me he puesto nervioso. No lo puedo evitar. Pero es verdad que desde donde está no nos va a oír.

			—Si eres tan miedica, ¿por qué te apuntas? Estoy cansado de oírte decir que si el fascismo, que si esto y que si lo otro. Bla, bla, bla..., Miquel.

			—¿Sabes, Ramon? Tengo estudios.

			—Sí, ya lo sé. Tienes mucha teoría. Pero no se trata de bombardearlos con los libros. ¡Solo es una pintada!

			No era solo eso, pero Joan decidió poner paz:

			—No discutáis, un poco de calma. Siéntate, Ramon.

			Entonces, a uno del billar se le cayó una bola en el suelo tras intentar una jugada a tres bandas. El ruido provocó un silencio, todo el mundo se volvió hacia la mesa de billar e inmediatamente las miradas convergieron en el cabo. Los dos guardias civiles se acercaron al jugador, que recogió al instante la bola.

			—Perdón, señor cabo, le he pegao demasiado fuerte.

			—¿Cómo te llamas?

			—Paulino.

			—¿El de la Maruja del molino?

			—El mismo.

			El cabo lo miró fijamente durante un rato corto, pero interminable a la vez. Quizá repasaba mentalmente los orígenes ideológicos de la familia del molino, si «eran afectos al régimen», según la terminología que se utilizaba. Regresó a la barra, apuró el café y se puso el tricornio. Entonces se dirigió a todos:

			—Escuchen, mañana los quiero ver a todos en el entierro del alcalde. ¿Estamos?

			El sí fue colectivo. Todos a una voz. El cabo se lo podía haber ahorrado, puesto que era notorio que los vecinos del pueblo, salvo falta justificada, irían. Vestidos de domingo, incluso.

			—Vámonos —dijo al compañero.

			El sonido de las botas repicando en el suelo de madera resonó en el local. Salvador les abrió la puerta.

			—Que pase una buena noche, mi cabo.

			En cuanto se fueron, el murmullo de las conversaciones recuperó la normalidad.

			—Paulino, si le haces un siete al tapete lo pagarás —lo amenazó Salvador.

			—¡Son los tacos, que están hechos polvo!

			—Las reclamaciones a la directiva —contestó el camarero, harto de las innumerables quejas que recibía a menudo por el billar o por las fichas viejas del dominó, cuando no era por las mesas, la mayoría cojas, con trozos de papel bajo las patas; recortes de periódicos que no debían hablar de militares, curas o cualquier persona o institución del régimen. Un anuncio de linimento Sloan, un líquido para tirones musculares conocido como «el tío del bigote», por ejemplo, equilibraba la situación.

			Ramon fue hacia la barra.

			—Dos cañas, mi Salvador.

			—Te crees muy graciosillo. Muestro respeto para evitarnos problemas. Deberíais agradecérmelo.

			—Pónmelas, cobra y calla.

			Miquel sufría por las bromas de Ramon.

			—Así llama la atención —le dijo a Joan—. Habría preferido que no le dijeras que viniera.

			—Si somos tres será más fácil. Yo haré la pintada y vosotros vigilaréis.

			Vino Ramon.

			—Toma, Trotski, tu caña. —Miquel la agarró con desgana por el despecho con el que se la ofrecía—. Están pagadas. Bueno, ¿qué has pensado, Joan? —preguntó mientras se encendía un cigarrillo Camel. Podía permitirse una marca de tabaco rubio americano como tupinero, así como ofrecer a los demás. Joan lo aceptó. Miquel no fumaba.

			—Escribiré Vixca la República. —Lo comunicó como si hubiera asaltado el Palacio de Invierno de los Románov—. ¿Qué os parece?

			—Seguro que cae el régimen...

			—Con letras muy grandes —añadió satisfecho.

			—En ese caso iremos directamente al paraíso socialista.

			—Búrlate, pero ya verás...

			—No te lo tomes a mal, pero es que podríamos hacer cosas más... más...

			—¿Más qué, Ramon? —Miquel, alterado y retándolo.

			—Más espectaculares.

			—¿Como cuál?

			—Pintar la fachada del cuartelillo..., quemar el coche de un concejal..., poner una carcasa en la puerta del ayuntamiento. ¿Veis? Esto tendría sentido a propósito de la muerte del alcalde. Sería un mensaje directo: reventar la puerta del poder local.

			Sin embargo, no insistió en aquella frase que tanto le gustaba usar en las discusiones políticas: «Contra el poder, aunque sea de izquierdas». No venía a cuento, evidentemente.

			—¿Alguna atrocidad más? —Ahora la ironía era de Miquel—. Yo creo que la idea de Joan es muy buena y que no entraña peligro.

			—Así es como lo he planeado, sin riesgo alguno. También tenemos que pensar en nosotros. —Lo dijo por Miquel, lo necesitaba en el equipo no solo por una cuestión logística, sino porque se fiaba de su criterio, y porque siendo su primera acción necesitaba el calor de la compañía estimulante, el cobijo y la responsabilidad repartida.

			—Estoy de acuerdo. ¿Y tú, Ramon? —Miquel albergaba la esperanza de que Ramon renunciara.

			—Sí, por solidaridad

			—Gracias —dijo Joan.

			—Pero no con la República.

			—Ah, ¿no?

			—Miquel, una república puede ser de derechas perfectamente. Existen ejemplos en todo el mundo.

			—A vosotros, los anarquistas, no os entiendo. Todo es muy idílico, muy poético, pero no lleva a ninguna parte.

			—La revolución integral. Yo también he leído.

			—Por esa mierda de teorías perdimos la guerra —se indignó Miquel.

			—Por favor, calmaos. —Joan les puso una mano en el brazo a cada uno—. Os pido unidad. Estamos en el inicio de un gran día. ¿Podríais hacerlo por mí? —Ninguno de los dos dijo nada—. Es mi momento. ¿Sabéis lo que me ha costado decidirme? —Los dos se relajaron—. Mentiría si no dijera que tengo un poco de miedo. Un poco, ¿eh? Hace días que lo pienso. Aunque no se hubiera muerto el alcalde lo habría hecho. Porque, como os he dicho, soy yo quien hará la pintada. Lo necesito. Vosotros dos vigilaréis.

			—¿Lo tienes preparado? —Miquel.

			—Tengo el cubo, la pintura y la brocha en el campo de naranjos más cercano al cementerio. —Entonces apartó los vasos y puso un dedo sobre la mesa como si esta fuera un plano—. Esto es el campo de Albiach, a la derecha está la acequia y a unos metros la fachada central del cementerio. Vosotros estaréis uno aquí y el otro allá. —Señaló dos puntos de la mesa—. Es el sitio ideal para comprobar si viene el Zapatones.

			—No hace la ronda cada día. —Ramon.

			—Hoy sí, segurísimo. ¿No has visto la mala hostia que traía?

			—La lleva de serie.

			—Además —continuó Joan—, querrá quedar bien con sus superiores. Me jugaría cinco duros a que estará de guardia toda la noche. No me extrañaría que, como solo son dos, se repartieran el pueblo.

			—No, esos van de dos en dos. Son una pareja sólida. Por otra parte, no se imaginan una pintada republicana en el cementerio.

			—Ramon, son paranoicos —dijo Miquel—. Por cierto, al Zapatones le meterán una bronca del copón, lo que aumentará su cólera.

			—Perfecto —rio Ramon.

			—No tan maravilloso —replicó Miquel—. ¿Realmente creéis que estamos preparados para un interrogatorio?

			—¿Por qué crees que nos atraparán? Eres muy pesimista —lo acusó Joan.

			—Soy realista. Pero no lo decía por eso, sino porque probablemente interrogará, sobre todo, a los jóvenes.

			—¿Sabéis qué? Ahora me gusta la idea de decorar el cementerio. —Ramon, satisfecho.

			—Decorar... Un poco de respeto por los muertos, por todos los represaliados que han fallecido —lo riñó Miquel.

			—No creo que les moleste —dijo Joan—. Algunos incluso se alegrarían.

			—Mis abuelos, por ejemplo —recordó Ramon—. Pero vamos al grano: ¿a qué hora quedamos?

			Eso, a qué hora quedáis.
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			Un par de kilómetros más allá del cementerio en cuya fachada se haría una pintada, un falsificador poco conocido todavía, pero que iba a adquirir fama internacional con el nombre del Mítico Regino, se disponía a subvertir la burocracia oficial trabajando en un pasaporte. Era un maestro en eso, aunque también destacaba en la falsificación de cuadros.

			Había alquilado una de esas casetas que los labradores utilizaban para guardar las herramientas de los arrozales en la carretera que iba del pueblo a la playa del Saler (allí tenía la sensación de encontrarse en un sitio diferente, en un espacio mucho más protegido). Para llevar a cabo su tarea solo necesitaba una mesa, una silla, un flexo, una lupa, un sello administrativo, un pincel pequeño, un botecito de cola y una horquilla de pelo. Y un ingenio enorme. Afuera, una piedra grande con un redondel verde servía como señal junto a un árbol. Si desde la carretera el cliente la veía indicaba que no había ningún problema. Si no, pasaba de largo. Por la noche, la bombilla de la fachada que iluminaba la piedra indicaba su ausencia.

			El Regino estaba especializado en documentos oficiales de todo tipo. Trabajaba para todo el mundo, y, a pesar de que no profesaba fervor político alguno, la mayor parte de la parroquia que reclamaba sus servicios eran militantes clandestinos. También había estafadores, ahora que la industria empezaba a desarrollarse.

			Era un hombre muy cuidadoso no solo en su trabajo, sino también con las precauciones que tomaba, consciente del peligro que asumían tanto él como el cliente. Dejaba el vehículo, una furgoneta vieja y sucia habitual entre la gente del campo, en un secadero al otro lado de la carretera, pero un kilómetro antes de llegar a la caseta. Cerraba las dos ventanas, sobre todo por la noche, para que no se filtrara la luz del flexo. Solo trabajaba con un documento cada vez y escondía el resto dentro de una bolsa que dejaba fuera, en un lateral de la caseta, en medio de un juncal espeso. Era muy apreciado precisamente por ser alguien serio, cumplidor y que nunca nunca decía una palabra de más a propósito de su oficio.

			Ahora, en aquella noche oscura y fría del mes de febrero (y tan húmeda por los arrozales que rodeaban la caseta), además de un pasaporte para una joven estudiante, que lo necesitaba por si tenía que cruzar la frontera (a menudo los militantes se preparaban un plan alternativo), intentaba hacer algún retoque a un Sorolla que tenía a punto de caramelo. De hecho, estaba bastante completo, listo para la entrega.

			Para esto tenía una sociedad con un ladrón, que se hacía llamar el Messié, que se encargaba del robo. Del cuadro auténtico, el Regino hacía una copia a cambio de una compensación que el propietario pagaba de buen grado (sin saber que se trataba de una falsificación). Después vendía el original o lo intercambiaba por una obra moderna. La sociedad repartía al cincuenta por ciento. Como ambos mantenían una buena relación, la confianza, que es la base para que una empresa funcione, era recíproca.

			Dio unos pasos hacia atrás y, con el flexo, repasó el cuadro lentamente. Era una buena copia, pero no perfecta, circunstancia que no le hacía perder el sueño: la exigencia del comprador, e incluso de los llamados especialistas —en el caso de que el cliente solicitara una opinión externa—, tampoco era óptima.

			Cuando decidió que había terminado el cuadro (si no estaba seguro de poder mejorarlo prefería no intervenir más), lo dejó encima de la mesa y lo encajó en el marco del original. Acto seguido lo metió en un saco de tela que servía para guardar arroz y lo apoyó contra la pared.

			Sacó una cerveza de una minúscula nevera portátil y comprobó que el hielo se había esfumado. Sin embargo, el botellín de la marca El Turia todavía estaba fresco. Se lo bebió, encendió un cigarrillo y se puso manos a la obra con el pasaporte. ¿Qué nombre elegiría? Se decidió por Jacqueline, uno normal y corriente, y por el apellido Bernard. Ambos habituales en Francia. Daba igual. Los policías de la frontera española no tenían demasiada idea de la onomástica extranjera. Así pues, Jacqueline Bernard.

			De repente, se dio cuenta de que eran demasiado habituales. Recordaba otros, pero le daba pereza rectificarlos. Probablemente los repetiría en otros documentos. Concentrado en el Sorolla, una actividad mucho más beneficiosa pero muy esporádica, se había dejado la lista de nombres y apellidos al cambiarse de pantalones. Siempre iba a la caseta con ropa de labriego. Pero no corría prisa. No era un encargo urgente. No había fecha de entrega. Ahora bien, este tipo de trabajos había que terminarlos lo antes posible para quitárselos de encima.

			Inclinó el flexo sobre el documento auténtico y con la punta de la horquilla, poco a poco, controlando el pulso, arrancó la foto para poner otra con cuidado de no rasgar el papel. Era una muchacha atractiva, con unas gafas que seguramente no usaba. La contempló, no tanto por una cuestión estética, sino por no ir con prisas. Dio una calada al cigarrillo y se apoyó en el respaldo de la silla de madera, un poco incómoda. Tomó un sorbo de la botella y suspiró relajado.

			Entonces se oyó un ruido. Se levantó y se puso en guardia, pero antes ocultó los dos documentos en el calcetín derecho y el sello de la Administración en el otro.

			No recordaba si había quitado la piedra, pero estaba convencido de que no se trataba de un cliente, ya que no había dado ninguna cita. Y si lo era, se llevaría una buena bronca, más bien gestual porque casi nunca perdía los estribos. Con la expresión de su cara, seria y sensata, no necesitaba hacer muchos aspavientos. Se miró las piernas. No notaba diferencia entre las perneras. Por suerte eran anchas.

			Primero intentó abrir la puerta. Se arrepintió cuando ya tenía el pomo en la mano. Era mejor cerciorarse antes. Quizá fueran unas ratas de marjal que transitaban por allí. Aunque el ruido había desaparecido, todavía esperó un par de minutos atento a lo que sucedía en el exterior. Pasado el tiempo que consideró oportuno regresó a la mesa y al sentarse e inclinarse para sacarse los documentos del calcetín sí que se oyó un enorme alboroto.

			Se giró al mismo tiempo que la puerta, que apenas medía dos centímetros de grosor (una más ancha habría llamado la atención), se abría rebotando contra la pared a causa de una patada. Allí estaban: Pedro Serra, valenciano de un pueblo de la comarca de la Costera, jefe de la Brigada Político-Social, y Federico, su acompañante, que apuntaba al Regino con un arma. Levantó las manos antes de que se lo ordenaran. Lo primero que le vino a la cabeza fue preguntarse quién lo había denunciado. Odiaba a los delatores. No tuvo tiempo para nada más. Con la mano abierta, Serra le soltó un bofetón que bamboleó la cara del falsificador.

			—Buenas noches, Regino. ¿Sabes quién soy?

			Lo sabía, aunque nunca lo había tenido tan cerca. Pero sí que habían coincidido en un mismo local. Si contestaba que ignoraba su identidad, probablemente iba a herir su orgullo de perdonavidas.

			—Sí, señor.

			—Contra la pared —le ordenó Federico empujándolo con el cañón del arma.

			—¿De espaldas o de cara? —El Regino todavía se permitió una ironía, para amainar su temor y porque conocía la respuesta.

			—De cara. No hemos venido a darte por el culo.

			La ordinariez era obvia tratándose de dos seres primitivos. Se puso en el lado contrario de donde ocultaba el Sorolla. Se limpió un poco de sangre de la nariz. Levantó las manos.

			—Bájalas. Los tipos como tú no vais armados. Dime, ¿en qué estás trabajando?

			—Tengo unas hanegadas de arroz y he venido a echar una ojeada.

			Los otros dos se rieron escandalosamente a carcajadas. Federico enseñaba un diente de oro en la parte frontal superior. Demasiado visible para un policía de paisano, pero daba igual. Los de la Social gozaban de tanta impunidad que no les importaba que los reconocieran. Al contrario, eso acentuaba su presencia amenazante.

			—Eres un cómico extraordinario. —Pedro Serra se llevó las manos al estómago mientras se inclinaba un poco hacia delante. Pero de repente se volvió a erguir y le cambió la expresión de la cara, ahora más agria—. Otra broma y te disparo a las manos. Las aprecias, ¿verdad?

			—Le tengo cariño a todo mi cuerpo —moduló la voz en un tono más temeroso. No le convenía provocarlo—. Señor Serra, no sé qué he hecho.

			—Si no lo sabes, ¿por qué me conoces?

			—Usted es una persona muy conocida. Lo he visto en la prensa. Sale a menudo en actos sociales. —Cómo le disgustaba rebajarse delante de aquel hijo de perra, pero era muy consciente de lo que se jugaba—. Si mal no recuerdo, puede que hayamos coincidido en algún sitio.

			—En más de uno. Seguro que tienes recortada mi foto.

			Tenía un archivo completo de él, como de otros policías: dónde vivía, los cabarés que visitaba, a qué hora entraba en la Jefatura Central (un horario muy variado, según la juerga o las batidas nocturnas), la matrícula de su vehículo particular... Su ficha era mejor que la que tenían de él en la policía, que hasta ahora suponía exigua.

			—No entiendo por qué debería haberla recortado. —Manteniendo el tono de respeto.

			Federico dio una vuelta por la caseta. No podía imaginar que allí había un Sorolla porque estaba dentro de un saco de tela basta. Por supuesto que podía haber un cuadro, pero también patatas. Aparte de la zona iluminada por el flexo, el resto de la caseta estaba en penumbra, y eso contribuía a la confusión.

			—Pues yo sí que tengo fotos tuyas. He ordenado que te sigan.

			¿Cuántas debe de tener?, pensó el Regino realmente preocupado. ¿También tenía la del Messié? Los dos eran muy precavidos en sus encuentros.

			—Solo dos.

			¿Solo? Quizá había hecho que lo siguieran, pero no tenía ninguna. Conocía al dedillo las tretas de la policía.

			—Pero son suficientes. Las dos hablando con Bohórquez, el abogado. Otro pájaro curioso.

			—Ah, claro. —El Regino forzó media sonrisa—. Cuando compré las hanegadas de arroz necesitaba que me asesorara. La burocracia no es lo mío. Demasiadas oficinas y muchas horas perdidas.
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