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			SINOPSI 


			 


			L’agost del 1936 moria Sunyol i començava la Guerra Civil. El cop d’estat d’aquell estiu va provocar un daltabaix que va afectar persones i institucions; també el Barça. 


			 


			Com ja va fer a El primer capità, Enric Calpena novel·la ara un període dramàtic de la nostra història, en què el Barça va estar a punt de desaparèixer. 


			

			

	 

	 	
	 
   


			ENRIC CALPENA 


			 


			En guerra 
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			Sapastres 


			 


			Agost de 1936 


			 


			No tenien experiència en afusellaments, i per això el d’aquell matí va ser força maldestre. El sergent havia disposat un escamot de sis homes. Sis homes per executar-ne tres era del tot excessiu, però aquell era el seu primer afusellament i ningú no sabia què havia de fer. 


			El tinent va ordenar al sergent que comencés l’execució. Els soldats van treure els tres homes de la caseta i els van arrenglerar a la paret sense cerimònia. Sense cap instrucció prèvia, es van plantar en una filera desigual davant d’ells. El sergent va cridar que carreguessin els fusells, que apuntessin i, finalment, sense interval, que disparessin. Els soldats van apuntar al reu que tenien més a prop, però amb la filera torta, ningú sabia del cert a quin dels tres havia de disparar. 


			El resultat va ser un desgavell: el periodista, que no havia parat de plorar i estava mig encongit, va rebre tres trets, el xofer, dos, i el diputat, un de sol. A més, el rebot d’un dels trets va rebentar la finestra de la caseta. El sergent va fer una ganyota de disgust en sentir la trencadissa de vidres i va decidir que, si mai havia de tornar a afusellar algú, els condemnats no tindrien cap finestra al darrere. 


			Els tres reus van caure a terra però només un, el periodista, va morir a l’acte. Els altres dos estaven malferits. El xofer, de bocaterrosa, tenia mitja cara destrossada, però encara es movia i gemegava, amb una mena de ranera molt desagradable. El diputat separatista, amb un impacte al ventre, estava assegut a terra i s’agafava la panxa ensangonada amb les mans mentre murmurava paraules en català. 


			El tinent va desembeinar la pistola, una Astra reglamentària, i es va acostar al xofer. L’espectacle d’aquell home desfigurat que emetia un ronc pertorbador el punyia profundament. Nerviós, va mig apuntar amb l’arma, que pesava, i va disparar. La bala es va desviar uns centímetres prop del cap; havia fallat. Alguns soldats van riure. Empipat, el tinent es va tornar a acostar al xofer, li va recolzar el canó de la pistola al front i va disparar una altra vegada. El projectil de 9 mm va fer esclatar mig crani i va omplir de sang les botes i part dels camals de l’uniforme de l’oficial. 


			El diputat, que jeia una mica més enllà, exhaust, va fer un moviment estrany i, malgrat la gran taca de sang que lluïa al voltant de la cintura, es va aixecar. Dret, trontollant una mica, va mirar fixament al tinent, va somriure, despectiu, i va dir en veu alta: «Sapastre». Abans que ningú pogués reaccionar, va caure mort. 


			 


			Aquella tardor, l’escamot i el sergent n’aprendrien molt, de com afusellar, perquè van ser destinats als pobles de l’interior de Castella, on els falangistes feien neteja de rojos. Es van fer un tip d’arrenglerar contra les parets vells escanyolits, adolescents espantats, homes cepats, dones tristes i uns quants retardats mentals que els capellans assenyalaven. La majoria de cops, quan disparaven la bala de 7 mm amb el Màuser 1898 a tres metres de distància, l’afusellat tan bon punt rebia l’impacte feia un bot cap enrere i acostumava a ser mort abans d’arribar a terra. I quan no es moria immediatament, no solia trigar gaire, perquè amb el pit rebentat, es dessagnava en pocs segons. 


			Però a la vida tot requereix una mica de tècnica i experiència i, a principis d’agost del 1936, l’escamot i el sergent encara no havien adquirit destresa. Per això aquell primer afusellament a la carretera de Guadarrama no havia sortit bé, segons van reconèixer al vespre mentre compartien una bota de vi negre calent. Els homes que havien de matar eren morts i ben morts, això sí, però havia costat més del que s’esperaven. 


			Quan el tinent, dret enmig de la carretera, havia aturat el cotxe amb el banderí republicà al capó, indici d’un transport d’autoritats, ningú dels del regiment va dubtar que aquells quatre homes havien begut oli. Segur que algun era ministre, governador civil o diputat, i això sí que era excepcional. Quan els havien fet baixar del cotxe, un que portava gorra militar va intentar fugir i va començar a córrer. El sergent, que estava assegut a terra arrecerat a l’ombra, no s’ho va pensar gens, va agafar el fusell que tenia recolzat contra un arbre, va disparar i el va encertar en un costat. El militar republicà malferit va caure cap endavant i va gemegar durant una bona estona fins que es va fer el silenci. 


			Aquell intent de fuga i la bona punteria del sergent van ser determinants perquè el tinent decidís que la resta de viatgers havien de ser executats immediatament. Si tot hagués anat d’una altra manera, potser se’ls haurien endut arrestats a la caserna general i els haurien deixat viure unes hores o uns dies més. Però el tinent era un exaltat, anava boig per matar, i tots els seus homes l’odiaven perquè els posava en risc innecessàriament. Ara havia obligat els soldats a afrontar el seu primer afusellament; l’únic que queda gravat per sempre a la memòria, inconfusible, el que es rememora amb detall anys després en les tertúlies de veterans. 


			També havia estat el primer afusellament d’una llarga llista per al tinent i, tot i que no ho va confessar mai, tampoc va ser tan satisfactori com s’esperava. Amb els anys va arribar a la conclusió que la falta d’experiència, que va adquirir després al llarg de la guerra en dirigir desenes d’escamots, li va impedir gaudir del magnetisme que provoca enfrontar-se a la mort, del plaer de sentir-te omnipotent quan saps que estàs a punt de llevar-li la vida a algú i la víctima és conscient de les últimes alenades. Això, i el fet que entre els presoners hi hagués un home tan il·lustre, el més il·lustre dels molts que arribaria a matar, el va aclaparar. 


			Ho havia descobert durant el breu interrogatori al qual els va sotmetre allà mateix, a peu de carretera, a la caseta dels adobacamins. Un va dir que era diputat d’Esquerra Republicana —separatista, va pensar el tinent—; l’altre, el xofer, i el darrer era periodista. El plumífer estava tan nerviós que es va afanyar a aclarir que ell només era periodista esportiu, que anava en aquella comitiva perquè acompanyava el president del club de futbol Barcelona, que ell com a bon periodista era neutral i que la seva presència al cotxe no es podia atribuir a cap qüestió política. 


			El tinent el va fer callar d’una bona bufa perquè no el deixava pensar. O sigui que tenia al davant un diputat separatista que, a més, era el president d’aquell club que tant odiava. Feia pocs mesos que l’havia vist jugar. La primavera passada el seu equip, l’Osasuna, havia baixat a segona. Si bé el Barcelona no en tenia cap culpa, l’únic partit que ell havia pogut veure en tota la temporada era el que havien jugat contra el Barcelona, al desembre, quan havia anat a visitar la família a Tudela. I l’havien perdut. Ell, dret a tocar del camp, el San Juan, tremolant de fred al costat del linier, sentia com aquells malparits es deien coses en aquella llengua estranya i desagradable. La ràbia li regirava els budells. 


			Ara tenia al davant aquell homenot seriós, el president del club, un malparit que no es mereixia viure i que, a diferència d’ell, que havia arribat a tinent des de baix de tot i s’ho havia guanyat a pols, havia crescut enmig de privilegis. 


			Que no es mereixia viure... Aquest pensament se li havia clavat al cor i va decidir que no consultaria a ningú sobre la sort dels detinguts. Va cridar el sergent i li va ordenar, davant dels tres homes, que ho disposés tot per a l’escamot d’afusellament. 


			 


			Sapastre... La mort d’aquell home va desfer l’emboirament que el tinent havia sentit fins aquell moment. De cop es va adonar que haver afusellat aquells homes sense un interrogatori de debò i sense avisar els superiors havia estat un error greu. Havia d’actuar de pressa i, tot i que era impossible amagar el fet que havia executat quatre rojos, l’important era que durant uns dies ningú no s’assabentés que un dels morts era un polític. Després, un cop entressin a Madrid, cosa que no podia trigar més d’un parell de setmanes, l’eufòria taparia tots els errors, segur. Però ara era qüestió d’esborrar el rastre i netejar el terreny. 


			El tinent va ordenar que els soldats despullessin els morts i que els enterressin en algun lloc discret. El sergent va localitzar un sot proper amb tot de runa al costat que devien haver fet els treballadors de la carretera. Un lloc idoni, va pensar, s’estalviaven l’esforç de fer un forat a terra en ple agost. Havia estat de sort. El soldats van carregar els cadàvers fins al clot i els hi van apilar. El diputat separatista va quedar al damunt de tot. El malparit havia mort amb un somriure als llavis. 
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			Confiscats 


			 


			Aquell matí d’agost, en guaitar a través de la finestra, Rossend Calvet no va mirar cap al camp de futbol com solia fer quan es llevava, sinó que es va tornar a fixar en la barricada que hi havia muntada a la travessia del carrer Tarragona amb la travessera de les Corts. Els milicians hi mantenien encesa una foguera al mig del carrer que només servia per alertar de la seva presència. 


			La nit havia estat xafogosa i Rossend Calvet, amb calça curta i samarreta per intentar suavitzar la calor de l’estiu, s’havia aixecat un parell de cops del llit i havia anat fins a l’habitació del seu fill, que dormia com un tronc. Durant la nit, havia observat molta estona el carrer per la finestra tot fumant sense pressa, només il·luminat per la petita punta incandescent de la cigarreta i per la claror de la foguera. Recolzat a l’ampit de la finestra, la solitud i el silenci de la nit se li feien més intensos cada cop que feia una pipada i els brins del tabac cruixien i s’incineraven. 


			«En Sunyol, segur que és mort», va pensar. «D’això no hi ha dubte». Els rumors que corrien segons els quals havia fugit a Holanda, espantat per la guerra, no se’ls podia creure ningú que conegués el president del Barcelona. Altres deien que els facciosos l’havien fet presoner o bé que estava amagat rere les línies enemigues. Però en Calvet estava convençut que a hores d’ara en Sunyol era ben mort. 


			El dia abans la junta directiva del club s’havia reunit i havien compartit les notícies sobre la sort del president. En Calvet, en qualitat de secretari, hi havia assistit per prendre nota de tot. No acostumava a parlar si no l’hi demanaven, i aquells senyors tan tocats i posats no solien dirigir-se-li més enllà de l’imprescindible. La reunió havia estat ben diferent de les habituals, però aquells dies tot era diferent de l’habitual. Només hi havien assistit cinc consellers dels nou que constituïen la junta, cinc homes que no es volien creure el que per a en Calvet era del tot evident: el president del club havia estat capturat quan visitava el front del Guadarrama i no n’havia sortit viu. Malgrat que els diaris parlaven de desaparició i que la notícia no estava confirmada —en Calvet dubtava que algun dia es confirmés— tot feia pensar que Sunyol era mort. Però la junta del Barça no s’ho podia creure i no volia prendre cap decisió que els comprometés. 


			Definitivament desvetllat, en Calvet va decidir vestir-se i passar per les oficines del club. Es va nuar la corbata, va fer un petó a la dona, que tot just es llevava, i va obrir la porta del carrer amb empenta. Encara que molts homes havien començat a calçar espardenyes i a no dur americana i corbata ni barret per intentar passar desapercebuts, Rossend Calvet no hi havia renunciat. No duia barret, certament, però res més. Amb tot, se sentia una mica despullat, com si li faltés alguna cosa. A més, aquell matí no s’havia ruixat els cabells amb aigua amb llimona per mantenir-los ben clenxinats, perquè d’un dia per l’altre les llimones, com tantes altres coses, havien desaparegut del mercat. 


			A aquella hora tan matinera, els carrers del barri de les Corts estaven molt tranquils. En Calvet va passar a tocar del pi frondós que hi havia al costat de la porta principal del camp del Barça. No semblava que hi hagués activitat, però no se’n refiava. No sabia si aquella nit el seu sogre, Manuel Torres, l’únic treballador que com a encarregat vivia, junt amb la seva dona, dins del recinte del camp, a les dependències del costat dels vestidors, havia hagut d’acollir algun dels misteriosos fugitius que, d’amagat, els enviava algú del Govern de la Generalitat. Eren gent de dretes, missaires, que volien fugir de Catalunya i que tenien por, amb raó, d’acabar amb uns quants trets al cap a la cuneta de la carretera de l’Arrabassada. 


			Els fugats, com els anomenaven, havien anat canviant de tarannà a mesura que passaven els dies. Al principi es mostraven altius i exigents, indignats per una situació que consideraven injusta i cruel; estaven convençuts que aquella bogeria assassina dels escamots de la FAI es podia aturar amb quatre crits i posant els collons sobre la taula. Al cap d’uns dies, però, els que arribaven eren d’una altra mena, o potser el que havien vist i patit els havia fet canviar d’actitud: estaven espantats, eren molt més dòcils, parlaven fluixet i tot ho agraïen de manera exagerada. 


			En Calvet patia pel sogre, perquè per més que el Govern de la Generalitat tan sols demanava que amagués els fugats unes hores o com a molt un parell de dies, si un escamot entrava al camp i els descobria, a Manuel Torres el podien pelar allà mateix per col·laboracionista amb els feixistes. A més, el fet que aquella gent que s’ocultava als vestidors no hagués fet res, segons li explicaven, no suposava cap consol, ja que probablement eren simpatitzants dels militars que havien provocat aquell alçament. I estava clar que la repressió per part dels militars estava sent salvatge allà on triomfaven. 


			Però simpatitzar amb algú no implica ser un assassí, es deia en Calvet mentre caminava pels carrers de l’Eixample en direcció a Consell de Cent, on es trobaven les oficines del club. Les notícies dels diaris eren terrorífiques, però no sabia fins a quin punt tot allò que es publicava era veritat. Feia anys, ben bé des del 34 o potser una mica abans, que en Calvet veia com els escamots de la Falange rondaven a prop del camp amb banderes espanyoles i ànim provocador; de vegades fins i tot duien pistoles. Eren una colla de fatxendes que, per sort, no havien atacat mai cap dels seguidors que entraven o sortien de les Corts. Tot i així, feien por, i encara més a l’hivern, quan en acabar els partits ja era fosc i hi havia poca llum. Molts aficionats s’havien acostumat a anar en grup per protegir-se fins que no deixaven la zona d’horts i descampats i entraven al barri de l’Eixample on ja hi havia més edificis. Aquells grupets de falangistes, que afortunadament a Barcelona no eren gaire nombrosos, eren els que havien acompanyat l’exèrcit el 19 i el 20 de juliol i havien participat en les matances d’aquells dos dies. Ara la repressió havia caigut sobre ells o, més aviat, sobre els falangistes que no s’havien amagat prou bé. I també, tal com li havien explicat a en Rossend, sobre alguns pobres familiars seus que havien estat detinguts, i de vegades afusellats, per sospites de connivència amb el parent ultradretà. Tot plegat era ben trist. 


			En Calvet va continuar baixant a bon ritme pels carrers de l’Eixample en direcció al centre, aprofitant que el matí encara era fresc. Va fer el mateix recorregut de sempre. Ara, però, li costava reconeixe’l. Arreu hi havia pintades a les parets amb tota mena de sigles: CNT, FAI, AIT, POUM, PSU, UGT, FOSIG, i de tant en tant topava amb cotxes plens d’homes i alguna dona armats fins a dalt de tot. Davant de les cases encara es veien fustes i altres restes de mobles que algú, en un saqueig, havia llançat per la finestra. Alguns balcons lluïen banderes de diferents països, senyal que en aquells pisos hi vivia gent que s’emparaven en el fet de ser estrangers perquè els deixessin en pau. Aquells carrers i ambient tan familiars, aquell matí se li feien estranys i el sumien en la perplexitat. Com havien pogut canviar tant les coses en un mes i escaig? Tot li semblava sòrdid i estrafolari. No sabria ben bé com descriure-ho. 


			En Calvet se sentia arrossegat per uns esdeveniments que el superaven, com sospitava que li passava a la majoria de la gent. Com si la realitat quotidiana hagués quedat momentàniament suspesa, aguantant-se per un fil. Que els militars haguessin intentat donar un cop d’Estat era fins a cert punt normal, ja havia passat altres vegades. Però el que ningú no s’esperava era que s’allargués d’aquella manera. Els militars ni havien guanyat ni havien perdut, i aquell estirabot salvatge i maldestre havia desembocat en una guerra estranya, amb fronts poc definits i on molts havien aprofitat per fer la seva. Probablement també a l’altre bàndol. 


			Els darrers anys, les dretes havien comès força bestieses, i els obrers i assalariats tenien, amb raó, molta ràbia acumulada. Els episodis cruels de pocs dies després de l’intent de cop d’Estat no li agradaven a en Calvet, però els entenia com una explosió d’ira popular excitada per la violència desencadenada pels militarots. Però ja feia gairebé un mes de tot allò i ara la violència s’havia enquistat. Hi havia molta gent empresonada que a en Calvet li constava que eren persones honrades. I els empresonats rai, encara es podien sentir afortunats. Els baixos de l’Hospital Clínic s’omplien cada matí dels cossos rebentats que apareixien a la carretera de l’Arrabassada i en altres indrets allunyats del centre, gent que s’estava a casa, o a casa d’algú que els havia acollit, que els havien agafat i una hora o dues després ja eren morts. 


			En Calvet va accelerar el pas per intentar allunyar els pensaments amargs i no va trigar gaire a arribar a les oficines del club, al carrer del Consell de Cent, a tocar de la rambla de Catalunya. 


			—Bon dia, Josep. 


			—Bon dia, senyor Calvet. Quina calor que hem passat aquesta nit, oi? Miri, ja que el veig li volia preguntar una cosa. —El conserge, Josep Cubells, que duia una bata blava fins als genolls, va recolzar l’escombra a la paret del vestíbul de la finca i es va apropar a en Calvet per parlar-hi més discretament, encara que a aquelles hores no hi havia ningú.— Se sap alguna cosa del cert, del cert, de com està el senyor Sunyol? Ho pregunto perquè és un home tan agradable que em sabria greu. Aquests dies tot és tan complicat i tan difícil... El meu cunyat ha marxat cap al front de l’Aragó i ja es pot imaginar com està la meva dona, es porten uns quants anys i és un jove una mica eixelebrat, ja m’entén. 


			En Calvet va entendre de seguida que el conserge simplement tenia ganes de xerrar per treure’s una mica de sobre l’angoixa d’aquells dies d’estiu sagnant. Però prou amoïnat estava ell per consolar i donar ànims a ningú. Per això no el va deixar esplaiar-se gaire i es va afanyar a pujar les escales que portaven fins al principal. 


			En altres èpoques de l’any, quan hi havia competicions, els despatxos de les oficines del club d’aquell principal de l’Eixample estaven plens de socis, directius o jugadors que entraven i sortien. Durant el mes d’agost, en canvi, tot quedava ben tranquil: només hi acudien uns quants directius i treballadors que preparaven la temporada següent. Aquell estiu del 36, però, tot estava capgirat. Ningú sabia què passaria la temporada següent. 


			En Calvet va seure a la seva taula. Com a secretari del club, tenia dret a un despatx, però com que no tenia cap càrrec directiu donava a l’interior de l’illa de cases en comptes del carrer. De fet, ell ho preferia així perquè li agradava el silenci i des d’allà no sentia el soroll dels carros i dels camions que passaven per Consell de Cent. Va obrir la finestra perquè entrés una mica d’aire fresc i va seure a regirar els papers. 


			Aquell matí volia posar negre sobre blanc els números que tenia al cap i que, pesseta amunt, pesseta avall, mostraven que el club no tenia grans deutes, però, alhora, també deixaven clar que sense ingressos no podria sobreviure gaire temps. I els ingressos venien de les quotes dels socis i dels partits que es jugaven i de quan algun club els convidava a fer un partit d’exhibició, i tot això a hores d’ara, enmig d’una guerra, era impensable. Si no es reprenien aviat les competicions, el Barça hauria de rebaixar els sous dels jugadors i probablement despatxar alguns treballadors. A més, feia poc que el Govern de la Generalitat havia decretat una pujada generalitzada de sous del quinze per cent i, per tant, els costos del personal s’havien disparat cap amunt. És clar que sempre hi havia la possibilitat que els directius es gratessin la butxaca i paguessin el dèficit, com s’havia fet en alguna altra ocasió, però amb els aires que corrien això era ara força improbable. 


			Uns dies abans, les autoritats s’havien fet càrrec —un eufemisme de confiscar, de fet— de l’Espanyol, el Nàstic, el Sants, l’Europa i ves a saber quants clubs més. «Les autoritats», va pensar en Calvet, «quines autoritats?». Abans l’autoritat era el Govern de la República o la Generalitat o l’Ajuntament. Ara tot es diluïa; els comitès sindicals, les milícies, les entitats populars, els grups de treballadors, tothom podia formar part de l’autoritat mentre una autoritat superior o, simplement, més forta, no decidís el contrari. 


			En Calvet no es podia concentrar, aquell matí. El neguit de la nit, la incertesa de tot el que passava, no el deixaven pensar amb claredat. Ell no creia que ningú volgués confiscar el Barcelona, almenys de moment. El club feia anys que mostrava un tarannà republicà i catalanista, sense ambigüitats. I, a més, el president Sunyol, com a membre d’Esquerra Republicana de Catalunya, havia aprofundit en aquella manera de fer. No tenia dubtes que el Barça era un club popular, amb prestigi i estimat per tothom. Bé, per tothom no, segur. 


			Distret, en Calvet va començar a fer gargots amb el llapis en un paper mentre meditava sobre els deutes del club a curt, a mitjà i a llarg termini. El que era clar era que si els ingressos es deturaven per culpa de la guerra, no hi hauria diners per pagar els jugadors. En poc temps, el món del futbol havia canviat molt. El d’ara no tenia res a veure amb el de feia trenta o quaranta anys, quan l’esport havia arrelat a Catalunya. Ara els jugadors eren professionals i alguns es guanyaven força bé la vida, molt millor que ell. Sense diners no hi hauria bons jugadors, es deia, i sense jugadors bons no vindrien espectadors ni s’apuntarien els socis, i sense aquests ingressos no es podria mantenir ni el camp de les Corts ni finançar els viatges ni res, ni tan sols aquella cadira on seia. Ja es veia que els clubs que havien estat intervinguts s’estaven allunyant de l’espectacle en què s’havia transformat el futbol modern i potser s’estaven convertint en una mena d’agrupacions d’aficionats sense gent professional. Ara bé, va pensar, si el Barcelona es manté com l’únic club gran no intervingut tampoc no servirà de res, perquè només podrà participar en partits de costellada i poca cosa més. 


			Neguitós, es va aixecar i va anar a la cuina per servir-se un got d’aigua de la gerra tapada amb un drap que hi havia al rebost. No se l’havia acabat de servir que va sonar el telèfon. En Calvet va pensar que potser era alguna notícia sobre Sunyol. 


			—Senyor Calvet! Senyor Calvet! On és? El truquen al telèfon! —el va avisar a crits Josep Olivé, un home gran que treballava de cobrador i que des de feia uns dies acostumava a tornar a les oficines queixant-se de la gran quantitat de socis que feien el ronso a l’hora de pagar amb l’excusa, per a ell ridícula, que estaven en guerra. 


			—L’agafo al despatx! 


			En Calvet va entrar al despatx i va despenjar el telèfon de taula, un dels tres aparells que hi havia a les oficines. 


			—Digui, qui és? 


			—Rossend, ets tu? Soc l’Àngel, et truco des del camp, des de casa del teu sogre. 


			L’Àngel només podia ser Àngel Mur, un dels treballadors del club. En Mur compartia amb ell moltes aficions. Tots dos eren atletes, grans corredors, que, per un motiu o altre, havien acabant treballant al Futbol Club Barcelona sense haver jugat mai seriosament a futbol. A més, en Mur era un home extravertit i rialler, que deia les coses ben clares i quan calia, i això a en Calvet li agradava. 


			—Digues, que li ha passat alguna cosa, al Manuel? —va preguntar en Calvet, tement-ne alguna de grossa. 


			—No, no, tranquil, el tinc aquí al costat, no ha passat res. Bé, sí que ha passat, però no a la teva família. T’explico: estava corrent una mica i he decidit passar per davant del camp per donar un cop d’ull, ja saps... I, aleshores, a la porta principal, he vist que hi havia tres milicians penjant uns avisos. 


			—Uns milicians? I t’hi has encarat? 


			—No, home, no, espera que t’ho explico. Quan s’han allunyat, m’he acostat a llegir els avisos i deien que... 


			—Que han requisat el club —va concloure Calvet. 


			—Exacte. Que ja t’ho havien dit? 


			—No, però ja ho veia venir, per més que no m’ho volgués creure. Però qui vol requisar el club? Els anarquistes? 


			—Ho signa el comitè de Parcs i Jardins de CNT-FAI. 


			En Calvet va sentir que algú remugava de fons a l’altra banda del telèfon. 


			—Calli! No cal que compliquem més la situació! —Àngel Mur es va allunyar un moment de l’auricular i va parlar a crits amb algú altre; pocs segons després va reprendre la conversa.— És el teu sogre, diu que si venen a requisar el camp els rebrà a trets i no sé què coi més renega. 


			—Passa-me’l un moment, va. 


			—Rossend? —va dir l’encarregat del camp. Els amics sempre el feien enrabiar dient-li que s’estimava més el Barça que a la família i, de vegades, el seu gendre pensava que tenien raó.— Rossend, has vist què volen? Es volen quedar el camp i plantar cols i enciams o ves a saber què! Jo, ja t’ho dic ara, no ho permetré! Abans em carregaré un parell d’aquests cabrons! 


			—Va, va, va! Prou, Manuel, assereni’s i no digui bajanades. Vostè no farà res, tingui cap, home, pensi i no faci bestieses, que prou problemes tenim. Torni’m a passar en Mur. 


			—Rossend, ja ho veus... —Àngel Mur va agafar el telèfon.— Si ens requisen el camp, s’ha acabat el club, ja ho tens clar, oi? No sé què podem fer. No tenim cap amic a la CNT que ens pugui ajudar? 


			—De la CNT, diria que no, però se m’acaba d’acudir una cosa. Àngel, baixa pitant a les oficines que hem d’actuar ràpid. 


			—Vinc ara mateix i m’ho expliques. 


			No podien perdre ni un minut. El que se li acabava d’acudir a en Calvet era una jugada arriscada, però podia salvar, almenys per un temps, el Barcelona. 
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			Camarades 


			 


			Primer de tot calia trucar a Francesc Xavier Casals. Era membre de la directiva i no un qualsevol. Havia estat conseller de Treball amb Macià i dirigent del Centre Autonomista del Comerç i de la Indústria, el CADCI, l’associació catalanista que havia nascut per defensar els dependents i els administratius i s’havia transformat en un sindicat, i això, per a en Calvet era la clau. La seva trajectòria política podia ser un aval davant dels cenetistes. A més, els darrers dies, amb en Casals havien parlat sovint del futur del club i del que podia passar en aquells temps tan tèrbols. La successió d’esdeveniments els impedia fer previsions o elaborar cap pla d’acció concret; no tenia sentit. Però tots dos havien estat d’acord que tant directius com treballadors havien d’estar alerta i reaccionar als fets amb celeritat. Sens dubte, aquell avís de requeriment era un d’aquells fets que exigien decisions ràpides. 


			Rossend Calvet va treure l’agenda d’un calaix i va buscar el número d’en Casals, que tenia telèfon a casa, però ningú no va agafar l’aparell. Això li deixava poques opcions. Podia intentar localitzar algun altre dirigent del club per comentar la idea que se li havia acudit i obtenir-ne el vistiplau, sí; però difícilment cap altre directiu li serviria d’ajut. Aquells dies qualsevol amb una mica de diners i amb càrrecs en alguna empresa era sospitós de facciós i la seva implicació en qualsevol iniciativa la desvirtuava. Tampoc no es podia passar el matí buscant en Casals per Barcelona, perquè aleshores no arribaria a temps d’aturar la requisa. Si els cenetistes havien penjat aquell rètol a la porta del camp volia dir que aquell mateix dia, potser fins i tot al cap de no res, es presentarien a les oficines i les tancarien per sempre. 


			No, calia actuar de pressa i per vies poc ortodoxes, allunyades de l’autoritat convencional. Potser el comercial, Josep Olivé, serviria. Sí, n’estava convençut. En Calvet va sortir del despatx a buscar el seu home. 


			—Olivé, li fa res venir un moment al meu despatx? 


			L’Olivé estava dret, inclinat sobre la taula mentre endreçava i segellava els volants de cobrament dels socis. Havia fet diverses piles, una dels volants cobrats, una altra dels avisats, una més dels morosos i així unes quantes més. En sentir la veu d’en Calvet, es va girar un moment i de seguida va tornar a concentrar-se en les piles. 


			—Si no li fa res, ara m’agafa en mal moment. Si vol, d’aquí una estona... 


			—No tenim temps, Olivé, no tenim temps. Ha de ser ara mateix. 


			En Calvet no estava per romanços, així que va agafar el cobrador pel braç enèrgicament i no el va deixar anar fins que no el va tenir assegut al seu despatx, encara amb el tampó de COBRAT a la mà. 


			—Olivé, vostè que és del CADCI, creu que seria possible que tots els treballadors del club ens hi afiliéssim ara mateix? 


			—Home, no sé què dir-li, no m’ho havia plantejat mai. Suposo que si anotem tots els noms i les dades en un paper i ho signem, i jo un dia d’aquests ho porto a la seu... No hi hauria cap problema, m’imagino. Però a què venen tantes presses? I els companys ja li han dit que s’hi volien afiliar? No ho sé, jo, si voldran ara que ens han fet entrar a tots a la Unió General de Treballadors. Hi ha gent —l’Olivé va abaixar la veu— a qui això dels comunistes no els fa cap gràcia. 


			—Ara no hi ha temps de discutir. Faci’m un favor, avisi a tothom que sigui a les oficines que vagin a la sala de juntes. Ens hem de reunir tots, sense deixar-nos a ningú. I no s’entretingui, per l’amor de Déu. 


			Encara que la guerra ho havia trastocat tot, a Rossend Calvet no li agradava fer les coses sense parlar-ne amb la junta. Ell era un home d’ordre i no volia prendre decisions sense el suport explícit de la directiva elegida pels socis. Per si de cas, va tornar a trucar a en Casals, però de nou ningú no va agafar el telèfon. Resignat, es va dir que coneixia prou bé els directius i de ben segur que li donarien suport. Casals, segur, i la resta, tot i que eren més aturats, ateses les circumstàncies, creia que també. 


			Decidit, va anar fins a la sala de juntes, l’única cambra àmplia de les oficines. La sala, presidida per un gran escut del club fet de fusta pintada —una mena de crucifix esportiu, símbol de la religió laica que tots els culers professaven—, tenia una gran taula central rectangular de fusta fosca i tot de cadires al voltant folrades de vellut verd. Hi havia un munt de prestatges i aparadors on s’exhibien els trofeus que el club havia aconseguit des de la seva fundació, prop de quaranta anys enrere, i a les parets, sense gaire ordre ni concert, s’havien anat tatxonant fotografies emmarcades de diferents èpoques i celebracions. En Calvet va dedicar una mirada ràpida a una fotografia de Joan Gamper de l’últim any que va presidir el club, rodanxó, amb el seu bigoti frondós i el somriure beatífic que el caracteritzava, i es va asseure. Els treballadors ja havien entrat, però cap havia gosat ocupar les cadires de la directiva. Els va fer gestos enèrgics perquè seguessin mentre els assenyalava un a un amb la mà i els anava comptant. 


			Quan encara no havia acabat, va entrar l’Àngel Mur, ben suat i vestit amb la roba esportiva amb què havia sortit a entrenar-se aquell matí. Havia vingut corrent des del camp de les Corts fins a les oficines del club. 


			—Amb en Mur, que acaba d’arribar, som deu. Com sabeu, encara hi ha uns quants treballadors més que avui no hi són, però estareu d’acord que som la majoria, oi? 


			En Calvet tenia ganes de cargolar una cigarreta, però en pocs dies el preu del tabac s’havia disparat i va decidir renunciar-hi. D’altres no s’ho van pensar tant i, encara que la porta del balcó estava mig oberta, l’habitació es va omplir de fum de seguida. 
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