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			Sinopsi

		

		
			Una comèdia negríssima inspirada en un entorn que l’autor coneix de primera mà. Per no parar de riure.

			Un director de cine arriba a una televisió pública per dirigir una pel·li. Ell és un auteur, vol fer art, però es troba amb tot el que representa el sector públic: funcionariat incompetent, totes les traves possibles, productors que hi volen ficar cullerada i convertir la seva obra mestra en un telefilm amb l’actor de moda com a protagonista, etcètera. A partir d’aquesta premissa: problemes sentimentals, actors cocaïnòmans, productors corruptes, exmarits bojos i exdones alcohòliques. Per primera vegada l’autor s’inspira en un entorn que coneix de primera mà, i no s’està de dir el que pensa, sense filtres ni censures.

		

	
		
			Allegro con fuoco
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			Baby, baby, baby, oh

			Baby, baby, baby, no

			Baby, baby, baby, oh

			JUSTIN BIEBER, «Baby»

		

	
		
			 

			 (INT. DESPATX - NIT

			Som al despatx del DETECTIU. Decoració anys quaranta, pel·li de Philip Marlowe. Escriptori de fusta, telèfon, llum art-déco. Hi ha papers i arxivadors i una ampolla de whisky. Un desordre clarament estudiat.

			El detectiu duu gavardina. És un home de quaranta llargs, sorrut, alt i fort. Estintolat a l’escriptori, treu un paquet de tabac de la butxaca i se l’acosta als llavis.

			Sentim remor de fons, potser un tren. Música de saxo. El detectiu treu un zippo de la butxaca i encén la cigarreta. En fer la primera calada li agafa un atac de tos brutal.)

			 

			DIRECTOR

			Talleu, joder.

			 

			(El detectiu segueix estossegant. Obrim pla per descobrir que som en un plató de cinema. El DIRECTOR fa que no amb el cap. L’OPERADOR DE CÀMERA es treu la gorra i es col·loca les mans a la cintura. Corredisses pel plató. Alguns elèctrics assenyalen un focus que pampallugueja. Entra una MAQUILLADORA per intentar adobar el detectiu, que continua estossegant.

			El detectiu és l’actor JOEL JOAN. Es recupera de l’atac de tos i s’adreça al director, resignat.)

			 

			JOEL

			Ja et vaig dir que no fumo.

			 

			DIRECTOR

			Una calada, Joel! Collons, no et demano que et fotis un paquet! Una puta calada!

			 

			JOEL

			Ara t’ho faré bé.

			 

			DIRECTOR(a algú de producció)

			Porteu-li un puto got d’aigua a en Joel!

			 

			(El director renega en veu baixa. L’AJUDANT DE DIRECCIÓ, un home barbut amb pinta de motorista, apareix del no-res.)

			 

			AJUDANT DE DIRECCIÓ

			Molt bé, nois. Deu minuts de pausa i ens hi posem un altre cop.

			 

			(En Joel surt del set mentre la maquilladora l’empaita. Passa entre l’equip de rodatge i arriba a un passadís. Allà hi ha un NEN OBÈS que se’l mira amb un mòbil a la mà.)

			 

			NEN OBÈS

			Eh, Joel Joan! No ets tan bo com et penses!

			 

			JOEL (xiuxiuejant)

			Calla la boca, puto gordo.

			 

			(En Joel creua algunes portes, totes iguals, i arriba a un lavabo. Es planta davant del mirall.)

			 

	
			—No ho acabo d’entendre. Vols dir que el detectiu és un actor?

			—És una pel·lícula sobre una pel·lícula de detectius.

			—Per què?

			—I per què no?

			—La gent no ho entendrà. T’agrada massa complicar-te la vida. No podries fer una pel·li de superherois?

			—No tenim pressupost. Però podria fer una pel·li de superherois de baix pressupost i sense efectes especials i amb els protagonistes vestits amb pijama. I fer que es passin dues hores i mitja asseguts en un bar parlant dels seus dimonis interiors. Vols que ho fem?

			—Sempre amb aquesta punyetera demagògia teva.

			—Quina demagògia? Ets tu el que diu que la gent no entendrà les meves pel·lícules. Escolta’m, som al segle XXI, la gent ja no s’espanta quan veu una locomotora anant cap a la càmera. La gent està preparada per entendre trames complexes. La gent va entendre Tenet.

			—Ningú va entendre Tenet. Però estava ben feta i els actors eren bons.

			—No eren bons però eren americans i vosaltres sentiu un tio parlant anglès i se us posa dura. Podem fer una pel·li de puta mare, un llargmetratge seriós, res de pel·lis de camperols collint fruita o de subnormals caminant pel bosc; una pel·li en català, amb un guió de veritat, amb actors professionals. Fer-ho bé i guanyar premis.

			—Els productors no volen premis. Volen diners.

			—Ja no es fan diners amb el cinema.

			—Això només ho podem finançar amb diners públics. Ara tens un nom, has guanyat el Lleó d’Or.

			—És un os.

			—Què?

			—És un os d’or, el premi.

			—M’és igual. El tema és que podríem fer-ho amb la Corporació. Et pagarien la pel·lícula sense llegir el guió.

			—Ah.

			—De quanta pasta estem parlant?

			—La Regina va dir que em passaria el pressupost avui.

			—Però més o menys? Un milió? Cinc milions?

			—Jo crec que seran dos i mig o dos vuit-cents.

			—Ho poden pagar.

			—Tot? No seria millor trobar dues o tres productores?

			—Per què?

			—Perquè no vull haver de dependre exclusivament d’aquesta gent. Vull tenir llibertat i poder contractar el meu equip. Imagina’t que em fan treballar amb funcionaris. No puc fer una pel·lícula amb gent que plega a les cinc de la tarda. Vull poder treballar amb un director de fotografia que no em demanarà la baixa si es fa mal al turmell. Treballar amb mòmies moribundes... No puc, David, necessito gent jove i valenta. Nanos mal pagats que treballin de sol a sol. Sempre ho he fet així i no he tingut mai problemes. M’estimo més un becari mig retardat que farà el que li mani que un vell podrit de la Corpo.

			—A l’Helena se li mouen els mobles.

			—Com?

			—Diu que els mobles de la casa es mouen. Entra a una habitació i les cadires s’han mogut. O es troba el llit al mig del dormitori. Coses d’aquestes.

			—Vaja.

			—Fa mesos que li passa.

			—I què?

			—Què vols fer-hi? Ha acceptat que els mobles es mouen. Ja està. No pensa que sigui res paranormal, eh. No està boja. No creu en fantasmes. Els mobles es mouen i punt. Demanem alguna cosa per menjar?

			—No tinc gana.

			—I set?

			—Sí.

			—NOI. DOS GINTÒNICS. Escolta, i en Joel Joan?

			—Què li passa?

			—Es diu així a la pel·li o és en Joel Joan de veritat?

			—És en Joel Joan de veritat.

			—Fa d’ell mateix?

			—Sí.

			—Val.

			—Sí, però no et confonguis. És en Joel Joan fent de Joel Joan actuant en una pel·li de detectius. Vull dir que ha d’actuar. No es limitarà a passejar i xerrar com si res. Però ningú pot fer de Joel Joan, només ell.

			—Hmm.

			—Què vol dir «hmm»?

			—Que en Joel sempre porta problemes. No acaba de caure bé a la Corporació. No és el tio més fàcil del món. Es barallarà amb l’equip, etcètera.

			—Collonades. He treballat amb ell. El vaig dirigir en aquell capítol i era de puta mare, atent i simpàtic.

			—Era un capítol. El tio més fill de puta del món també pot ser atent i simpàtic durant el rodatge d’un sol capítol. Però estem parlant de sis o set setmanes de rodatge.

			—El paper només el pot fer ell. Això és innegociable.

			—Cap problema. Només et dic que potser hauries de tenir la ment més oberta. Fer-te una llista de possibles candidats. En Tarantino també ho fa: sempre té una llista de quatre o cinc opcions per a cada paper. No t’agradava tant, en Tarantino?

			—No el suporto.

			—Segur? No em vas dir que era el teu ídol?

			—Tarkovski.

			—No em sona. Però és igual. No et tanquis portes, perquè si la Corporació posa la pasta potser et diuen que el protagonista ha de ser algun nano jove d’aquests que ho estan petant fort. I jo crec que en aquests casos cedir és important. No ho vegis com una derrota.

			—No penso cedir.

			—Molt bé. No he dit res. Un brindis. Per la nova pel·lícula de Kilian Prats. Té títol, per cert?

			—Es diu Pel·lícula de detectius.

			—No, de veritat.

			—Pel·lícula de detectius.

			—Estàs com una cabra.

		

	
		
			 

			El director era director pels seus mèrits. S’ho havia guanyat. Kilian Prats, alumne estrella de l’ESCAC i la NYFA, premis als Estats Units, Berlín i Locarno i a tots els festivals espanyols. Havia rodat un grapat de curtmetratges i tres llargs i encara no havia complert quaranta anys però ja era el director català més respectat de la història. Sí, és cert, a Catalunya les seves pel·lícules no les veia ningú, però era un ídol a França, a Alemanya i al Japó. A ell la recaptació i les xifres li importaven un cul, no volia saber-ne res. Era un cineasta old school, un auteur. Per a horror dels seus productors, que es veien obligats a arrossegar-lo per platós de televisió i emissores generalistes, el director dinamitava progressivament tots els actes promocionals on el convidaven. Es presentava drogat i/o borratxo a les rodes de premsa, no contestava mai el telèfon ni els mails i insultava la premsa espanyola. Hi havia una mica d’impostura en aquell comportament, formava part del personatge. Però era indubtable que en Prats no suportava la part frívola de la seva feina.

			—No sé per què vinc a aquesta reunió. Tinc molta feina.

			—Et volen conèixer, es volen fer selfies amb tu. No cal que diguis res. T’asseus i fas que sí amb el cap. Kilian, si us plau, comporta’t —va fer la Regina.

			En Prats va desembolicar un paquet de Wins­ton —o potser era Marlboro o Camel, era impossible saber-ho perquè els paquets estaven tots embolcallats amb fotos de dents podrides i missatges pertorbadors—. La seva assistent i amant ocasional, Regina Maurici, va clavar-li una mirada assassina.

			—Què passa?

			—No es pot fumar, aquí.

			—Com que no?

			—No es pot fumar, aquí. Som al segle XXI, no es pot fumar enlloc.

			En Prats va guardar el paquet a la butxaca de la gavardina. Sempre duia posada aquella gavardina pollosa de J. W. Anderson.

			Avançaven pel passadís interminable de la seu de la Corporació de Mitjans Audiovisuals. Terres de granit brillant que algú fregava quatre cops al dia, llum de fluorescent i parets blanques. Era com una cansaladeria. Es van anar creuant amb tot de rostres indolents, funcionaris moribunds que ja eren allà quan encara no havien col·locat els marcs de les portes. Van pujar les escales fins al primer pis. Allà els esperava una secretària de producció que els va acompanyar fins a la sala de reunions. Hi havia una taula ovalada de roure, un tronc brasiler dins un test i un Miró de metre cinquanta per metre cinquanta a la paret. En Prats va escrutar el quadre. Era autèntic.

			Allà dins no hi havia ningú, però tot just estaven apartant les cadires per seure quan van aparèixer quatre directius. Espectres amb americana i corbata. Van seure amb certa dificultat. Un d’ells no tenia prou força per moure la cadira i ho va haver de fer la secretària de producció. Era difícil distingir qui era qui. Tots ells vestien trajos de color gris i duien pentinats idèntics. El més atrotinat, el que no podia ni arrossegar la cadira, va tancar els ulls durant un segon i en Prats va pensar que s’havia mort allí mateix. Aquell home era més allà que aquí. La primera en obrir la boca va ser la Regina. Cap d’aquelles mòmies s’havia dignat ni tan sols a dir bon dia.

			—Hem portat el calendari de rodatge i una proposta per a la gent de publicitat.

			—Ens podem fer una foto? És per a la meva neboda —va fer un dels directius sense ni tan sols deixar que la Regina acabés la frase. Era el més jove. Devia rondar la seixantena, però com a mínim parlava i es movia sense semblar un malalt terminal. En Prats va incorporar-se lleument.

			—Li agraden les meves pel·lícules, a la seva neboda?

			El directiu va riure.

			—Té quinze anys, no veu pel·lícules. Però m’ha dit que tens una barbaritat de followers a Instagram i que si la pots etiquetar.

			El directiu ja duia el mòbil a la mà. Com a mínim sabia fer anar l’iPhone amb certa traça. En Prats va intentar somriure però només va aconseguir fer una ganyota. Semblava que estava patint un aneurisma.

			La Regina va repartir informes entre els presents. El moribund ni tan sols va obrir la carpeta. Semblava tenir massa feina intentant mantenir-se amb vida. Els altres tres van fullejar el dossier amb indiferència. Una secretària va portar cafès i una safata amb croissants. En Prats va fer el gest d’agafar-ne un, però en advertir que un dels directius se’l mirava de reüll va fer-se enrere. El directiu de l’iPhone va creuar les mans sobre la carpeta.

			—Mira, Kilian, ja saps com va el negoci o sigui que aniré de cara a barraca. Tens ganes de fer una cosa molt profunda i que la vagin a veure quatre matats al cine. Però el cinema és mort. Volem una cosa fresca que es vegi per internet, que la mirin els nanos al mòbil. Espectacle.

			—Espectacle —va remugar el moribund.

			—Ens hem llegit el guió i està molt bé. Molt original. Ja sabem que tu treballes d’una altra manera i que t’agraden les bones crítiques i guanyar premis. Però jo et vull proposar una cosa nova: anem a fer diners.

			En Prats ja havia tingut aquest tipus de xerrada en incomptables ocasions. Als productors no els agraden els premis. Demana-li a un productor si s’estima més guanyar la Palma d’Or o que la seva pel·lícula aparegui a la secció de recomanats de Net­flix i veuràs com li brillen els ulls. Els premis són una maledicció per al productor. Ja n’havia tingut, de productors així. No volien haver de barallar-se amb un director que volgués una setmana més de rodatge «per somiar» o «per dibuixar millor el secundari» o perquè «el sol del capvespre d’agost és molt millor que el del juliol». Però, és clar, com li has de dir que no a un tio que t’ha guanyat l’International Film Awards de Nova York amb vint anys? Els productors havien de fer mans i mànigues per tenir-lo content i intentar que la pel·lícula no fos una obra d’art i assaig infumable. Al final en Prats acabava claudicant i acceptava algunes imposicions: deixar que l’actriu del moment —nefasta però molt fotogènica— interpretés un paper secundari, fer una mica de product placement a l’escena important, que sonés la cançó de tal o qual grup de merda que ho estava petant fortíssim a TikTok. En fi. Coses que no li agradaven gens però que acabava acceptant pel bé major —el bé comú, pensava ell, ja que les seves pel·lí­cu­les, les pel·lícules del gran Kilian Prats, segons el seu humil parer, s’haurien d’exhibir al MOMA.

			Treballar amb en Prats no era gens fàcil. Els seus ídols eren grans malparits: Clouzot, Herzog, Polanski et alii, i ell feia tots els possibles per as­sem­­blar-­s’hi: maltractava els runners, ignorava la script i humiliava els meritoris. No era tampoc un gran director d’actors. La seva única indicació acostumava a ser «vocalitza». Els actors moderns no vocalitzaven, era dramàtic. En algun moment va començar a córrer la moda de xiuxiuejar, com feien els actors americans. Pensaven que les frases tenien més potència si només es mormolaven, si tot just s’insinuaven. Però allò només ho sabien fer els actors americans, que feia setanta anys que n’havien après amb Lee Strasberg. Els actors catalans —espanyols, vaja— no sabien xiuxiuejar amb autoritat i els diàlegs es convertien en un garbuix indesxifrable. La majoria de les pel·lícules s’havien de veure subtitulades perquè el protagonista, aquell guapo d’Elite, parlava com un autèntic paralític cerebral.

			—El futur és a les plataformes. M’entens, Kilian?

			En Prats es va començar a trobar malament. Era només a una altra obvietat de vomitar sobre la taula.

			—Hem de tenir en compte que la televisió ha mort. El cinema que fas tu està molt bé i, creu-me, fa cinc anys t’hauria dit «endavant, fem-ho» i estrenem la pel·li un divendres a la nit i fem un trenta d’audiència. Però la gent ja no mira pel·lícules a la tele.

			—Espectacle —va xiuxiuejar el moribund.

			El directiu va posar-se les ulleres per mirar alguna cosa al seu iPhone.

			—Els nanos no tenen temps. Volen veure sèries de vint minuts. Podem convertir la pel·lícula en una sèrie de vint minuts? Vull dir, és factible?

			—M’ho preguntes de debò?

			En Prats va pronunciar la frase molt a poc a poc; les paraules sonaven esmorteïdes, com si alguna cosa dins seu estigués bregant per sortir i inundar-ho tot de bilis. La Regina va posar-li la mà a l’espatlla i va tractar de parlar en el seu to més conciliador.

			—El que en Kilian vol dir és que la pel·lícula, com el seu nom indica, està pensada per ser una pel·lícula.

			—Però això és igual, no? —El directiu jove parlava sense deixar de mirar el mòbil—. Rodem la pel·lícula normal i després la retallem en vuit o deu parts. O millor encara, la graves igual i després la pengem a velocitat u i mig o dos. La gent ho fa, no?

			En Prats va notar regust d’àcid gàstric pujant-­li per la gola. S’estava marejant. La Regina seguia parlant sense deixar silencis entre frase i frase.

			—No és igual, no. Heu d’entendre que la pel·lícula és una peça compacta, té un ritme determinat que no pot trencar-se així com així. Si volíeu una sèrie ho hauríem d’haver parlat abans. S’hauria de refer tot el guió.

			En Prats va aixecar-se i va sortir per la porta. Es trobava molt malament. Volia vomitar sang. Va intentar posar-se una cigarreta a la boca, però no va apuntar bé i li va caure a terra. Es va quedar palplantat, d’esquena a una columna del passadís. La secretària de producció va atansar-s’hi per demanar-li si necessitava res. En Prats va intentar mirar-la però les nines dels ulls li marxaven. La secretària va veure una cara que no esperava trobar-se i va girar cua. Dins el despatx, la Regina seguia xerrant, ara en un to de veu més greu.

			—Heu d’entendre que en Kilian té mil ofertes. Podria estar rodant als Estats Units, no tindria per què tornar a Catalunya mai més. Si no enteneu que tenir-lo aquí és un privilegi, no cal que seguim parlant.

			El directiu jove va esbufegar tan fort que semblava que faria volar els papers de la taula. Es va treure les ulleres i les va guardar a la butxaca de l’americana.

			—Mira, Regina, no passa res. Ho havia d’intentar. Jo tampoc voldria estar aquí, no sé si m’en­tens. Em paguen per fer una feina que no m’agrada i perquè l’empresa funcioni. A en Prats no li agraden les imposicions, però a mi tampoc em fa cap gràcia baixar a menjar-li la polla a aquest nen consentit.

			El to havia deixat de ser amigable. Un dels directius moribunds va estremir-se lleument.

			—Fem-ho com havíem quedat. Voleu fer una pel·lícula? Fem una pel·lícula.

			—És el que...

			—Fem una puta pel·lícula.

			Es van produir uns instants de silenci. La Regina va mirar cap a la porta, tot i saber perfectament que en Prats no tornaria a entrar a aquella sala.

			—Farem la pel·lícula. Vinga, fem una pel·lícula de detectius. És el que voleu? Molt bé. Endavant. Ho tirem endavant. Cap problema.

			L’home havia començat a recollir. Estava clar que no en volia saber res, d’aquella reunió.

			—Escolta...

			—Aquesta setmana us trucaran de producció.

			En Prats va entrar en el mateix moment que els quatre directius s’aixecaven. Es va mirar la Regina, que va fer que no amb el cap. En Prats ja no sabia si aquell gest volia dir que no intervingués, que tot havia anat bé, que tot havia anat malament o que s’havia suspès el rodatge. Però feia temps que aquestes coses no li importaven gens. En el seu estatus de director de culte ja no havia de patir per certes coses, a saber, les normes de la conducta social, arribar a final de mes o comprar un bitllet d’avió. Ja feia un parell d’anys que de tot això se n’encarregava algú de producció o la Regina.
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