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Prólogo


En este libro exploro el proceso múltiple y complejo que significa crear un texto narrativo, de principio a fin. Y como se trata de una experiencia personal, en él conjugo los conocimientos literarios adquiridos en mi primera academia, los investigados en mi vida práctica como escritor y los logrados en la praxis de cuatro décadas como director del Taller de Escritores de la Universidad Central.


Plantear el diseño y desarrollo de los caminos, laberínticos o evidentes de la creación narrativa, dirigido a nuevos escritores, a docentes y estudiantes, en general, a buscadores o reconocedores de la realidad narrativa, me llevó a escribir un ensayo creador en el sentido más amplio de la palabra. Traté de reanimar viejas categorías teóricas, de reconocerlas en ejemplos predeterminados o indeterminados, y de propiciar un nuevo conocimiento de ellas a partir de procesos inductivos, diferentes y nuevos, al margen de los estereotipos. El lector hallará, no el viejo texto teórico con sus ejemplos impuestos, sino las fuentes narrativas primarias esperando que alguien rompa el dique con nuevos procedimientos y recursos para alcanzar el texto oculto, el texto inexistente, el joven texto narrativo.


En la «Introducción», primera de tres partes, desarrollo las razones de ser del escritor, del escribir y de la escritura, de la praxis creadora en narrativa, de los valores de la tradición y de la innovación, y propongo abandonar la visión arqueológica del análisis literario, utilizado en los programas universitarios de literatura —que siempre le negaron a la creación literaria su vocación académica—, para dar paso a otra perspectiva, a otra mirada, a otra ventana, la de una búsqueda no retrospectiva como la del arqueólogo y su espejo retrovisor, sino la de un lente creacionista, adventista, augural, que lo proyecte con conocimientos y presentimientos, inciertos o ciertos, hacia lo inmediato desconocido, que luego convertirá en lo inmediato conocido, mediante lo que he llamado el «texto inexistente», una manera de aproximarse al texto innovador.


En la «Primera parte», segunda de tres partes, dedicada a los elementos básicos de la composición escrita, incluyo desde el reconocimiento de la grafía y el sonido del signo lingüístico (aprovechables en la escritura de ficción) hasta un acercamiento a las normas básicas del idioma, convocadas desde el proceso de la creación narrativa, que el novel o el viejo escritor siempre confrontará para simular, refutar o asimilar.


Y en la «Segunda parte», tercera y última parte del libro, con nuevas propuestas y ejemplos actuales, explico los componentes específicos que integran una obra narrativa, vistos en el proceso dinámico que va del génesis hasta su superación final, conclusión cierta e inadvertida, concreta pero imprevisible, que he llamado «pentafonía narrativa»: sujeto, objeto, relación, perspectiva y medios (o formas elocutivas). Aquí se compendian, para decirlo de otra manera, los pasos y los momentos del proceso de construcción y composición de una obra narrativa, llámese cuento, novela, testimonio o similares.


Parto de lo general y lo elemental, de las ideas básicas en cualquier escritura indoeuropea, e indago en las categorías y los conceptos específicos del proceso de la creación narrativa, incluidas reflexiones estéticas y técnico-literarias.


Busco ofrecer al aprendiz de narrador o al creador desprevenido una red múltiple de saberes y de experiencias para que los cuestione y los transforme en nuevas posibilidades de creación literaria.


Estos conocimientos, que confrontan la teoría con la práctica narrativa, parten de lo conocido clásico para reinventarlos en lo nuevo desconocido, dentro de un orden previsto o de un caos inesperado. He pensado un libro pluridimensional que remite, de forma simultánea, a los mecanismos visibles y a los intersticios presentidos del proceso de la creación narrativa, no desde la perspectiva de la investigación bibliográfica determinista, sino desde la luz que atraviesa el cerrojo entre la razón y la intuición. Creo que se trataría de abarcar la razón de la razón, la razón de la sinrazón, la sinrazón de la razón y la sinrazón de la sinrazón en la creación narrativa.


En esta aproximación, el contrapunto es uno de los mejores caminos para pensar los procesos y los mecanismos del acto narrativo. Lo veo en diversas direcciones: de lo singular a lo general, y viceversa; de lo abstracto a lo concreto, y viceversa; de lo definido a lo indefinido, y viceversa; de lo consciente a la asociación mecánica libre, y viceversa; de lo único a lo interactivo; del contrario al contradictorio, y viceversa; de lo inducido a lo deducido, y viceversa; de lo integrado a lo disperso, y viceversa; de lo integral a lo marginal, y viceversa. Por eso, a una voz he contrapuesto muchas voces. Frente a una definición ya conocida, he utilizado una situación o un hecho particular de la escritura narrativa, para de ahí extraer las nuevas posibilidades de una futura escritura (no he querido definir nada, incluso puedo haber incurrido en aparentes contradicciones; pretendo crear otras realidades).


En junio de 1981, fundé el Taller de Escritores de la Universidad Central, y con base en sus desarrollos teóricos y sus originales y comprobados procesos de creación, promoví, con el apoyo del Departamento de Humanidades y Letras de la Universidad Central, la fundación de la Especialización en Creación Narrativa (2008), el pregrado de Creación Literaria (2010) y la Maestría en Creación Literaria (2013). Pienso que con los cientos de egresados de estos programas (más los diplomados en Creación Narrativa hacia 2004) y con la edición, por tantos años postergada, de este libro que versa sobre el más grande de los universos, el universo de la creación narrativa, he recuperado el tiempo que se deslizaba de las manos mientras los dedos soltaban las amarras de un teclado invisible, huidizo y persistente.
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Introducción
 El arte de la narración


Antes de examinar los componentes básicos de la escritura, sobre todo los que se vinculan al arte de la narración, que más tarde nos conducirán al análisis de los componentes específicos de la narración literaria, daremos un repaso rápido a cuatro temas generales, introductorios y esenciales para entender las etapas que acabamos de enunciar (componentes generales de la escritura y componentes específicos de la narración). Me refiero, primero, a por qué, para qué y para quién escribir, preguntas que dimensionan el «ser escritor»; segundo, a la naturaleza del arte y su regla de oro, la praxis no imitativa; tercero, a la identidad entre el sujeto y el objeto narrativo, y su manejo de las fuentes de la creación narrativa; y, cuarto, a una propuesta de metodología para indagar en el proceso de la creación narrativa que he denominado la prefiguración del texto inexistente.




LAS RAZONES DEL ESCRITOR


¿POR QUÉ Y PARA QUÉ ESCRIBIR?


Los autores de textos narrativos (cuentos, novelas, testimonios, crónicas, etc.), suelen justificar su origen y finalidad con razones de diversa índole, unas inteligentes y verosímiles, y otras estrafalarias y contradictorias. Algunos, con sus respuestas, han determinado, además, escuelas, movimientos, tendencias y valores literarios.


Se escribe porque existe una vocación, una pasión, una necesidad, un placer, y siempre habrá una o varias razones para pretender la meta de la escritura literaria. En esto, el arte, las profesiones y los oficios no se distinguen mucho.


El escritor coincidirá con el cirujano y el carpintero en aceptar que, por ejemplo, jamás habrían podido vivir sin utilizar, día y noche, su procesador de palabras, su bisturí o su escoplo. Algunos escritores dicen que escribir es cosa entrañable, de la vida, algo que va ligado a las aptitudes, apetencias o sueños, a la posesión de destrezas, intuiciones, necesidades físicas y anímicas, o a las gratificaciones personales. Otros —para no perder el juicio— dirán que no saben por qué escriben.


Más racional y de mayor aliento argumental es la pregunta: ¿para qué escribir? Aquí las respuestas se extienden en un radio de acción más amplio. Se escribe para satisfacer, en principio, el por qué escribir, como exorcismo o catarsis, pero, también, para llenar las exigencias individuales o comunicativas del ser humano. Como narrador me propongo cumplir con mi destino unipersonal —si acepto ese designio—, o asisto, si me importa, a la celebración compartida del pacto social. En ese sentido, puedo acogerme a ambos o a ninguno, aunque es muy difícil ignorar la existencia del lector.


Sin embargo, la aclaración de las dos preguntas no resuelve la calificación de lo escrito. Mi vocación literaria y mi propósito de alcanzar objetivos personales o sociales con la escritura, aunque incidan en la validación de una obra desde el punto de vista estético, no lo absuelven: la estética es el resultado de la conjugación de aquel con otros factores complejos y determinantes.


Existen y se siguen escribiendo muchísimos libros acerca de este tema. Se ha creado, incluso, una mitología que llega a la presunción y a la fatuidad. «Escribo porque soy Dios», se escucha con alguna frecuencia.


Cualquiera que sea la respuesta, entre las múltiples opciones que existen, debemos tener presente que ninguna, por sí misma, valida la esteticidad de la obra literaria, esteticidad que únicamente resulta de la congruencia armónica entre la subjetividad del autor y la realidad objetiva de la escritura.


A manera de ejemplo, miremos tres respuestas afines a las preguntas del por qué y el para qué escribir.


Ernesto Sabato dice:


Creo que un escritor tiene una sola obsesión que expresar en su obra. A tumbos un poco, a través de su vida, en borradores, probablemente cada vez menos imperfectos, toda su vida intenta encarnizadamente ahondar en ese secreto de su propia existencia. Creo que cuanto más obsesivo es un tema me parece que es más importante para expresar algo que sea de trascendencia.1


Para Arturo Pérez-Reverte:


Una novela es crear un territorio placentero, de felicidad personal y de aliciente en el cual soy feliz y aprendo cosas durante dos años que es lo que tardo en hacer una novela. [...] Un libro es algo que permite hacer un montón de cosas que uno no podría hacer en la vida y si, además, uno puede escribirlo, pues mejor todavía. Con un libro uno puede amar a quien no amó, odiar a quien no odió, matar a quien no pudo matar, perdonar a quien no pudo perdonar…2


Gustavo Sainz sostiene que «... los escritores tienen que escribir para posesionarse de algo»3.


En fin, todos los escritores dicen algo para justificar su escritura. La razón del carpintero debe ser la misma. Tal vez lo sepa, tal vez no. La razón forma parte de cada uno y no siempre nos conocemos.


¿PARA QUIÉN ESCRIBIR?


Es otro tema muy importante sobre el cual se ha especulado, y hoy la deificación del proceso creativo en el arte y la literatura nos ha conducido a límites ingenuos. Uno de los tópicos aludidos en este punto es la libertad de creación.


¿Cuál es el límite de mi libertad de creación cuando pienso en para quién escribo? En la historia de los objetos, el diseñador y el carpintero construyen, por ejemplo, un escritorio con una finalidad predeterminada, y pensar en esa finalidad no limita la libertad de la creación de la misma; esa libertad conlleva implícitos criterios de estética, innovación y funcionalidad. El diseñador o el carpintero, en trance de brujos, como el escritor y el artista, podrían argumentar una independencia tal, frente al destinatario de la mesa, que les justificara no pensar en ellos al momento de confeccionar la mesa. En ese caso, podrían terminar elaborando una mesa para un destinatario indefinido, satisfaciendo solo el interés personal, artístico, ‘íntimo’. Y aun así, si lo construido es un escritorio, cuyos parámetros de diseño y fabricación corresponden a los de un ser humano, resultará predeterminado por sus presuntos destinatarios.


En ese sentido, toda elaboración humana, por aislada, egocéntrica o ‘sin destinatario’ que sea, no puede eliminar el circuito común de la comunicación normal de quienes habitamos el planeta. La práctica y la teoría evidencian las diferencias entre los procesos artísticos, los sociales y científicos, pero no tanto como para llegar a la conclusión que quisieran advertir algunos en cuanto a la incomunicabilidad de la escritura. Esto significa que escribimos para satisfacer o suplir objetivos de integración con quienes convivimos, comenzando —sin duda— por nosotros mismos. Puedo gritarme, oírme, odiarme o desearme, como puedo escribirme. Incluso, puedo negarme a mí mismo, pero esa es otra manera de comunicarme. Y si lo hago conmigo, ¿cómo no hacerlo con los demás?


Otros planteamientos se derivan de lo anterior y en la sociología de la literatura se han debatido sin tregua. Se escribe para un sector determinado que lo obliga desde su posición social, ideológica, religiosa, académica, si se escribe para un comprador, un amigo o un lector que se desea conquistar ahora o en el futuro, o si se escribe para uno mismo, ¿se afecta la literatura?


Lo importante de esto, tal vez, sea tener presente (como en las preguntas por qué y para qué) que, tanto la predeterminación como la exclusión de ese para quién escribo, jamás definen la calidad de lo escrito. La calidad estética se producirá a pesar de una predeterminación o de una exclusión de receptores, salvo —ojo con esta salvedad— que la destinación cancele, perturbe o frustre la libertad de creación.


Que el escritor no sea ajeno al circuito de la comunicación, y que de ella no dependa la excelencia estética, no significa que su influencia —si impone cánones estéticos incongruentes o limitantes de la libertad— pueda malograr una obra literaria. Por ejemplo, si alguien del siglo XX escribe para quienes aman el romanticismo del siglo XIX como si fuera habitante del siglo XIX (anacronismo), para quienes desconocen todo hecho literario (analfabetismo), o para quienes deseen adivinar una criptografía (torre de marfil), dará al traste con la evolución del arte literario y de su validez estética.


Escribimos para un lector hipotético: puedo ser yo mismo, mi amigo o el lector desconocido de ahora o del futuro; es más, podemos escribir solo para quienes se identifiquen con nuestra escritura. Ellos, a su vez, como destinatarios del circuito comunicativo pueden no tener otro valor distinto que el mío. Pero siempre será una relación difícil de precisar por lo polivalente y compleja. La ambivalencia del lenguaje influye para que el escritor no obedezca ni descarte totalmente al lector. Al lector se le debe conceder la misma prerrogativa que me podría conceder yo como escritor, dándole, eso sí, prioridad al poder de la duda y de la autocrítica.


Al escribir para un lector hipotético al que busco o al que desconozco (grandes canteras), no puedo otorgarle ni quitarle condiciones absolutas, totales. La relación interpersonal que implica la creación narrativa, en nuestro caso lo impide y no lo admite, so pena de caer en absurdos literarios. Esto me obliga a un relativismo concordante con la complejidad del acto creativo.


SER ESCRITOR


Como consecuencia de lo anterior, se desprende un hecho evidente: el ser del escritor, es decir, el ser del sujeto de la escritura literaria, por necesidad, porque es propio de su naturaleza, contrasta con la realidad que lo rodea, se vuelve visible y la hace visible. En todos los tiempos ser escritor ha significado algo muy especial. Lo reiteraremos más adelante al hablar del sujeto en la pentafonía narrativa. El escritor —el que exorciza o el que cataliza— se asemeja a un dirigente político, aunque no utilice los mismos medios proselitistas. A veces, se acerca al oficiante religioso, aunque jamás su función haya sido salvar almas. Podemos citar dos ejemplos del siglo XIX, entre tantos que ilustran este fenómeno: el norteamericano Mark Twain (1835-1910)4, autor de Las aventuras de Tom Sawyer (1876) y Las aventuras de Huckleberry Finn (1884), y el ruso León Tolstói (1828-1910)5, autor de Guerra y paz (1869) y Sonata a Kreutzer (1899). Su popularidad, como la de tantos otros escritores de su época, se medía por la lectura de sus libros, por su influencia como portadores de ideas, por el diálogo que sostuvieron con la sociedad y por el reconocimiento —a veces veneración— que recibieron.


Al finalizar el siglo XX, el escritor pierde un poco su interlocución con la sociedad (salvo aquellos que ejercen el periodismo como oficio), pero mantiene su función de antena o de faro de esta. Por su especial sensibilidad, el escritor expresa, con anticipación a los hechos, las condiciones y los conflictos del ser humano. Ve donde otros apenas intuyen. Encuentra y señala aquello que otros ignoran o padecen sin encontrar la causa.


Pero ahora surge un nuevo fenómeno. El ser del escritor es afectado por el mercado editorial. Las cláusulas de los contratos de sus libros lo obligan no solo a escribir, sino a ayudar a vender. En muchísimas ocasiones el ser de su escritura se pone en cuestión porque la empresa, a través de su oficina de mercadeo, indica qué puede ser más rentable. La relación escritor-editorial-mercado-lector presiona, como nunca, la naturaleza de la escritura. La prescripción de reglas anónimas del mercado de los libros llega al altillo donde se refugiaba el escritor, lo sorprende y lo obliga a pensar en por qué, para qué y para quién escribir, so pena de quedarse inédito. Pero no solo a las empresas les interesa vender; los autores también desean tener la influencia que tuvieron en otros siglos. «La situación es compleja: los escritores quieren estar solos y al mismo tiempo ser reconocidos por multitudes», escribió el narrador y periodista Rodrigo Fresán al comentar la picaresca antología Mortification: Writer’s Stories of Their Public Shame, que él traduce como Humillación: relatos de escritores sobre sus vergüenzas en público, de Robin Robertson (en ella, setenta escritores contemporáneos cuentan alguna terrible anécdota cuando entraron en contacto con su público lector, en general, al momento de la ‘presentación’ de sus libros)6.


LA PRAXIS NO IMITATIVA. HERENCIA NECESARIA


NATURALEZA DEL ARTE. IRREPETIBILIDAD Y UNICIDAD


Toda creación artística, incluida la literaria, se funda sobre los principios de la irrepetibilidad y la unicidad. Para entenderlo mejor, nos remitiremos a la diferencia entre praxis imitativa y praxis creadora (no imitativa).


La manufactura corresponde a un quehacer donde, al contrario del arte, lo importante es la repetición estandarizada de un proceso para alcanzar un mismo producto. Un tornillo debe ser idéntico al anterior para que, entre otros fines, pueda ser fácilmente reemplazado. Entre ellos se exige igualdad milimétrica; son repetibles. La manufactura se imita una a otra en series iguales que se repiten por naturaleza y necesidad. Su identidad es la repetibilidad. Todo producto manufacturado a ese nivel pertenece a la praxis imitativa.


En el arte se procede a la inversa: cada obra debe ser distinta a las anteriores; es única y, por tanto, no debe repetir la identidad anterior. En este sentido, la obra anterior, aunque puede ser imitada, se convierte en irrepetible, y si deseamos crear otra, nuestra obra de arte, debe ser distinta. Esto nos conduce al principio básico: la obra de arte es única e irrepetible. Creamos cuando encontramos nuestra propia diferencia frente a la obra anterior (praxis no imitativa), y repetimos cuando no logramos distinguirnos de la obra anterior (praxis imitativa). En el proceso de la procreación humana, como en una obra de arte, a pesar del factor hereditario, sucede lo mismo: se nace diferente, distinto, único, así se hereden algunos rasgos que lo emparenten.


Adolfo Sánchez Vásquez dice en su libro Filosofía de la praxis:


Otra forma de praxis es la producción o creación de obras de arte. Al igual que el trabajo humano es transformación de una materia a la que se imprime una forma dada, exigida no ya por una necesidad práctico-utilitaria, sino por una necesidad general humana de expresión y objetivación. En cuanto que la actividad del artista no se halla limitada por la utilidad material que el producto del trabajo debe satisfacer, puede llevar el proceso de humanización que —en forma limitada— se da ya en el trabajo humano hasta sus últimas consecuencias. [...] La obra artística es, ante todo, creación de una nueva realidad, y puesto que el hombre se afirma, creando o humanizando cuanto toca, la praxis artística —al ensanchar y enriquecer con sus creaciones la realidad ya humanizada— es una praxis esencial para el hombre.7


El mismo autor, en el libro citado, capítulo III, «Praxis creadora y praxis reiterativa», caracteriza con tres rasgos a la praxis creadora, así:


a. unidad indisoluble, en el proceso práctico, de lo interior y lo exterior, de lo subjetivo y lo objetivo;


b. indeterminación e imprevisibilidad del proceso y del resultado;


c. unicidad e irrepetibilidad del producto.8


En cuanto al primero, dice:


La obra de arte, como producto que es de una actividad práctica objetiva, se sitúa también en el terreno de lo subjetivo. [...] Es lo subjetivo objetivado, pero sin que el producto artístico sea una mera trasposición de lo subjetivo ni pueda ser reducido a él. El objeto no es una mera expresión del sujeto; es una nueva realidad que lo rebasa. [...] La creación artística no tolera esta separación entre lo interior (esfera propiamente estética) y exterior (esfera extra-estética), porque, como en todo proceso práctico creador, no cabe distinguir gestación interna y ejecución externa, por la simple razón de que la ejecución misma es ya la unidad de lo interior y lo exterior, de lo subjetivo y lo objetivo.9


Es decir, ni lo subjetivo ni lo objetivo, antes o después de la obra de arte, constituyen lo artístico por separado; lo subjetivo o interior, separado —antes o después de creada la obra de arte—, puede ser, apenas, un deseo de lo que se quiere plasmar, pero no es la obra de arte. Y lo mismo puede decirse de lo objetivo o exterior: mientras no se integre, agregaríamos nosotros, de manera coherente y estética, a lo subjetivo o interior, no produce obra de arte. Mi deseo (subjetivo) y lo deseado (objetivo) en el plano de lo artístico, no siempre hacen unidad indisoluble, y en esos casos no surge la nueva realidad o creación artística.


Del segundo, Sánchez Vásquez afirma que:


La creación artística es, así mismo, un proceso incierto e imprevisible. Cuando el artista empieza propiamente su actividad práctica parte de un proyecto inicial que él aspira a realizar; pero este modelo interior solo se determina y precisa en el curso mismo de su realización. De la misma manera, el resultado se le presenta incierto e indeterminado. Solo al final del proceso creador desaparece esta indeterminación e incertidumbre. Pero, cuán lejos se halla el producto del proyecto inicial. [...] La obra de arte no existe como posibilidad al margen de su realización; de ahí la aventura, el riesgo, la incertidumbre que atormenta al artista.10


La tercera característica se desprende de la anterior. Como no existe una ley preexistente a la nueva creación —pues caeríamos en la praxis imitativa—, sino que esa ley se crea en el desarrollo de la creación artística de manera incierta e imprevisible, entonces la obra de arte «solo existe como un producto único e irrepetible»11.


La ausencia de una o varias de estas características puede conducir a la praxis imitativa. Y se cae en ella, si por ejemplo el profesor impone a sus alumnos reglas preestablecidas en alguna actividad artística; si un artista, repite o imita, consciente o inconscientemente los procedimientos de creaciones anteriores; o, si un creador, sometido a patrones sociales, políticos, morales, religiosos, emplea criterios externos, ajenos a su subjetividad.


La verdadera creación siempre estará animada por la unidad sujeto-objeto, por la imprevisibilidad, por la unicidad y por la irrepetibilidad.


IMITACIÓN E INFLUENCIA


Aunque la imitación y la repetición contradicen la naturaleza del arte, pueden utilizarse como procedimientos didácticos. Imitar una pintura, una composición musical o un texto literario, revive procesos que otros recorrieron y frente a los cuales se aprenden rutas y categorías que, por oposición, asociación o exclusión12, conducen a nuevas creaciones. Al imitar o repetir, recorremos dificultades y soluciones que otros experimentaron, nos sensibilizamos en cuanto a temas o formas lingüísticas, despertamos habilidades o manualidades para, en una siguiente etapa, alejados a conciencia del modelo, parodiarlo o superarlo. Solo en este sentido se puede imitar un texto literario; de lo contrario, caemos en el plagio o en la imitación burda.


Otra cosa es la influencia literaria, tema que nos lleva al eterno problema de la supuesta originalidad en el arte (que no tiene nada que ver con la irrepetibilidad del arte). La influencia literaria existe, desde luego, pero hablar de ella con la simpleza con que siempre se la ha tratado, traba los procesos creativos. La influencia no es el plagio ni tiene que ver con la moral; es algo subliminal que puede ser sano y, si se llega a la desproporción que da la praxis imitativa, puede convertirse en una anulación de la creación individual. El límite entre las dos es invisible o indeterminable, pero existe. Yo puedo tener influencia de una escuela y, sin embargo, poseer mi propia unidad y unicidad. De ahí la necesidad de desarrollar conceptos que nos permitan entender el proceso de la creación artística, donde la asimilación de una influencia no enturbie la creación genuina. Nos referimos a la herencia y a la tradición.


HERENCIA Y TRADICIÓN. ¿ORIGINALIDAD?


En la vida familiar, cuando alguien recibe una herencia, con el tiempo, deberá pasarla a otros herederos, pero no igual ni disminuida, sino enriquecida y renovada. Se recibe, se asimila, se renueva, se incrementa y se tradita de nuevo. Si no se renueva, el legado se pierde porque se acaba en su consunción o porque, al no actualizarse, en medio de las nuevas formas de producción, se convierte en algo anacrónico. Al pasar de mano en mano, al tramitarlo de generación en generación, ya jamás será el mismo: se convertirá en la tradición. Y si no fuere así, es decir, si quien recibe no renueva para incrementar, se llega al autoconsumo o a la autodestrucción. Las coordenadas espacio temporales, socio culturales e históricas, no admiten la repetición.


En ese sentido, el escritor hereda, recibe en tradición un cuerpo y un espíritu literarios y, a partir de ellos, desarrolla los suyos. La identificación con la línea de quien lega, no excluye la creación de una personalidad propia. En esa construcción, las viejas piedras no riñen con las nuevas piedras. En esa tradición, la herencia de mis padres se transmuta para dar paso a la innovación que ahora corre por mi cuenta. Y la originalidad no consistirá en anular o abolir un pasado para arrancar de cero, sino en prolongar una línea de puntos consecutivos con nuevas dimensiones y significaciones. Se usa la palabra ‘original’ para marcar la necesidad de la irrepetibilidad, de la unicidad, de la imprevisibilidad, de la unidad. Y esto descarta el concepto de originalidad como algo equivalente al nacimiento por generación espontánea, sin reconocimiento de un pasado histórico. Sin mis padres no puedo ser hijo, pero yo no repito a mis padres cuando tengo un hijo. No de otra manera se puede excluir la tediosa discusión acerca de la originalidad (o de la novedad)13 de la obra de arte. En el texto literario esas huellas del pasado se distinguen con evidencia, aunque las discusiones acerca del límite entre lo heredado y lo renovado siempre se presenten.


LA CREACIÓN ESTANDARIZADA DEL BEST SELLER


Cuando a la tradición literaria no se le incorporan nuevos legados, puede llegarse a una literatura estandarizada, poco original en el sentido subjetivo, cuyo mejor ejemplo es el best seller.


La persona experta en técnicas literarias y normas gramaticales, conocedora de habilidades y recursos del arte literario, sin mayores registros individuales, puede llegar a una escritura regularizada, neutral, sin influencias definidas y reconocibles, incluso, atractiva o emotiva, como algunas músicas instrumentales estilizadas. Dicha escritura cumple con la claridad, la comunicabilidad y la motivación de los grandes textos, y si se acompaña de una historia atractiva, puede cautivar a muchos lectores. En vacaciones, a la orilla del mar, acompañará al viajero. Pero ella, por supuesto, no aporta nada nuevo a la estética literaria en tanto que no contribuye al desarrollo evolutivo del arte literario. Lo que hace es combinar recetas —tal vez, ahí esté su novedad— que mantienen al lector apresado por la trama.


Sin embargo, la estandarización de la tradición literaria no encarna una praxis literaria creadora. Es un fenómeno curioso porque sin ser una praxis imitativa (se siguen o imitan unos cánones objetivos, pero no la subjetividad o personalidad de otro autor), no hay duda de que dicha escritura estandarizada cumple con uno de dos objetivos: de recreación para el lector zángano o desprevenido, o de elaboración de textos narrativos que no requieren mayor creatividad, como algunos ‘informativos’. En el primer caso, tenemos a los buenos best sellers, que calman la sed de lectura en unas vacaciones; y, en el segundo, los textos neutrales que, como las crónicas, las monografías, los informes, las memorias, los testimonios biográficos o autobiográficos, alimentan las historiografías locales.


Para el escritor poco creativo, ya sea porque no le interesa su propio estilo o porque no posee las capacidades necesarias para innovar, la escritura estandarizada puede ser una meta elegible y hasta útil. Pero no lo sería para el futuro de la literatura como hecho histórico.


LA REALIDAD MEDIATIZADA


Existe un tema relacionado con la herencia literaria que causa estragos entre los escritores jóvenes. Se trata de la mediatización de la realidad a partir de lo literario anterior, es decir, de escribir mediatizados, limitados, obligados o inducidos por la literatura del pasado. El poder de la literatura es tan grande que puede ocultar la realidad primera. Es decir, el autor —mediatizado por sus lecturas literarias— percibe la realidad que va a escribir, no desde la observación personal suya, sino desde las imágenes creadas por los escritores anteriores. La caracterización de un personaje en una novela, por ejemplo, depende no de la verificación del referente real, externo o de una construcción autónoma del autor, sino del reflejo de su acervo literario, de su caja de herramientas adquirida en lecturas pasadas. Así, en el nuevo texto, la realidad resultará mediatizada (limitada en su libertad) por una praxis imitativa. Y salvo que se tratara de una parodia o de una metaficción, el escritor novel va a tener dificultades para innovar, renovar o incrementar su tradición y herencia. Por eso, para él, las tardes devendrán siempre en ‘arreboles’, la tristeza será ‘nocturna’ o las pasiones serán ‘tormentas’, imágenes o metáforas provenientes de escuelas literarias del pasado. Porque las imágenes literarias que un día fueron nuevas, fuertes, innovadoras, con el tiempo se convierten en viejas y estereotipadas. Los lenguajes del romanticismo, del modernismo y de las vanguardias, por fuerza de su construcción, calaron a profundidad en los escritores posteriores, y para un escritor no advertido suelen ser pegajosas e invasivas. Esa presión de los lenguajes anteriores conlleva a la obstrucción en la creación de los nuevos. Si en la literatura pasada las tardes se califican como ‘frías’ —para su caracterización física—, y así las volvemos a calificar en otras posteriores, jamás podrán ser de otra manera, siempre cayendo en la categoría meteorológica, y descartando las opciones que van de lo sensorial o tangible hasta lo abstracto, intangible o irracional. La tarde puede ser borrosa, lacónica, alegre, reflexiva, olorosa, pastosa o terriblemente parca, por ejemplo.


Volver a la primera y primaria realidad, a la realidad del aquí y ahora del autor; a la mirada del personaje actual o de mi texto, asociada con las alternativas culturales y tecnológicas de ahora, ayudaría a innovar, lo cual significa meterme en mi última realidad para gestar mi condición de creador, de explorador de nuevos visos, de nuevos conflictos, de nuevas miradas, de conductas inéditas, de caras ocultas, de tonos tenues, de valores marginados o marginales. El personaje creado desde esa perspectiva, de un referente no mediatizado por la literatura anterior, poseerá las cualidades de un nuevo y real personaje —el mío en el cuento o la novela—, el exigido por un verdadero acto de creación, diferente a todos los anteriores de la literatura, y distinto de los referentes de la realidad externa, alejado de todo estereotipo. Las virtudes de escuelas consagradas, que luego se convirtieron en estereotipos, lugares comunes o simples tics, destruyen o distraen la creación del novel escritor.


La mediatización se presenta de múltiples maneras. No solo nos referimos a las imágenes o a las metáforas. Cuando García Márquez impuso su tono con la fuerza de sus adverbios, fue frecuente encontrar comienzos de cuentos con locuciones adverbiales similares a su «Muchos años después [...] había de recordar aquella tarde remota», con que inicia Cien años de soledad. Cada quien pensaba o sentía desde la tonalidad adverbial conseguida por García Márquez y no miraba ni sentía, desde la realidad literaria, qué quería construir. Y eso mismo sucede con personajes, estructuras argumentales, ritmos, andaduras de frases, clases de imágenes, alegorías, metáforas, etc.


Si el escritor sabe que su realidad —la de su texto—, encarna una realidad autónoma, ajena y liberada de la mediatización de la literatura anterior, conocida esta, le será fácil excluir el uso de estereotipos.




IDENTIDAD, FUENTES Y UNIVERSALIDAD


IDENTIDAD ENTRE CREADOR Y CREACIÓN


Recibida la herencia literaria en una tradición que vincula pasado, presente y futuro, debe producirse la identidad entre el narrador y el texto creado, y no entre sus antecesores y la creación, pues podría caerse en la praxis imitativa. La subjetividad del autor debe mediar entre el patrimonio recibido y la nueva creación. El sello personal debe recaer sobre el objeto creado. Solo así los lectores identificarán al objeto con el sujeto desde el cual se proyectó. Tal vez, algunos lectores señalarán las herencias descubiertas, pero identificarán por su escritura y por sus valores, por lo que alguna vez se llamó el estilo, al nuevo escritor. En cada época, el escritor vive un mundo espacio temporal y de valores específico y concreto, y maneja unas coordenadas estéticas que se derivan de ese mundo y de esos valores, diferentes a las de sus antecesores, que lo obligan a ser él mismo, sin que deje de recibir los legados. Aquí la originalidad y la innovación, como conceptos flexibles, no riñen con el concepto de identidad entre el sujeto que ha heredado una tradición literaria y la continúa con un nuevo objeto que lo identifica a él como sujeto creador. Al contrario, si el escritor no se identifica con un nuevo objeto, único e irrepetible, la tradición no se continuará, se truncará.


LAS TÉCNICAS LITERARIAS Y LA CREACIÓN


En el proceso de la creación narrativa, ¿qué papel desempeñan las técnicas que se derivan de la teoría o de la crítica? En la escritura estandarizada —la bien escrita, pero sin señales de identidad—, es básico el uso razonable de la técnica literaria, entendida como las reglas y las formas, los modelos y los métodos, extraídos de las escrituras creativas anteriores, y que ahora se predican como elementos normativos del texto. En estos textos estandarizados dichas técnicas suministran los pilares inmediatos. No así en los textos literarios innovadores (‘históricos’, en el sentido de provocar la evolución de lo estético-literario), donde las técnicas son necesarias, pero resultan insuficientes, y deben allegarse de manera diferente, no mecánicamente, como en el texto estandarizado.


Para nosotros el tema se resuelve asumiendo la unidad sujeto-objeto, atribuida a la praxis creativa, que deriva, a su vez, en la unicidad e irrepetibilidad de la obra literaria (o artística). La complejidad y la complementariedad entre lo previsto, es decir, aquello que viene de atrás, y lo impredecible, aquello marcado por la intuición, que se sazona en el momento de la creación, impulsan y le dan cuerpo (inventando sus propias o adecuadas técnicas) al texto futuro. En la creación verdadera —a diferencia de la técnica literaria que se aplica a la escritura literaria del best seller—, a medida que se concibe una estructura y se le da vida a un texto creativo, personalizado, identificable, irrepetible, la técnica se va renovando, si no es que surge nueva, apropiándose del espíritu que encarna la obra personal.


Juan Goytisolo dice:


Siempre he considerado que los métodos narrativos, lo que se bautiza como ‘técnica’, no tiene gran interés si no corresponde a una experiencia interna del escritor. [...] No es, pues, una técnica imitada de Joyce, Proust o Faulkner; es el resultado de un proceso que se desarrolla a la vista del lector.14


Cada obra genuina debe generar sus propias técnicas. La experiencia interna (la subjetividad) al volcarse sobre una historia creada (objeto), dentro de un proceso complejo, intuitivo y racional, busca y encuentra unos moldes que se generan con la misma historia. Por supuesto, lo aprendido de las técnicas literarias, asimiladas y sedimentadas, sirve de terreno abonado para que surjan las nuevas que apoyarán el futuro texto creativo.


La técnica literaria, como formaleta ajena, sin la nueva unidad sujeto-objeto, sin la ventilación de lo personal de ahora, no engendra lo nuevo, apenas realiza lo estandarizado.


También se debe decir que la abundancia de las técnicas literarias, como formatos impuestos al texto, pueden ahogar la historia misma. La razón es que no corresponden, con seguridad, a dicha historia, sino a imposiciones que vienen desde atrás (rompiendo la unidad sujeto-objeto y la unicidad).


El proceso de la verdadera creación narrativa genera una suma de secuencias íntimamente entrelazadas, donde lo contado no escinde, no discrimina, entre técnica literaria e historia misma, procesos en los cuales las técnicas literarias (narrativa, en nuestro caso) se ven, repito, renovadas, renacidas, casi inauguradas.


FUENTES DE LA CREACIÓN NARRATIVA


¿Cómo, cuándo y en dónde se origina el texto narrativo que deseo escribir? Dicho de otro modo, ¿qué caminos existen para llegar a la materia narrativa?


No me refiero a por qué, para qué y para quién escribir (temas relacionados con el contexto literario, ya analizados en páginas anteriores), sino al motor que vincula al escritor, como sujeto, con el objeto literario deseado; al hecho o a la razón inmediatos que dan origen al proceso de la creación narrativa.


Visto de manera pragmática, al deseo de escribir un cuento o una novela, en el autor sobreviene la necesidad de esclarecer sobre qué va a escribir, para lo cual debe recurrir a una fuente. Este posible primer deseo de escribir en abstracto, diferente al deseo causado por una fuente, difiere del deseo que haya surgido de manera concomitante con su objeto, en cuyo caso, el autor tiene definido sobre qué va a escribir (ya tiene aclarado el asunto de la fuente, sabe sobre qué va a escribir). En ambos casos, más en la primera, es decir, cuando no sabe sobre qué va escribir, algo me debe inducir a escribir el cuento o la novela, y a esa fuente acudiré sin escape.


Aunque las fuentes de la creación narrativa son innumerables, tantas como los procesos creativos, podemos intentar una clasificación general15.


LA TRADICIÓN ORAL


En esta fuente, el escritor opta por uno de estos derroteros: (i) Investiga, recopila y transcribe. En este caso, el autor es un recopilador de tradiciones orales que transcribe tal cual. (ii) Investiga y recrea. El escritor toma la leyenda y la convierte a su propio lenguaje. Es el caso de Hugo Niño en su libro Primitivos relatos contados otra vez. Héroes y mitos amazónicos, libro ganador del Premio Casa de las Américas en 197616. (iii) Investiga y crea a partir de la tradición oral. El autor se separa del corpus original y recupera un sentido general. En la colección Dos mil tres lunas, por ejemplo, Flor Romero, trabaja mitos, ritos y leyendas de América, en varios volúmenes, y en el número 3, escribió la historia de Pachacútec, el Rey Sol.


De los tres casos existen ejemplos en la literatura que vienen desde la Edad Media, donde recordamos cuentos, ejemplos y fábulas al estilo de Las mil y una noches, el Decamerón, de Giovanni Boccaccio, o los cuentos de Charles Perrault, hasta el mundo moderno y contemporáneo, en el que se han trabajado las culturas aborígenes y las leyendas populares.


A propósito de la tradición oral, la literatura oral campesina de la Edad Media europea —llamada literatura folclórica—, ha sido estudiada por los críticos, de ahí surgieron clasificaciones de ‘tipos’ basadas en las clases de argumentos (Anti Aarne y Stith Thompson elaboraron, entre 1910 y 1928, un catálogo de ‘tipos folclóricos’, a cada uno de los cuales se les asignó un número taxonómico, con el título de The Types of the Folktales: a Classification and Bibliography, y Vladimir Propp escribió su famosa Morphology of the Folktale, clasificación de los cuentos nórdicos campesinos). Esas clasificaciones de los ‘tipos’ de cuento, según las matrices de sus ‘formas’ o argumentales, pueden tomarse como fuentes de creación narrativa. Con base en esos tipos se pueden escribir cuentos, por ejemplo, que adopten coordenadas del mundo moderno. En estos casos, a diferencia de cuando se acude a la fuente metaliteraria, se conservan los valores de las relaciones internas de la matriz o ‘tipo’ original. Los personajes, la acción, el tiempo, el espacio, pueden cambiar, mas no la relación o el valor del sentido de la acción o del ‘tipo’ de trama. En Aarne y Thompson, el tipo 706B, titulado «Regalo para el amante. Doncella envía a su amante, a veces su propio hermano, sus ojos, manos, pechos, etc., que él ha admirado»17 (para garantizar la guarda de su castidad), podría volverse a escribir teniendo en cuenta el contexto histórico actual.


LA INVENCIÓN INDIVIDUAL


Quizá sea la fuente más recurrida y la más rica para las propuestas de creación narrativa. Se extiende desde la experiencia cotidiana hasta lo aprendido en los testimonios ajenos; desde la imagen captada en un instante por cualquiera de nuestros sentidos, hasta la historia relatada por un amigo o leída en un libro. Por eso, la subdividimos así:


La experiencia personal


Es la fuente por excelencia. Lo vivido de manera personal se convierte, de manera parcial o total, en una veta inevitable, hasta convertirse en tema recurrente en esta materia, cuando se pregunta hasta dónde va lo ‘real’ y hasta dónde lo ‘ficticio’ o ‘ficcional’ en un cuento o novela. En un argumento narrativo nunca se puede distinguir entre lo uno y lo otro, y no es necesario si la mezcla o la simbiosis de los dos le dan vida a un argumento literario nuevo. ¿Qué hay de experiencia personal en la novela La Vorágine, de José Eustasio Rivera, por ejemplo? Lo importante es saber que sus viajes a los Llanos y a las selvas orientales, junto a los libros que sobre el tema había leído, fueron la fuente principal de su novela.


La experiencia ajena


Son los testimonios personales, directos e inmediatos, que el autor recibe y luego recrea en obras autónomas. Como en el primer caso, el autor suele fusionar esos materiales reales con otros ficticios, con algunos personales o permanecer fiel a la versión original —sin que esto signifique que no haya recreación literaria, siempre—, como sucede con Relato de un náufrago, la crónica que el marinero Luis Alejandro Velasco le hizo a Gabriel García Márquez en 1955 y que se publicó como libro en 197018, o en la novela Lara, de Nahum Montt (2008), en la que se fusionan fuentes testimoniales y videobibliográficas.


Las fuentes bibliográficas


En general, se refiere a la literatura basada en la investigación bibliográfica (libros, archivos, documentos, prensa), que hoy debe extenderse a otros medios audiovisuales, y que, por lo general, conducen a obras del subgénero histórico, como sucede con muchas novelas de los últimos trescientos años. Por ejemplo, la novela La otra raya del tigre, de Pedro Gómez Valderrama. Este libro plantea los mismos interrogantes de las anteriores: ¿hasta dónde va el referente real y en dónde comienza la ficción? No es tema de este capítulo, donde nos interesa verificar solo la fuente, pero la solución se da en la creatividad de la nueva unidad narrativa, en su unicidad y unidad, en su identidad entre autor y argumento, en su autonomía argumental regida por su propia composición literaria. La fuente nunca interfiere —ojo con esto— la imponderabilidad del resultado final de lo artístico. Como causa, la fuente da origen a unos resultados, cuyo proceso anterior se desarrolla con absoluta libertad.


La imaginación o la fantasía del autor


Propongo esta fuente dando por entendido que la imaginación y la fantasía son ‘experiencias’ del autor, forman parte de su realidad, pero no comprometen un referente real tangible, externo, ajeno al sujeto. Son imágenes, ideas, alusiones, asociaciones, incluso conceptos, que desencadenan una historia o un argumento sin referente real o verdadero. No significa que no tengan vínculos con la realidad o que no se afiancen en la experiencia personal psicológica del autor; eso sí, mantienen una lógica coherente inventada por el escritor. Son, por ejemplo, las invenciones de los cuentos o las novelas de literatura fantástica o de ciencia ficción. Allí los códigos y los cánones de la realidad tridimensional humana, pueden ser alterados y acomodados en una nueva lógica. Eso pasa con un viaje a través de las arterias, o con una ficción, como ocurre con las trasmigraciones de los cuentos del siglo XIX (un ejemplo, «El caso del difunto Míster Alvesham», de H. G. Wells).


LA METALITERATURA O METAFICCIÓN


Esta se vale de personajes, espacios, situaciones narrativas de obras artísticas precedentes (literatura, cine, pintura, música, teatro) para crear nuevas obras literarias que pueden ser variantes o parodias de las anteriores. El proceso se origina:


En la literatura, cuando un cuento se vuelve, años después, a recrear por otro autor. Es el caso de «Caperucita roja» que, como cuerpo total, luego de ser escrito por primera vez por Charles Perrault, ha sido reescrito en múltiples variantes por muchos autores, entre ellos, los hermanos Grimm, Andrés Caicedo y Triunfo Arciniegas19. Pero puede ser el fragmento de una obra el que sirva de punto de partida —fuente—, como cuando Franz Kafka toma un pasaje del «Canto XII», de la Odisea20, y lo transforma en uno de sus cuentos magistrales, «El silencio de las sirenas», jugando con las posibilidades que tenían tanto las sirenas como Odiseo de escuchar, cantar o guardar silencio. En la pintura, Andy Warhol retoma La Gioconda, de Leonardo da Vinci, para reinventar su propia y nueva Gioconda, de carácter moderno (pop art).


En el cine, este fenómeno se ha multiplicado en las últimas décadas con el nombre de remake. Consiste en tomar la primera versión de una película para hacerla de nuevo con otros actores, otros escenarios, eventualmente en otro idioma, y con situaciones narrativas y atmósferas propias del lugar donde se rehace, sin que se modifique la idea o el tema central. Las diferencias de tiempo, sociales y culturales, lo mismo que los avances tecnológicos, justifican la reinvención del hecho o del acto artístico, y la individualidad del nuevo producto la convierte en aceptable como praxis creadora frente a la repetibilidad del núcleo temático o de su línea argumental. Sobre el conde Drácula han filmado: Murnau, 1922; Browning, 1931; Fisher, 1958; Herzog, 1979; Coppola, 1992; para no hablar de otras versiones para televisión. En algunas ocasiones, el remake supera en calidad al anterior (lo cual demuestra su individualidad y unicidad), como se dice de El cartero llama dos veces (1980), de Bob Rafelson, que se basó en la cinta homónima (a veces se utiliza el mismo nombre, a veces se cambia) de Tay Garnett, de 194621.


En distintas áreas del arte, retroalimentándose entre sí las fuentes mismas. Por ejemplo, el escritor León Tolstói toma de un testimonio oral que le cuenta su amigo actor de teatro, V. N. Andreiev-Burlak, el tema para su relato inconcluso «El asesino de su mujer» (1860), que treinta años más tarde convierte en su novela titulada La sonata a Kreutzer, influido por la audición, en 1888, de la sonata homónima de Ludwig van Beethoven22. En este caso tenemos, primero, una fuente oral, testimonial directa, y segundo, un cuento que se convierte en novela bajo la inducción de una obra musical. Roberto Rubiano Vargas, autor contemporáneo, toma como fuente la sonata Para Elisa, de Beethoven, crea un personaje con ese nombre, Elisa, y ella como pianista toca las sonatas, mientras un artista que pinta a Elisa cae en su esclavitud (Für Elise)23. Otro ejemplo valioso es el del director de cine Akira Kurosawa, quien para realizar el cuarto «cuento» o «sueño» de su película Sueños, tomó como fuente varias de las pinturas y, en especial, El puente de Langlois en Arlés con lavanderas y Campo de trigo con cuervos, de Vincent van Gogh: un pintor japonés visita una exposición de las pinturas de Van Gogh; al extasiarse mirándolo, de pronto, penetra en el cuadro de las lavanderas, se acerca a ellas y pregunta en dónde vive Van Gogh, pasa por encima del puente, encuentra al pintor entre unos trigales, conversa con él, luego de un diálogo sobre el arte de pintar se alejan, el japonés recorre cultivos reales, y, obsesionado por los colores, se interna, camina, en los paisajes de varios de los cuadros de Van Gogh, hasta llegar al trigal donde levantan vuelo los cuervos, y en ese momento la cámara nos regresa al japonés mirando el cuadro del trigal y los cuervos. En la película Van Helsing (2004), del director Stephen Sommers, el cazador de monstruos, Van Helsing, personaje de la novela Drácula, de Bram Stoker, viaja a Transilvania a dar caza al conde Drácula, para lo cual recoge a otros personajes literarios como Frankenstein, el monstruo de este, el Hombre Lobo e Igor. En otra película de 2003, La liga extraordinaria (The League of Extraordinary Gentlemen), de Stephen Norrington, basada en una novela gráfica, la función meta-artística llega a cubrir una decena de personajes literarios, de héroes y antihéroes de la literatura del siglo XIX que luchan contra el mal. Estos son los personajes que aparecen en ella: (i) Allan Quatermain, de la novela Las minas del rey Salomón, de H. Rider Haggard; (ii) el capitán Nemo, de la novela 20.000 leguas de viaje submarino, de Julio Verne; (iii) Mina Harper, de la novela Drácula, de Bram Stocker; (iv) Rodney Skinner, inspirado en la novela El hombre invisible, de H. G. Wells; (v) Dorian Gray, de la novela El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde; (vi) Tom Sawyer, de la novela Las aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain; (vii) el Dr. Henry Jekyll y Edward Hyde, de la novela El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Robert L. Stevenson; (viii) Ismael, personaje de la novela Moby Dick, de Herman Melville; (ix) James Moriarty, el enemigo del detective Sherlock Holmes, en las novelas de Sir Arthur Conan Doyle.


Las versiones de textos que provienen de la oralidad, van a la escritura, de la escritura regresan a la oralidad y, de nuevo, pasan a la escritura. Esto sucede cuando los ‘narradores orales’ o cuenteros de fines del siglo XX, reescribieron como cuentos lo que antes oralizaron desde una escritura anterior. La metaliteratura toma su sustento de la literatura y de todas las demás fuentes artísticas.


Conviene destacar que la clasificación anterior no significa una cuadrícula excluyente. Es decir, la obra literaria puede originarse en una de estas clasificaciones, aunque lo más probable es que lo haga desde la mezcla de dos o más de ellas.


La metaliteratura, metaficción, o meta-arte, como la abordamos aquí, aunque se relacionan, no deben confundirse con la técnica intertextual utilizada por muchos, consistente en mezclar, de modo subrepticio o advertido, versos o párrafos de otros autores en el nuestro, a la manera de un palimpsesto moderno.


Las variantes creadas a partir de matrices o con base en ficciones anteriores, deben cumplir con el requisito de las praxis creadoras, por supuesto. No basta construir la variante o la parodia. Solo si al nuevo texto se integran los elementos propios de la praxis creadora, es decir, si se consiguen la identidad entre creación y autor, unicidad e irrepetibilidad, autonomía literaria, y, por supuesto, validez estética, estaremos frente a otra nueva obra literaria.


LO UNIVERSAL Y LO REGIONAL


El anhelo de todo escritor, desde cuando pone la primera letra, es ser universal.


Nadie ha dado una respuesta justa a qué es o en qué consiste dicha universalidad. En ocasiones, se ha asimilado a una categoría espacial, topográfica, en cuanto a que una literatura —se dice— debe abarcar una extensión muy amplia o debe tener la capacidad de ser leída y entendida en todo el mundo; en otras, se ha asociado a una categoría estética anterior a la obra, a la manera de los prejuicios o las prenociones sociológicas que determinaban las nociones posteriores, y que el escritor acoge —según su imaginario— para volverse, a su vez, universal.


En el primer caso, algunos escritores, para alcanzar su universalidad, trasladan historias locales a regiones extranjeras o internacionales (‘universales’ por ser de ‘allá’); cambian los nombres locales y asumen una internacionalidad impostada; o, también, escriben sobre regiones exóticas, más ‘universales’ por ser desconocidas por el lector. En el segundo caso, las ideas y los argumentos, dentro de la obra, se asumen de manera abstracta para alcanzar una mayor ‘universalidad’. Pero esta —de llegar a existir—, por ser una consecuencia y no una causa, resulta fallida en su abstracción, que concluye en neta oscuridad, en ausencia de topografías o temporalidades necesarias para el desarrollo de una acción narrativa.


También, se ha propuesto que la universalidad sea entendida como una extensión de la obra en el tiempo. Homero es universal en tanto que sus obras han superado la barrera del tiempo. Desde luego, en este caso, la universalidad es el efecto y no la causa que entraña unas características determinadas que hacen perenne una obra. En este sentido, lo recreado por la escritura, que no se ha perdido en el tiempo ni en el espacio, a pesar del tiempo y de la diversidad de lectores y lecturas, sería lo universal. Pero, de esos libros, ¿cuántos quedan? Y los que se olvidaron o los que nunca se tradujeron, ¿no fueron universales, aunque llenaran las aspiraciones de toda una época? Es más, ¿aquellos pocos que pasaron hasta hoy, son los mismos que se escribieron por sus autores de entonces? ¿No se les habrá ayudado a ser universales al mitificarlos?


«La ambición de lo universal nos empequeñeció el mundo», decía el venezolano Salvador Garmendia24. Por eso, creemos que la universalidad, como prejuicio o prenoción, no debe predeterminar lo que se va a escribir. Debe ser, por el contrario, una complejidad característica que le da validez a un libro, que se adquiere al potenciar lo genérico y lo específico de cada individuo, de cada grupo, de cada sociedad; al compendiar y sintetizar las ideas, los temas y los conflictos fundamentales de la humanidad en un momento determinado. A la universalidad llegamos, sin presumirla como base del éxito o como complejo colonial, si atendemos los parámetros estéticos válidos de cada literatura en cada momento y espacio. Es más, solo se abandona la falsa dicotomía entre universalidad y regionalismo cuando profundizamos en la perplejidad y la complejidad de la condición humana, a la que se llega cuando nos sumergimos en las coordenadas esenciales al género humano. A esto le podríamos llamar lo universal de la creación literaria. Pero como prenoción, perjudica a la literatura.


El dramaturgo japonés Ushio Amagatsu, director del Sankai Juku, al hablar de su obra Shijima, basada en las técnicas de la moderna danza butoh, dice:


Pero, antes que nada, hay que crear algo nuevo [...]. Yo no quería enmarcarme diciendo que pertenecía a la cultura japonesa, sino más bien a algo sin límites. Algo neutral, lo que significa realmente el butoh. Eso se refiere a la totalidad. En Japón y en Francia todo el mundo nace de la madre y todo el mundo muere, todo el mundo tiene tristezas y alegrías y hace cosas en la vida. Me di cuenta de que si salía a Europa en los años ochenta y continuaba con lo anterior, quedaría como algo demasiado específico. Soy japonés, pero también soy un ser vivo.25


Amagatsu plantea un universal que parte de lo neutro, como puede ser el butoh, entendido lo neutro como algo predicable a la totalidad de los seres humanos, como lo es el nacimiento o la muerte, la tristeza y la alegría: un ‘total’ que pertenece a la naturaleza humana sin límites espaciales o temporales. Regionalismo sería tratar esos problemas como si solo pertenecieran a la ‘cultura japonesa’26.


Al hablar de la universalidad y del regionalismo en su novela Tres tristes tigres, Guillermo Cabrera Infante afirmó: «... es un libro más que regionalista, local, y más que local, es un libro total y absolutamente personal»27.


Pero la localidad, el factor topos, no debe confundirse con la universalidad de las ideas, temas o conflictos. De hecho, las grandes obras literarias son universales en tanto que expresan la complejidad humana de los hechos locales, personales. Así debe entenderse la presunta dualidad comentada, por ejemplo, por Emir Rodríguez Monegal cuando dice que Ulises, de Joyce, es «el paradigma del libro a la vez regionalista y universal», o que el Quijote es «otra obra maestra del regionalismo», un libro «tan universal»28.


Carlos Fuentes explica que «La ubicación no es lo que define una novela», no es el escenario mismo lo que le da validez universal, sino «el poder imaginativo que lo ilumina», la «integridad imaginativa»29.


La universalidad literaria, derivada del texto imaginado por un autor, consistiría en la capacidad de revelar, trascendiendo el tiempo y el espacio, la complejidad del ser humano, de sus contradicciones íntimas —universales a pesar de las particularidades que implican los husos horarios y las coordenadas espaciales del mundo—, comunes para cualquier lector de cualquier época. Universalidad que rebasa ciertas particularidades anecdóticas de escuelas como el costumbrismo y el regionalismo, no comprometidas con los conflictos humanos, de verdad, universales.




PREFIGURACIÓN DEL TEXTO INEXISTENTE


DESMONTAR EL TEXTO HACIA EL PASADO


La escritura de un texto narrativo se asemeja a la puesta en escena de una obra de teatro, a la producción de una película, al montaje de una danza, a la pintura de un cuadro, a la toma de una fotografía y al diseño y la construcción de una obra arquitectónica. En todos estos procesos que llamamos de creación artística, así resulte teológica la referencia, se producen unas acciones que siempre conducen a la noción de construcción o de composición de algo con fines estéticos. Crear —como mito o como oficio terrestre— y construir siempre implica una selección de elementos, previas unas nociones cognitivas, que combinados nos producen un nuevo objeto material o inmaterial. Podemos visualizar y analizar ese proceso de comienzo a fin, y, al revés, de fin a comienzo, sin que signifique lo mismo ni represente las mismas consecuencias.


Construyo y ‘des-construyo’, monto y desmonto, edito y ‘des-edito’, todo aquello ‘selecto’ y seleccionado, unificado, que es la obra de arte, con una de dos finalidades: analizar cómo quedó hecho lo que ya es pasado, o para utilizar el pasado como una chispa que desencadena un nuevo futuro. Quiero decir lo siguiente:


Cuando pretendo encontrar los significados de la obra final del autor, ya ajena al mismo autor, nos encontramos ante el análisis crítico. En este caso, el análisis se remonta al pasado con la ayuda de la teoría y de la crítica literarias, cuyos fines son aplicar a lo literario viejo o nuevo, los valores preexistentes, surgidos de corpus literarios anteriores. Se trata, digámoslo así, de una operación paleontológica que, al aplicar categorías o valores estéticos formalizados y preestablecidos, sirve para aprobar o desaprobar una obra literaria. Se busca una excelencia o un despropósito literario, bajo una mirada que utiliza una lupa canónica.


Esa mirada de la crítica literaria, que se cruza con una historia y una teoría literarias magistrales, hoy se emparenta con la etnografía, la arqueología y la paleontología, pues va a la búsqueda de la constatación de normas y procedimientos legitimados en la tradición anterior, y a lo sumo llega a una nueva interpretación de la obra conforme a las ideas de la época en que se produzca el análisis de esta. Pero siempre su interpretación de la obra literaria será en los términos de una constatación entre lo postulado por historiadores, teóricos y críticos de la época pasada y la obra analizada. Y no pasará de ahí (salvo que se avance sobre una nueva teoría de tipo social).


DESMONTAR EL TEXTO HACIA LO DESCONOCIDO


Otra cosa es desmontar la obra, no con el fin de constatar valores, sino con el propósito de armar lo desconocido, lo próximo, lo futuro.


Si el teórico literario recurre al pasado para construir un presente de valores y categorías que convierte en normas, para que sean aplicadas por los críticos a viejas o nuevas obras literarias, el creador, en cambio, debe recurrir a las obras del pasado y del presente para proyectar y construir su propio futuro. No es lo mismo estudiar las definiciones y los procesos literarios del pasado para canonizar o rechazar la obra actual (objeto literario producido), que estudiarlos para prefigurar el futuro de una obra en ciernes (objeto literario por producirse o por crear). Por eso, el proceso de creación literaria va más allá de la teoría y del análisis que constatan unas normas literarias. Es nuestra idea central develarlo.


Mientras la teoría y la crítica literarias definen, con base en un corpus anterior, los términos y las categorías de la ficción literaria, con el propósito de constatar esos valores en otras obras futuras, o, dicho de otro modo, de tener unos términos de referencia para verificarlos en nuevas producciones, en nuestra propuesta, el texto literario pasado se desmonta, no para contrastar y verificar el canon con la obra, sino para que el nuevo autor, además de constatar lo arqueológico, inicie la redefinición de términos y categorías, advierta falsedades teóricas, encuentre variantes y se aventure en los propósitos de su nueva creación narrativa. El escritor, luego de la confrontación con las teorías literarias, que significan una mirada hacia atrás, debe abrir los ojos y maravillarse con la luz que lo ilumina para escribir su propia obra. El crítico constata y analiza el pasado; el creador construye el futuro. Y entre ambos hacen el presente.


Ahora, ¿cómo proceder en la práctica para desarrollar esta vocación futurista?


No es fácil desmontar el texto (cuento, novela, testimonio, etc.) sin caer en la tentación de la constatación, confrontación o verificación de la norma vigente. Es más, debido al peso de la tradición académica que siempre ha abordado el análisis literario basado en la interpretación del argumento —sea cual fuere la teoría en boga—, el desmonte de la obra suele desconocer el resto de los componentes de la ficción narrativa. Quiero decir que desmontar una obra para efectos del aprendizaje del proceso de la creación narrativa, no debe significar la interpretación de su idea o de su argumento, sino que, además de eso, debe comprender la integridad de la pentafonía narrativa, es decir, la totalidad de los elementos constitutivos de dicho proceso, hasta llegar a la unidad final.


Para configurar lo futuro próximo a partir de las obras literarias anteriores (no deben excluirse las experiencias pasadas, por supuesto), el autor debe alejarse de la normatividad estética del pasado y de su imperativo moral, y acercarse, en cambio, a las múltiples posibilidades que aquellos pudieran haber trasegado antes de llegar al producto final.


En síntesis, el escritor aprende de sus antecesores cuando los desmonta en la lectura, y cuando, al mismo tiempo, los imagina en otras innumerables posibilidades de escritura. Dicho proceso simultáneo, de desmonte y edición del texto futuro (que he llamado ‘texto inexistente’), aunque se puede representar de manera verbal o gráfica, es, sobre todo, de carácter mental. La simultaneidad que admite la interiorización no la reproduce del todo el papel. Por eso la expresión ‘desmontar el texto futuro’ se acepta fuera de toda consagración racionalista.


El proceso se puede sistematizar atendiendo las categorías de creación mencionadas en el capítulo «Praxis no imitativa (imitación e influencia)». Mientras leo y desmonto el texto, mentalmente creo otras situaciones, porque puedo crear: (i) por oposición: hago el ejercicio de decir lo contrario del autor que analizo, y si él ha dicho ‘blanco’, yo escribo ‘negro’; (ii) por asociación: en lugar de contradecirlo, agrego una situación similar pero no igual a la suya, y si él ha dicho que hacía calor por la tarde como causa de una excusa, yo puedo decir que hacía frío como causa de la excusa; o (iii) por exclusión: ni lo contradigo, ni asocio algo suyo, simplemente lo ignoro, lo descarto, creo algo completamente diferente. Y así armo mi nuevo texto, proceso que puedo desarrollar ya sea en el acto del análisis del texto anterior, o en el de la construcción del mío. Estos tres switches, más la simultaneidad de pasado, presente y futuro en la vida y la obra del autor, como posibles vectores creativos, se alcanzan mentalmente y se proyectan luego en la escritura. Miremos la siguiente sección para aclarar un poco más.




CONFIGURACIÓN DEL TEXTO INEXISTENTE


En la práctica, para llegar al texto inexistente —como mecanismo de apropiación de un proceso de creación narrativa—, se debe desmontar la obra literaria con el fin de buscar y encontrar el posible camino recorrido por su autor, proceso en el cual puedo intervenirlo con mis opciones de contradecir, asociar, excluir o simplemente seguirlo con mi imaginario. Es una navegación simultánea de rutas que entretejen el pasado ajeno y mi presente, en una voluntad de encontrar un texto futuro, donde no existen correcciones ni interpretaciones canónicas. El recurso del texto inexistente sobredimensiona el arte y el oficio de la escritura; sirve para visualizar procesos de construcción, de imaginación, de creación narrativa, para luego tomar las decisiones finales sobre el texto real, definitivo. En el texto inexistente navego en dos aguas, en las presuntas olas de la obra que analizo y en las mías que trato de advertir.


En este caso, al hacer una edición al revés del proceso narrativo, la tradición literaria me permite crear mi propia obra cuando encuentro las diferencias que alejan y acercan lo nuevo de lo antiguo. Distinto al efecto que busca la ciencia literaria que construye categorías teóricas, que las clasifica, que incluye o excluye, que constata unos parámetros para identificar nomenclaturas. Con el texto inexistente, sin desconocer los patrones de la teoría y de la crítica literarias —que tomamos para revaluar, contradecir, dudar, asociar o seguir a medias—, nos sembramos en el terreno de una múltiple existencia, de una imaginación que genera varios textos simultáneos (cuya realidad aristotélica es la de su inexistencia monológica), texto ambiguo que catalizará —esa es su virtud— el nuestro, el único realmente existente.


Al leer el texto narrativo preexistente, buscaremos desmontarlo dando los siguientes pasos, que no tendrían prelación entre sí:


Primero, intuimos lo que tal vez imaginó el autor cuando escribió su texto, es decir, imaginamos lo que él pudo haber imaginado al momento de dar origen a su texto, para lo cual optamos por dos caminos: nos apoyamos en los datos históricos del autor, de su época y de su escuela literaria, o hacemos el ejercicio en abstracto, solo con nuestro acervo cultural (y respondemos, por ejemplo, qué pudo originar su texto, cómo pensó organizarlo y por qué, las razones de su lenguaje, de su argumento y trama).


Segundo, nos apropiamos de lo imaginario del texto en sí, visto sin su autor, desde la época en que nosotros nos encontramos, y lo desmontamos en todas sus partes integrantes (narrador, tema e idea, argumento, lenguaje) para plantearnos las variaciones del texto inexistente.


Tercero, exploramos las posibles variantes que podamos agregar, con toda libertad, al texto desmontado (hemos hablado de contradicción, asociación, exclusión, o seguimiento), en virtud de lo cual construiremos otros textos diferentes.


En total: (i) Imagino lo que aquel autor, antes, pudo haber imaginado para escribir su texto; (ii) lo que quedó imaginado en el texto como cuerpo cierto; y (iii) Lo que yo quiero o quisiera imaginar (por contradicción, asociación, exclusión, o seguimiento) en la construcción del texto ajeno, que tal vez va a originar el mío.


Ese ejercicio de las tres instancias imaginarias me produce un múltiple texto inexistente, un extraño cuerpo reverberante. Ese múltiple texto es una gran contradicción cartesiana, pues es uno y es múltiple, como la onda en el agua que refleja mil ondas a la vez; es y no es un espejismo, y es el que provoca mi propio texto posterior, cuando ya no esté editando el texto inexistente, sino montando el mío propio (porque puede ser mío y no propio). Un juego imaginario, que viene de atrás hacia adelante, y se fragua todo, íntegro, en mi multiplicada imaginación.


Veremos crecer al texto inexistente en la medida que avancemos en cada una de las tres etapas señaladas, que vinculan el pasado, el presente y el futuro; también, al abordar los distintos pasos y elementos que componen el proceso narrativo (fuentes, sujetos, idea, tema, argumento, lenguaje). Por ejemplo, podríamos imaginar a los personajes, reales o ficticios, que pudieron originar los personajes de la obra, luego caracterizamos a los que quedaron en la obra, y al final, probamos nuevas opciones de aquellos personajes.


Esta proyección múltiple y ambigua en la lectura del texto narrativo, que he llamado texto inexistente, corresponde y será propia del escritor creador, y ajena a la monovalente y arqueológica del escritor crítico que desea ver la verdad del texto conforme a la crítica o a la teoría del momento, y en contra (muchas veces) de la vocación expresa o secreta del autor. La proponemos como un artilugio para la preparación del terreno narrativo y para la sensibilización del escritor de la futura obra narrativa30.


_______________
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