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			 T’ho vull dedicar a tu, que m’estàs llegint i em dónes forces; als nebots (l’Elena i en Jordi) que encara són massa petits per entendre-ho i als meus avis que ja no hi són,  però sempre van confiar en mi. A més, vull agraïr-vos als professors de l’Escola d’Escriptura (en Carles Adamuz, l’Albert Juvany, la Paula Juanpere, en Jordi García Jané,  la Rosa Maria Nogué …), als Companys de curs (en Camil, en Xavier, la Núria, en Guilem, la Lina…), però també a en Pepe, la Maika i el nebot d’en Camil que m’heu ajudat a crear la història i definir els personatges Espero que gaudiu de la lectura.

		

	
		
			 Primera part: Il-lusions

		

	
		
			Sílvia, 
agost de 2019

			Em cordo el cinturó de seguretat i engego. Col-loco bé el retrovisor per poder sortir d’on tinc aparcada la tartana. Al mirall, veig el rostre d’una dona jove a qui tot just se li comencen a marcar les primeres arrugues, les d’expressió. Mentre aconsegueixo sortir d’aquell forat, penso que encara no estic gens malament. És ben bé que sap greu que en la vida no puguis escollir les marxes, que no puguis anar enrere.

			Jo, de fet, no tinc res greu de què penedir-me: mai no he matat ningú, ni tan sols he comès cap delicte greu a diferència de qui investigo o, si més no, cap que em comporti una sanció o em privi de viure en llibertat. La mama sempre em deia que tenia massa caràcter per ser una nena i, encara no fa tant, va comentar-me que es veia a venir que acabaria fent una feina d’homes. No era ella qui m’acompanyava al bus quan anàvem amb l’escola d’excursió i no pas perquè ma mare sigui una ex-executiva. No, i ara! Si havia de guanyar-se la vida netejant per poder tirar endavant la família, és a dir, ella i jo! Avui, sí que és ella, la mama, qui està a peu dret esperant que marxi i abans no tombi la cantonada em fa senyals amb el braç per acomiadar-se. Ella també s’ha fet gran: s’ha engreixat força, les bosses als ulls li desllueixen la mirada i ja no té els llavis tan molsuts com quan era jove. Li faig adeu amb el cap i me’n vaig direcció a Barcelona.

			Deixo enrere els pisos grocs del Sot dels Canyers, de Vilartagues, el barri on vivia de petita. La mama m’ha preparat tàpers per gairebé tota la setmana mentre jo sortia a Sant Feliu de Guíxols, per la Festa Major, com cada any.

			Ara ja em conec el camí per anar al pis de Barna i no em cal posar el GPS per arribar fins a l’avinguda Gaudí. Porto cinc mesos instal-lada al pis amb la Cris i tinc la gran sort que no me’l deixa gaire car perquè és dels seus pares, una parella granadeta i ben avinguda que fan vida de jubilats a una caseta que tenen a Teià. Són encantadors.

			Amb la Cris, aquest estiu, hem celebrat que fa deu anys que ens coneixem. La revetlla de Sant Joan vam coincidir a un pub de Platja d’Aro. Jo hi feia d’encarregada, els festius i els caps de setmana, quan vivia amb en Toni i ella encara no superava la majoria d’edat. A mi, Platja d’Aro em quedava a prop per anar a veure la mare; ella, en canvi, hi estiuejava a una caseta que tenien a S’Agaró, amb la família. Aquell estiu, la vam agafar per treballar al pub perquè era mona i jove, una noieta de cabell fosc i ulls blaus que va resultar ser de les més espavilades. Se’n sortia prou bé. Sempre em diu que en guarda un bon record, d’aquell despertar a la joventut. Ella no hi va tornar a treballar quan va entrar a medicina, però a mi encara m’hi van tenir uns anys.

			Arribo a la bifurcació on puc tirar cap a Barcelona o cap a Girona i estic a punt d’equivocar-me. El costum. Fa poc, quan vaig demanar el trasllat de Girona a la comissaria de Sant Andreu a Barna, se’m va ocórrer tornar a contactar amb la Cris i ara vivim juntes i tinc algú amb qui compartir el dia a dia a Barcelona perquè conservava el seu mòbil. Era inevitable un canvi, calia deixar enrere la meva vida amb en Toni i a Girona me’l topava a tot arreu.

			Engego la ràdio i canvio d’emissora cada dos per tres. Quan arribo a l’entrada de la Meridiana, l’apago. Hi ha un bon batibull de cotxes. És Barcelona.

		

	
		
			Oriol, 
agost de 2019

			Deixo el mòbil en la consola en mode avió i m’estiro: un metre i vuitanta-sis centímetres i més de cent-vint quilos de pes es distribueixen arreu del llit de matrimoni. No puc parar de moure’m. Avui em tornarà a costar agafar el son; així que m’incorporo i agafo de la tauleta de nit la farmaciola, una caixa de metall de gairebé dos pams de diàmetre amb la il-lustració gegant d’una «tirita» sobre un cor vermell. L’obro i busco fins a trobar la pastilla per dormir entre gases, paracetamols, aspirines i d’altres medicaments: n’agafo una, me la prenc i em faig llistes de tot el que em ve al cap fins que la son em venç.

			De cop, em desperto sobresaltat. Un malson recurrent em trasbalsa: una dona de cabells ataronjats i encrespats crema davant dels meus ulls i una desena de persones conegudes l’insulten, eufòriques. La dona de cabell ataronjat duu una camisa de força i em busca i em demana ajuda, però jo em faig el desentès i evito mirar-la, avergonyit. Faig veure que no la conec i al cap d’uns segons, quan torno a aixecar la vista, les flames no m’impedeixen veure-li els ulls vius i foscos plens de ràbia i por.

			Comprovo l’hora al mòbil i m’adono que passa de la una de la matinada, però encara continuo sol al llit. Calculo que no deu fer ni dues hores que havia aconseguit adormir-me. Sempre me’n vaig al llit d’hora, abans de mitjanit, ja que soc conscient de la importància de mantenir una rutina d’horaris i d’hàbits per tal de no recaure. La Júlia encara no ha arribat. El llit és massa gran per mi sol. L’angoixa em corprèn i malgrat els meus dubtes acabo trucant al pare. Necessito que m’escolti, que m’escoltin. Abans d’anar a dormir hem estat xerrant i fins i tot he gosat comentar-li que la Júlia ja no està per mi tant com abans. “Ja mai para per casa”. “Cada nit arriba més tard”. Però al pare va i només se li acut dir-me que tingui paciència i que no sigui tan dur. Ara torno a necessitar sentir-lo a l’altra banda del telèfon, però no hi ha manera de parlar amb ell, ha despenjat el fix i no em respon al mòbil.

			La calor que fa el mes d’agost, l’absència de la Júlia i la imatge d’aquella dona cremant no han estat una bona mescla perquè pugui agafar el son altre cop. Així que m’aixeco per anar a la cuina a agafar un got d’aigua i de la farmaciola un altre diazepam, a veure si reforça l’efecte ansiolític del primer. Només en tinc prescrits dos al dia en condicions normals. Ara bé, no tardaré ni quinze minuts a prendre’m el de «rescat», aquell que només m’autoritzen si no puc dormir.

			Em col-loco el diazepam a sota de la llengua perquè s’absorbeixi abans i no tardi a notar els efectes, mentre em poso en posició semi-loto a sobre el llit i repasso els exercicis de respiració: inspiro, mantinc uns segons la respiració i expiro, seguint els mateixos temps. Ben a poc a poc, començo a tranquil-litzar-me, tot i que soc incapaç de deixar la ment en blanc i no puc evitar recordar la dona de cabell ataronjat i quan la vaig conèixer.

			Ja fa deu anys, un matí mentre miràvem el mar calmat asseguts davant la paret de vidre de l’hospital, se’m va presentar i vam començar a enraonar. No recordo ni el nom de pila, però encara tinc present el que va dir-me: “No pareces loco. ¡Qué suerte!” No m’esperava aquella sortida d’ella i només vaig saber respondre-li amb un somriure condescendent. Ella va continuar afirmant que veure’m a mi portar una vida “normalitzada”, com en diuen els experts, li donava forces per tirar endavant. Al cap de pocs dies van donar-me l’alta i, tot i que m’hagués agradat acomiadar-me’n, em va resultar impossible: ella, aquella tarda, tenia permís.

			Tampoc no puc oblidar la imatge d’ella quan se la van endur, el segon cop que em van ingressar. Va ser el dia que vaig perdre la feina d’educador social. Un mal dia. No fa ni un parell d’anys. Vaig reconèixer-li la veu des de l’altra banda de la porta. Tancat al box, hagués bramat fins ensordir-me, però no ho feia. A través de l’escletxa de la porta mal tancada, la podia observar barallar-se amb el personal. “Què hi feia ella, allà?”, rumiava. Per mi, va ser un cop dur, veure-la en aquella situació. Vaig perdre els estreps. Vaig ignorar el flaire asèptic que m’oprimia i recordo que vaig sortir disparat amb el propòsit de salvar-la. Pobre de mi! En aquell instant, ens vam retrobar i ens vam reconèixer. Ella estava completament fora de si i jo desconnectat de la realitat que m’envoltava. Vaig voler ajudar-la. Vaig rebatre de paraula l’equip mèdic. Em van contenir. La van contenir. Ens van separar i ens van amenaçar de lligar-nos. No, no ho volia. A hores d’ara ja no en sé res més, d’aquella dona. “On la deurien portar? La van ingressar al Fòrum? Qui sap!” Mentre em pregunto el que mai sabré, m’aixeco del llit amb força, amb embranzida. El pes que em sobra m’aixafa encara més. No puc evitar rondinar tot sol. Els fàrmacs amainen el dolor. Sí, ho sé. Però també m’afebleixen i, des del segon ingrés, no puc deixar de prendre el munt de medicaments que m’han prescrit.

			Aquella nit de fa uns dos anys, quan em vaig retrobar amb aquella dona just abans del segon ingrés, em vaig acabar estirant acaronat pels llençols blancs en un box on només hi havia lloc per a una llitera. Un tel de llàgrimes va enterbolir el deliri i vaig rememorar moments inoblidables; quan era un nen i saltava sobre els bassals i la mare abraçant-me molt abans de l’accident i també, d’adolescent, quan vaig conèixer la Júlia ballant sota la pluja, la recordo flirtejant, esquitxant-me i, com no, petonejant-nos. La xerrameca del personal sanitari que sentia a l’altra banda del box també em va ajudar a dormir. Els somnis van endolcir el malson viscut.

			La Júlia acaba d’arribar. El soroll de la porta em tranquil-litza. Miro el mòbil que indica que són les cinc, set minuts i trenta segons. M’arrupo per fer lloc al llit i faig veure que dormo quan ella entra a l’habitació. No vull atabalar-la. No vull que es pensi que soc possessiu. No em puc ni imaginar perdre-la.

		

	
		
			Sílvia, 
setembre de 2019

			Em prenc l’últim glop de cervesa, de peu, ja aixecada, quan veig aparèixer en Marc a través del vidre del Palau de la Música Catalana. Sembla que no tingui gens de pressa. Es disculpa per haver-me fet esperar i ho justifica dient-me que ha estat culpa de la feina.

			—No et preocupis —li dic—. Una urgència és una urgència. En els temps que corren ni tu ni ningú es queixa a la feina per aquestes minúcies.

			Li trec importància, però en realitat em fot que m’hagi deixat sola prenent una cervesa en la segona cita.

			Més endavant, si això nostre funcionés, en parlaríem. Jo exposaria les meves prioritats, ell les seves i, segurament, arribaríem a un acord que mai no compliríem. Ara no toca. Avui ni ens ho plantejarem. M’abrigo. Li somric. Compartim un petó just abans de dirigir-nos a l’entrada del Palau de la Música. Perdo l’interès en els seus llavis per gaudir de la bellesa arquitectònica de la façana. Quan entrem, en Marc em descobreix els secrets del modernisme català i prova d’impressionar-me amb els coneixements adquirits mentre pugem per la catifa vermella i ens acosten a les butaques assignades. Sap que li resultarà fàcil captar l’atenció d’una noia com jo, de poble i d’un barri de treballadors, que es muda massa per trepitjar per primera vegada el Palau de la Música. Faig com si no me n’adonés i, com no, també em faig la interessant: li mostro el rebuig que em provoquen Millet i companyia pel frau que van protagonitzar. Coincidim i parlo i parla i parlem.

			S’apropa el moment d’escoltar el concert i tanco els ulls. Comença l’espectacle. Em concentro en la música, que aflora del piano de Guinovart acompanyat de l’orquestra, d’un jove compositor anomenat Roberto Laborda; se’m posa la pell de gallina i em deixo portar: me’n vaig lluny, lluny d’ells, de tots ells, cinc anys enrere, i tremolo. Tremolo en recordar la pell d’en Toni fregant la meva; els llavis mullats, ajuntant-se i separant-se a mesura que ens uníem i distanciàvem al compàs dels nostres cors; com vam construir objectius comuns i com, finalment, ens culpàvem mútuament per allò que no vam ser capaços de ser. Vam acabar odiant-nos i, al cap d’un temps, quan vam provar de tornar, els nostres interessos divergien massa; havíem destruït amb inèrcia allò que podia haver sigut. Quan ho penso, se m’humitegen els ulls i se’m desperten els records.

			Avui fa vint-i-un anys que les nenes i jo estàvem a la porta de l’envelat. En Toni anava de pallasso. Em va mullar amb una pera de goma. Se’ns volia presentar.

			—Què fas, imbècil! —vaig cridar-li.

			Ell va envermellir. Era l’únic noi disfressat del grupet amb qui anava, era el gran. Els altres se’n van fotre, nosaltres el vam acollonir i va decidir marxar amb tota la colla. Jo acabava de fer disset anys. El meu aniversari queia en divendres de Carnaval, el dia de la Rua a Sant Feliu de Guíxols. Vam sortir a celebrar-ho amb totes les amigues. Cinc catwomen: jersei negre ajustat, leggings brillants i cenyits, llavis vermell porpra, sabates de taló alt i un antifaç que emmarcava la mirada. Anàvem totes iguals. Coses d’adolescents. Vàrem entrar a la carpa. Un estand on podies agafar números. Unes taules plenes de begudes que et servien joves disfressats. Al mig de l’escenari, les cadires envoltaven el centre de la carpa. Ballàvem. Rèiem. Bevíem de tot. Xerràvem molt i no dèiem res de nou. No paràvem de ballar. De cop, una colla de fantasmes ens va rodejar. Eren quatre. Vam començar a flirtejar. Totes amb tots. Tots amb totes. Les meves amigues van marxar. Una a una. Cadascuna acompanyada del noi que més li agradava.

			Em vaig quedar sola.

			Estava convençuda que la Núria i la Romy s’embolicarien, mentre que l’Emma i l’Anna beurien molt, xerrarien molt i tornarien a casa cansades de ballar. Les tres de la matinada era el toc de queda, quan el pare de l’Emma ens recolliria per portar-nos a dormir cadascuna a casa seva. Només imaginar-me que havia de quedar-me sola, com un estaquirot, en aquell bar, em posava de mal humor. Fins les tres de la matinada! Se’m feia interminable. Si m’hi hagués vist capaç, hauria marxat sola a casa. Si no m’hagués pensat que ja era gran, hauria plorat com una beneita. Passats els anys, m’he tornat més llançada. Llavors, als disset anys, en plena adolescència, tenia fama d’esquerpa. Per això m’havia quedat sola enmig del ball? Potser era perquè semblava més joveneta, una nena. Sempre he estat massa alta, i d’adolescent fins i tot seca. No podia parar de culpar-me, ni de buscar-me defectes. En aquells moments en què estava concentrada en els meus pensaments, asseguda en una de les cadires lluny del centre, separada d’on la gent ballava i bevia, ell, aquell de qui m’havia rigut, em va tornar a parlar:

			—Sembles la Pfeiffer. Ets preciosa.

			No vaig respondre. Ell va insistir:

			—Saps que les actrius poques vegades són tan altes com semblen?

			—No m’agraden les heroïnes de còmic. No m’agrada fent de Catwoman. La prefereixo en el paper dels Fabulosos Baker Boys.

			—La música de la pel-lícula és increïble. Ella també ho està. Vols ballar?

			Vam ballar bachata, samba, cançons de rock català i balades romàntiques. Rèiem junts i vaig començar a apreciar el seu humor absurd.

			Per acabar el ball, el grup musical Passa-t’ho bé! va versionar la mítica cançó de John Lennon. Vam sortir de l’envelat agafats i ens vam imaginar un món millor junts.

			De cop, m’adono que estic asseguda a la butaca vermella, lluny dels artistes amb en Marc al meu costat, abduït per les notes de música que escoltem plegats i ens separen. Vint minuts més tard, el concert finalitza. Ens aixequem i decidim anar a sopar a un japonès que cau a prop de la Catedral. Me’l recomana. Ell està fart d’anar-hi. Jo no hi he anat mai.

			Ens intentem conèixer i ens barallem de paraula per un plegat de trivialitats. El deixo pagar. És final de mes i no em puc permetre ser orgullosa. De fet, jo mai no hauria escollit un lloc tan car. Passo de saber quan li ha costat la broma i aprofito per anar al lavabo. Quan em rento les mans veig escapolir-se l’aigua entre els dits i torno a pensar amb en Toni. Faig un reset i observo en Marc. Repasso mentalment les meves inquietuds. M’imagino les seves. Les contraposo. No coincideixen. Valoro el meu grau d’atracció cap a ell: un 3,5 sobre 5. El descarto com a company d’una relació de llarga durada. Em sorprenc del pragmatisme amb què ho exposo i em fa adonar que no m’agrada prou.

			Tres hores més tard, m’acompanyarà i anirem junts al llit. Anirà bé i em sentiré més propera a ell. No es voldrà quedar a dormir. És evident, ell tampoc no pretén gran cosa més amb mi. No li’n diré res. Ens acomiadarem amb un petó suau. Demà li trucaré i li diré que necessito més espai o, potser li envio un missatge i prou.

			A la cuina l’endemà al matí, m’espera la Cris amb un somriure còmplice.

			—D’on l’has tret, aquest? —em diu posant cara de múrria.
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